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Rosendo y su guitarra busca preservar la memoria histórica a través de una narrativa 
gráfica que retrata uno de los periodos más oscuros del México contemporáneo: 

el terrorismo de Estado en Guerrero durante la década de 1970. En este contexto de 
represión sistemática, el Estado mexicano implementó una política de terror gene-
ralizada para sofocar cualquier forma de articulación social y popular, recurriendo a 
la desaparición forzada, la tortura —incluida la violencia sexual contra mujeres, ado-
lescentes y niñas—, las ejecuciones arbitrarias y el desplazamiento forzado interno, 
especialmente en regiones con fuerte presencia campesina y organización guerrillera.

Este relato de ficción, basado en hechos reales, permite acercarnos a la experiencia de 
las víctimas, empatizar con su dolor, su lucha y su resistencia frente al autoritarismo 
del Estado en los años 70. También es un llamado a romper con la indiferencia, que a 
menudo rodea estos temas, en un país donde la impunidad persiste y miles de desapa-
riciones siguen sin respuesta.

Este cuento es una invitación a no olvidar, una contribución a la memoria colectiva 
para sensibilizar a las nuevas generaciones sobre las graves violaciones a los derechos 
humanos cometidas en el pasado. Es, finalmente, una consigna ética y política: que los 
horrores aquí narrados no se repitan nunca más.

Presentación
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Este es
 un

 cu
en

to
 p

ar
a n

iños... y no tan niños.

Les voy a contar la historia de un niño que nació en un pueblo ubi-
cado entre el mar y la sierra, a quien sus padres lo bautizaron con 
el nombre de Rosendo. 

Él era como los otros niños y niñas del pueblo costeño: inquieto, 
juguetón y alegre. Desde pequeño jugaba con una guitarra, por lo 
que pronto aprendió a tocarla.   

Su infancia la pasó en una casa de adobe con techo de teja. En el 
patio, sus padres asoleaban el café que cultivaban para poder 
alimentar a su familia.   

Creció y sus manos juveniles aprendieron a cosechar el café, quizá 
por eso su canto era aromático. Cantaba corridos que él mismo 
le componía al viento, a la montaña, al bravío mar.  
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Pasaron los años y la guitarra se volvió su inseparable 
compañera. Rosendo se hizo adulto entonando sus can-
ciones por las calles del pueblo. Su voz viajaba lejos y el 
eco le traía noticias de la situación en la que vivían sus 
familiares y sus paisanos. Así se enteró que había pobreza, 
que no en todas las comunidades había escuelas y menos 
maestros, tampoco había medicinas ni médicos.   

Supo que en el monte había hombres y mujeres que se 
organizaban para alzarse y luchar por un mundo mejor.  
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Y que también había personas ricas que se aprovechaban 
de las personas pobres, acaparando y comprando a bajo 
precio las cosechas, imponían cuotas en las escuelas y 
gobernaban en todo el país. Los ricos eran tan ricos que 
tenían a su servicio a un ejército de lagartos gigantes, de 
pieles verde oscuro, robustos, con colas largas, garras 
afiladas y ojos saltones que veían perfectamente en la 
oscuridad.   

Un día los ricos soltaron a las milicias saurias para per-
seguir a quienes se alzaban en el monte. Empezaron a 
asustar a las personas, se metían a las casas, también 
a las escuelas, correteaban a todo mundo: hombres y 
mujeres, niñas, niños y personas ancianas.   
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A quienes atrapaban les mantenían cautivos y cau-
tivas, les tundían a coletazos, cuando se aburrían 
les soltaban, pero pronto dejaron de hacerlo. La 
gente decía que veía cómo les arrastraban a sus 
cuevas húmedas, oscuras y silenciosas. Además 
de los reptiles, nadie podía entrar ahí. Quien era 
arrastrado por algún lagarto tenía pocas posibi-
lidades de salir.    
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Cada vez eran más y más saurios. Cuen-
tan que venían del Campo Lagarto, una 
fortaleza construida sobre un lago y 
protegida por un conjunto de volcanes, 
habitada por los reptiles de mayor jerar-
quía. Cerca de ese lugar se encontraba el 
palacio del Comandante Supremo.   
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Cierta noche aparecieron unos lagartos voladores. 
Cuenta la gente que estos eran los más temibles 
porque en medio de la oscuridad llegaban a las 
cuevas costeras, sacaban a las personas y apre-
sadas entre sus garras se las llevaban volando a 
otras cuevas en las profundidades del mar. Fue 
un tiempo de terror.  
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Con movimientos rápidos y silenciosos, mujeres 
y hombres peleaban en las montañas contra 
estas criaturas.   

Rosendo seguía haciendo sonar su guitarra. 
Componía cantos a las y los valientes del monte 
y su música retumbaba fuerte, como las olas 
que rompen en un acantilado.   
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Un día mientras caminaba con su guitarra entre las 
manos, fue capturado por los lagartos que habían 
atravesado sus colas en el camino. Abriendo sus 
enormes fauces le preguntaron:  

- ¿Tú eres el cantor? - Él se sorprendió al saber 
que podían hablar.  

- Sí, yo soy campesino, señores… y también soy 
músico - contestó con tranquilidad.   

- ¿Por qué me detienen? – se atrevió a preguntarles.  

Los lagartos respondieron:  

- Porque no nos gusta el ruido que haces, como 
lección a quienes andan en los montes y porque 
nuestro Comandante Supremo así lo ha ordenado.   
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Con un coletazo le golpearon las manos, su guitarra 
salió volando y cayó bajo una palmera. Rosendo 
quiso levantarla, pero lo empezaron a arrastrar, 
y al aferrarse a ella le arrancó una cuerda.   

Desde entonces ya no se escucharon sus cantos. 
Dicen que se lo llevaron los lagartos voladores a 
las cuevas submarinas.   
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Al poco tiempo, se supo que el líder de los alzados del 
monte fue capturado y devorado. Sus compañeros y 
compañeras tuvieron que refugiarse en otras montañas, 
prometiendo regresar a liberar estas tierras del gobierno 
de los ricos y de sus criaturas reptilianas.   

Los lagartos siguieron aterrorizando, arrastrando y 
devorando a las personas. Hasta que un día volvieron a 
sus cuevas, algunas quedaron abandonadas, pero dicen 
que desde la oscuridad siguen acechando.  
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Un momento, me he olvidado de contarles que cuando 
los lagar!os se fueron del pueblo, la guitarra de Rosendo 
mágicamente se levantó entre cáscaras de cocos. 

Empezó a buscar la cuerda que le faltaba y las manos 
del hombre que la hacía vibrar. “¿Dónde está Rosendo? 
¿Dónde está mi cuerda?”, se oía desde el interior de su 
cuerpo de madera. La guitarra recorrió los caminos 
que anduvo con él, preguntaba y gritaba, pero nadie 
contestaba su llamado. 

En ese andar se encontró con un diario con hojas en 
blanco, que aguarda el momento en que Aida regrese 
a registrar su vida clandestina. Con una guayabera a la 
que le falta un botón y que busca a Marcelino para volver 
a cubrirlo. Con un peine que espera volver a acariciar, 
una y otra vez, el cabello de Mariana.   
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Después llegó un vestido que recuerda las suaves 
ondulaciones del caminar de Perla. Unas tijeras 
que sueñan con volver a cortar el cabello y por 
eso investigan dónde está Lucio, su dueño. Un ha-
cha que, anhelando cortar leña para calentar su 
hogar, pregunta por las manos de Antonio. Otras 
guayaberas que buscan a Heriberto y a Miguel.  
Unos lentes con los que Gloria veía la utopía por 
la que se sumó a la lucha de los alzados del monte.  
Un huarache que busca a su hermano para volver 
a caminar bajo los pies campesinos de Alberto. 
Un pañuelo que vaga sin sentido desde que dejó 
de absorber el sudor del rostro de Jerónimo. Un 
arado que se olvidó de labrar la tierra cuando 
Julio fue capturado por los lagartos.
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Así, el grupo siguió creciendo. Entonces su 
búsqueda solitaria se volvió colectiva. Juntos 
han recorrido cafetales y huertas de cocos, 
sierras y playas, brechas y carreteras, pue-
blos y ciudades. Incluso, han llegado a los 
lugares donde se sabe que estuvieron las 
cuevas de los lagartos. Pintaron y bordaron 
mantas: ¿Dónde están todos y todas?   

Aún no les encuentran, les siguen buscando. 
A veces se cansan y lloran. Entonces del 
interior de la guitarra podemos escuchar 
que suenan estas notas: 

Les buscamos porque les queremos,  
¡hasta encontrarles!!
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Desde finales de los sesenta y durante la década de los setenta, el municipio de Atoyac 
de Álvarez, Guerrero, fue escenario del terrorismo de Estado cuya expresión más 

siniestra y de carácter continuado es la desaparición forzada. Organizaciones como 
la Asociación de Familiares Detenidos Desaparecidos y Víctimas de Violaciones a los 
Derechos Humanos en México (AFADEM) han documentado la comisión de más de qui-
nientas desapariciones forzadas cometidas por elementos del Ejército, de la Dirección 
Federal de Seguridad y grupos paramilitares.

Rosendo Radilla Pacheco se había destacado por ser un líder social en Atoyac, llegan-
do a ser presidente municipal (1955-1956). En el contexto del terrorismo de Estado, 
Rosendo componía y cantaba corridos en los que narraba la lucha armada de los pro-
fesores Genaro Vázquez Rojas y Lucio Cabañas Barrientos. Algunas de sus letras fue-
ron recuperadas por su hija Andrea Radilla Martínez en su obra Voces acalladas, vidas 
truncadas (2008), de donde se han extraído los siguientes fragmentos:

Rosendo  
Radilla Pacheco
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A Genaro Vázquez

Voy a cantar un corrido
A todo México entero
Yo les contaré la historia
De un maestro guerrillero
Genaro Vázquez fue el hombre
Que al rico dejó temblando
Del campamento Morelos
Ordenaba a sus comandos
Ve a traer a esos hombres
Que al pueblo siguen robando.

(Sin título)

Para cantar mi canción 
Pido licencia primero
Ya todos los mexicanos 
Debemos ser guerrilleros
…
Ahí está Lucio Cabañas
Con todos sus guerrilleros
Son muy grandes sus hazañas
Ya lo sabe el mundo entero.

Rosendo cantaba sus corridos para difundir la situación, en pleno ejercicio de su li-
bertad de expresión; sin embargo, el Ejército lo detuvo como si esto fuera un delito, 
en represalia por su activismo social. El 25 de agosto de 1974, viajaba de Atoyac a 
Chilpancingo, con su hijo menor del mismo nombre. El autobús fue interceptado para 
su revisión en un retén militar. Rosendo fue detenido y posteriormente trasladado 
a las instalaciones del cuartel militar de Atoyac, en donde se le vio por última vez. 
Sumándose así a cientos de víctimas de desaparición forzada. Hasta el día de hoy se 
desconoce su paradero. Al pequeño Rosendo lo dejaron ir y pudo avisar a sus familiares 
de la detención de su padre.

A cinco décadas de distancia, el Estado mexicano aún tiene una enorme deuda con 
las víctimas. Aunque se han creado organismos especiales para investigar los hechos, 
todavía no se conoce el paradero de las personas desaparecidas, no se ha castigado a 
los perpetradores y tampoco existen políticas de memoria.

AFADEM y grupos de la sociedad civil siguen luchando por tener acceso a la verdad, a 
la justicia y la reparación integral para las víctimas. Desde, AFADEM se ha construido 
el recuerdo colectivo de sus familiares ausentes a través de rituales, bordados, ex-
posiciones fotográficas, la resignificación de lugares simbólicos, así como la creación 
de un museo y prácticas conmemorativas que tienen como finalidad mantener viva la 
memoria de las personas desaparecidas. 

Sirva este breve cuento a ese propósito, ¡hasta encontrarles!



Los 
corridos son un género 

musical en México que buscan contar 
historias verídicas a través de la música. Se 

popularizaron durante la Revolución Mexicana 
como una forma de comunicar y documentar los acon-

tecimientos que suce- dieron durante este periodo: 
hazañas, noticias y, actos heroicos. Rosendo 

Radilla Pacheco fue detenido y desaparecido por 
cantar corridos y di- fundir a través de sus letras las 

injusticias que vivía el campesinado. Este cuento, 
para chicxs y grandes, no es un corrido, pero sí tiene 

como objetivo man- tener viva la memoria 
colectiva, de Rosendo y de todas las 

víctimas del Terrorismo de Estado en 
la década de los 70.
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