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Introduccion

Por Paula Ménaco Felipe y ARTICLE 19 Oficina para México y Centroamérica

Las Dorlas de Eureka buscan a sus hijos e hijas, esposos y hermanxs
desaparecidxs durante la etapa de represiéon por parte del Estado entre los
anos sesenta y noventa del siglo pasado. Ana Enamorado busca a su hijo
Oscar Antonio, migrante hondurerio desaparecido en Jalisco desde 2010.
La familia Parral no ha descansado desde el mismo ano, cuando su hijo
Jorge fue victima de desaparicién forzada y ejecucion extrajudicial a ma-
nos de elementos del Ejército mexicano. La esposa, los hijos y familiares
de Rogelio Amaya lograron sacarlo de la carcel, donde fue recluido mas de
tres anos sometido bajo tortura y acusado de un crimen que no cometio.

Son cuatro historias que hablan por miles, no son Unicas.

Porque desaparicion forzada, ejecucion extrajudicial, desaparicion de
migrantes a su paso por México, torturas y delitos fabricados son multiples
formas de violaciones graves a los derechos humanos perpetradas recu-
rrentemente en nuestro pais durante las tltimas décadas.

Porque al menos mil personas, en su mayoria activistas politicos y opo-
sitores, fueron desaparecidas en México desde los anos sesenta hasta los
noventa® y no ha habido un solo sexenio sin desapariciones por motivos

thttps://afademfedefam.wordpress.com/



politicos. Porque las ejecuciones extrajudiciales, aun cuando no conta-
mos con una cifra exacta, han sido cometidas por todas las fuerzas de
seguridad del Estado mexicano.? Ademas, la fabricacién de delitos es un pro-
blema constante y documentado, y la aplicacion de tortura, una practica sis-
tematica y generalizada.® Porque en el marco de la mal llamada guerra contra
el narcotrafico, segun datos oficiales han sido desaparecidas mas de setenta
y tres mil personas, pero, en el caso de migrantes que transitan por México,
ni siquiera existen datos estadisticos, aunque se estiman en decenas de miles.

Eureka, Ixs Parral, Ana Enamorado y Rogelio Amaya vy su familia son
personas que luchan, pero no solo por ellxs. Pelean por visibilizar los cri-
menes que sufren miles y también por lograr algo que es fundamental para
nuestra sociedad: el acceso a la verdad.

Porque en las violaciones graves a derechos humanos, ademas de la jus-

ticia resulta indispensable que exista verdad. Acuerdos internacionales de
los cuales México es signatario dejan en claro que el Estado tiene la obli-
gacion de garantizar el derecho a la verdad tanto a las victimas como a la
sociedad en general.*
Como lo han senalado la CIDH y la Coidh, las victimas y la sociedad tenemos
derecho a saber qué fue lo que paso, en qué contexto, quiénes son los per-
petradores y quiénes las victimas. Esto como parte de la reparacién inte-
gral y del camino hacia la no repeticion.” Al hacer esta afirmacion, la Coidh
reconoce que las violaciones graves a derechos humanos no solo afectan a
las victimas directas, a sus familiares y a su circulo cercano, sino a la socie-
dad en su conjunto. Sin embargo, conocer la verdad y que se haga justicia
resultan objetivos imposibles en un pais como México, con un indice de
impunidad mayor al 94%.°

Obtener la verdad alrededor de casos de graves violaciones a dere-
chos humanos es una tarea del Estado mexicano a partir de tratados
y jurisprudencia internacional, pero también por lo establecido en la Ley
General de Victimas en su capitulo v sobre el Derecho a la Verdad de las
victimas y la sociedad.” A pesar de ello, en los casos abordados en este
informe, son las personas sobrevivientes y las familias de las victimas

2http://cmdpdh.org/temas/ejecuciones-en-mexico/

3 https://articulo19.org/wp-content/uploads/2019/11/A19-InformeTortura-2019_v4_web.pdf

4 https://www.oas.org/es/cidh/informes/pdfs/Derecho-Verdad-es.pdf
https://www.dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=5284359&fecha=09/01/2013

5 http://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_101_esp.pdf

¢ https://www.mexicoevalua.org/mexicoevalua/wp-content/uploads/2020/03/hallazgos2018-3.pdf

7http://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/LGV_030117.pdf



quienes estan realizando el trabajo, en algunos casos durante décadas.
Ante la inaccién y muchas veces incluso la obstruccién por parte del
Estado, ellas vy ellos, las victimas, son quienes estan garantizando que
todxs podamos saber qué paso.

Desde ARTICLE 19 México y Centroameérica decidimos acercarnos a es-
tas cuatro organizaciones y familias para conocer tanto las situaciones
de las cuales han sido victimas —ellxs y sus familiares—, como los proce-
sos que han vivido desde entonces. ;A qué han tenido que enfrentarse?
;Qué encontraron? ;Cémo han sido tratadxs por el Estado? ;Qué significan
verdad v justicia en sus vidas? Estas son algunas de las preguntas que se
realizaron en todos los casos. El objetivo fue siempre el mismo: conocer
no solo la afrenta, sino también el camino emprendido desde entonces, las
decisiones y luchas de cada unx; conocer y difundir el andar de quienes
buscan verdad vy justicia y como ese andar contribuye a lo que como socie-
dad conocemos de nuestra propia historia.

Al presentar cada uno de estos relatos se mantiene viva la memoria de
las victimas, pero también de aquellas personas que han luchado por ellas.
Al repetir lo que ha pasado, al contrarrestar la narrativa oficial sobre estos
casos, se da un lugar fundamental en la construccion de la verdad a la pa-
labra de las victimas.

Decidimos hacer esta narracion a dos voces, por medio de las perio-
distas Daniela Rea Gomez y Paula Monaco Felipe, e ilustrarlas con fo-
tografias de Ixs fotoperiodistas Alicia Fernandez y Miguel Tovar. Asi
como las familias y las personas sobrevivientes de violaciones graves a
derechos humanos han hecho una labor incansable por acercar la verdad
de estos crimenes a la sociedad, es también fundamental destacar el papel
que el periodismo ha tenido en este sentido. Como se muestra en el infor-
me “Ya nadie publica eso”® son los y las periodistas quienes muchas veces
nos permiten conocer estas otras narrativas que se ocultan desde el Estado.
Este texto, con la cercania y la profundidad con que se cuentan cada una
de las historias, es otro ejemplo del valor fundamental del periodismo en
términos de acercar el derecho a la verdad a la sociedad.

Lxs invitamos a leer este informe para conocer las historias del
Comité Eureka, Ana, Rogelio y la familia Parral. Para acompanarlxs a
través de la lectura en su busqueda de verdad, un camino del que todxs
podemos formar parte.

8https://articulo19.org/yanadiepublicaeso/
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Ellas escucharon por primera vez la palabra “desaparecido” el dia que sus
seres queridos no regresaron a casa. Enseguida aprendieron (;o la crearon
en conjunto con Fedefam?) otra expresion, “desaparecido politico” que,
ademas del dolor, implicaba estigma social y riesgo, porque quien se los
habia llevado era el Estado. Pese a todo, salieron a buscarlos, se organiza-
ron. En 1977 crearon un grupo que afios mas tarde se llamoé Comité Eureka.
Rosario Ibarra de Piedra, su lider, y las “Donas”, como se les llama desde
entonces, demostraron que en México existia —y existe— la desaparicion
forzada; lograron la liberacién de cientos de presos politicos, ganaron que
regresaran al pais quienes estaban en el exilio y salvaron a personas que
estaban en carceles clandestinas. Ese grupo de mujeres, en su mayoria ma-
dres de origen humilde, también sembré conciencia en la sociedad mexi-
cana: nos hicieron ver que somos ciudadanos y que existe algo llamado
derechos humanos.




Comité Eureka

Cuando nos encontramos,
ya no estuuimos solas

Por Paula Ménaco Felipe

Son unas ochenta mujeres. Al frente, sefioras de unos cincuenta anos o mas
que usan falda por debajo de la rodilla y vestidos oscuros. Algunas con re-
bozos, otras con chambritas tejidas a mano. Las hay de mocasines, sandalias
y huaraches.

Son amas de casa que han salido poco de sus hogares, dedicadas a guisar
y limpiar, las que ahora desafian al presidente de México.

En tiempos del Estado mas represor y del presidencialisno més arraiga-
do, las Donas del Comité Eureka se plantan en la puerta de Catedral, en el
corazon de la Ciudad de México, frente al Palacio Nacional. Empiezan una
huelga de hambre. Denuncian que en el pais existe la desaparicién forzada
y exigen la presentacion con vida de sus seres queridos. Es 28 de agosto
de 1978.
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Sara

El 1 de septiembre era el dia de informes presidenciales y era un dia sagrado.
Entonces dijimos “tenemos que hacer algo fuerte, que llame la atencion”. A las
once salimos con mantas y se puso la huelga en Catedral. Eramos como ochen-
ta mujeres y cuatro papas.

Estuvimos los dias veintiocho, veintinueve y treinta. El treinta llegaron
los provocadores con tortas, comiendo. Después, un mensajero del gobierno
diciendo que en el informe del dia siguiente [el presidente José] Lopez Portillo
nos daria una respuesta. Era una promesa verbal, entre oferta y amenaza.

Levantaron la huelga y el entonces presidente cumplio en parte, decretd
unaley de amnistia queliberd a presos politicos, pero no a los desaparecidos.
Quien lo recuerda es Sara Hernandez, esposa de Rafael Ramirez Duarte,
estudiante de Economia en la UNAM y militante de la Liga Comunista 23 de
Septiembre, desaparecido el 9 de junio de 1977.

Ese dia Rafael salié de casa a comprar un auto, salié con dinero. Yo estaba con
Pavel (su hijo mayor) y embarazada de Tania (su segunda hija). Pasé una hora,
dos horas, y Rafael no regresaba. Me llamé mi suegra para decirme que Carlos
(hermano de Rafael) tampoco regresaba y que sus hermanos no estaban.

Me fui a casa de mis padres. Alla recibi un llamado telefénico; me dijeron:
“Si eres esposa de Rafael Ramirez vete de la ciudad porque es un hombre muy
peligroso. Tenemos tu fotografia y sabemos que estds embarazada’.

Una semana después liberaron a los hermanos de Rafael y nos dijeron que
los habian tenido en el Campo Militar no. 1, donde vieron a Rafael.

Alsalir, preguntaron si saldria su hermano. Les dijeron: “No, esun hombrede
ideas muy peligrosas”. Pasaron junio, julio y agosto sin noticias. El 1 de septiem-
bre, en el noticiero de Zabludovsky dijeron que Juan Manuel (uno de los herma-
nos Ramirez Duarte) habia sido asesinado. Mi suegra fue al Semefo y recién el
tercer dia le entregaron el cuerpo. Tuvo un sepelio muy digno, con la bandera, y
no lloramos frente a los agentes del Estado que estaban ahi disfrazados.

Tania nacid en el Hospital Inglés, y en la puerta del cuarto siempre habia una
persona, probablemente en busca de camaradas de Rafael. Después empecé a
trabajar y, una vez en el autobus, se subié un tipo, me tomo una foto y se fue.

Al menos cinco testimonios de sobrevivientes indican que Rafael fue visto
dentro del Campo Militar no. 1. Pese a las amenazas, Sara se quedd en la
ciudad con sus hijos. Aunque la amedrentaban, se sumo al Comité Eureka.



Comité Eureka

Se tiene que hacer lo que se tiene que hacer. Se te quita el miedo cuando la razén
te asiste, cuando estds ante un hecho que no puedes callar.

Después de la primera huelga de hambre, y con participacién de los libera-
dos, surgio el Frente Nacional Contra la Represion, que ha sido importante en
nuestra historia. En noviembre del 78 hicimos una segunda huelga en la plaza

Brazalete de una huelga de hambre. Sara Herndndez en su casa tapizada de recuerdos.
Foto: Articulo 19, Oficina para México y Centroamérica.
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de Santa Veracruzy, en diciembre del 83, hicimos una tercera. Durd una sema-
na; en esa participé yo. Mi doctor me dijo: “No te preocupes, nuestro organis-
mo tiene buenas reservas”, y nos recomendé consumir dulces de miel y mucha
agua. También hubo estudiantes de Medicina que iban a checarnos la presion.
Después de las huelgas se lograron reuniones con los presidentes y, en cada
caso, hubo consecuencias. Miguel de la Madrid creé Locatel, mas adelante,
Salinas de Gortari cred la CNDH, y Fox, la Fiscalia Especial para Movimientos
Politicos del Pasado (Femospp).

Sara tiene los brazaletes que usaron en las huelgas. Las listas de qué tomaba
cada quién, hora por hora. Abre un cuarto convertido en archivo, porque la
memoria ocupa una habitacién en su departamento en el sur de la ciudad.

Guarda montanas de escritos y comunicaciones oficiales de Goberna-
cién, Presidencia, Estado Mayor y cuanta instancia estatal ha existido, por-
que a todas recurrieron. Recortes de prensa que son entrevistas y cronicas
de protestas en carpetas clasificadas por afio. Albumes, fotograffas y un
tesoro diminuto: cuartos de hoja de papel cebolla completamente cubiertos
con letras tan chiquitas que se leen con lupa.

Los sacaba en el dobladillo de mi falda; asi los sacaba de la carcel cuando
visitaba a los camaradas presos. Son textos que luego se publicaban en la
Revista Madera, de la Liga Comunista 23 de Septiembre. Es uno de mis ma-
yores tesoros.

Sara Hernandez es chaparrita, de piel morena y hablar preciso. De pocas
palabras que nombra sin titubear. Estricta en los detalles, no quiere impre-
cisiones y constata cada dato. A primera vista, algo seria, pero enseguida
brota la dulzura de quien se preocupa por los demds, una mujer que cuida
y ayuda a sus seres queridos.

Tiene sesenta y ocho anos y es licenciada en Economia. Le gusta el rock,
escucha Sumo, The Smiths y Radiohead. Tanto le gusta la banda britdnica
que un retrato del guitarrista preside el comedor. No es el unico cuadro:
la sala es un gran museo de memoria. Enmarcados, hay viejos carteles del
Comité Eureka, retratos de su esposo desaparecido y marcos con imagenes
de su familia y companeros de lucha. Estan las Donas protestando, ellas en
abrazos, ellas con el subcomandante Marcos v los zapatistas.

Pavel y Tania participaron, desde pequenos, en algunas de las activida-
des que realizé el Comité Eureka. Cuando crecieron, junto con otros hijos
de desaparecidos politicos, fundaron H.I1.JO.S.-México.



Reyna

En la casa de Reyna Santiago, en cambio, no hay ninguna fotografia. No le
quedd ninguna imagen de su hija Irma Yolanda Cruz Santiago, desapareci-
da enjunio de 1977 junto a su pareja, Maximino Garcia Cruz. Por miedo a la
represion, guardaron el unico retrato de Irma Yolanda en su pueblo natal,
San Francisco Nuxano, Oaxaca.

Ella también tenia libros, pero luego los desechamos por miedo. Primero los
escondimos en el techo con sus cosas, entre arena y materiales, pero decian
que pasaban helicépteros y los podian ver.

Lo cuenta Guillermina, hermana de Irma. Fueron nueve hermanos, siete
mujeres y dos varones. Varios viven en una suma de casas que es una ve-
cindad familiar humilde en el limite de Azcapotzalco y Naucalpan.

Alli también vive su madre, Reyna. Es una mujer de hablar dulce. Cari-
Nnosa, dice cosas bonitasy acostumbra tomar las manos de los demds cuando
platica. Chaparrita, delgada, de largo cabello lacio y canoso. Tiene el ros-
tro cubierto de hermosas arrugas; marcan que pronto cumplird noventa,
aungue en realidad no le consta porque en su pueblo nadie registraba los
nacimientos con precision.

Reyna entiende el tu’'un savi o mixteco, aunque lo habla poco. Crecio
en la mixteca oaxaquena trabajando el campo junto a sus padres. Alla se
cas6 con Camerino Cruz Cruz vy tuvieron su primer hijo a los dieciocho
anos. Después se mudaron a la Ciudad de México, donde el esposo traba-
jaba en una fabrica y ambos vendian chicharrones, dulces y aguas fres-
cas en campos de futbol.

Con ahorros y ayuda de sus hijos, construyeron la casa que ahora todos
habitan. Tiene una cocina-comedor con una gran mesa al centro. Reyna
cocina en una pequena estufa y a cada rato llega alguien preguntando si
hay almuerzo. Les sefiala la olla donde dejo lista la comida: a sus noventa
anos aun guisa, limpia y atiende a su familia.

Igual era en 1977, cuando se llevaron a Irma. Y entonces la busqueda le
cambio la vida: tuvo que multiplicarse, seguir con su hogar mientras reco-
rria instancias oficiales y participaba en protestas.

Cuando pasé lo de Irma yo les hacia de comer, les dejaba, y mi hija mds gran-
de los atendia. Les dejaba el desayuno y me iba. Luego regresaba a darles de
comer y otra vez.



Anduve en las carceles del norte, en Zaragoza; en el sur, en Xochimilco, por
sila tenian por alld. También por Tacuba. Andaba como una loca yo, desespe-
rada buscando a mi hija.

Anduve sola. A veces me acompariaba alguien de la casa. Mi marido a ve-
ces me acompariaba, pero yo iba siempre cada quince dias a las cdrceles; me
dejaban pasar a ver.

Con una de mis hijas fuimos a Guadalajara, a [la carcel de] Oblatos cuando
en el periddico salié lo de Maximino. Entramos alli. jLo que es no ver el riesgo!
O lo que es querer saber. Le pagué a uno que me dijo: “Voy a ver si lo encuen-
tro”. Salié y me dijo: “Aqui estuvo”.

Estaba horrible ese Oblatos, viejecillo el edificio, el agua corriendo, la
tierra, la gente de vestidos rasgados. Tenian animales, piojos, comian lo
que encontraban. Las celdas, chiquitas. Horrible estaba Oblatos.

No conoci a Rosario [Ibarra] hasta que alguien me dijo que estaba en
huelga en San Lazaro. En el 84, creo que fue. Después conoci a Lichita, a
Esperancita, a dofia Elisa, a su suegra de Sarita que era Delia. Muy bien nos
llevabamos. Ahi encontré mds bien una familia.

Iba yo sola, nadie de mis hijos. Con una de mis hijas fuimos a Guadalajara
y a Monterrey, pero aqui en las marchas no, andaban con su escuela y, aun-
que me decian: “Vamos contigo”, yo no queria, mejor me arriesgaba sola. Y
solas estabamos casi todas. Lichita iba sola, Esperancita iba sola... todas solas.

Una organizacién casi exclusivamente de mujeres era entonces el
Comité Eureka (v su antecedente, el Comité Pro-Defensa de Presos
Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Politicos de México). De mujeres
que no tenian estudios o apenas la primaria concluida, a excepcién de
Sara, entonces estudiante universitaria, y Rosario Ibarra de Piedra, im-
pulsora y lider natural.

Las Donas eran amas de casa que habian salido poco a la calle, que nunca
habian tenido participacién politica ni se habian asomado a una manifes-
taciéon. Y que se atrevieron a hacerlo para enfrentar no solo al Estado, sino
también a sus propias familias.

No todas las familias acompariaban, pocas estuvieron presentes. El machis-
mo ahorita estd muy trabajado, en aquellos anos no. Veiamos hasta natural
que el papd no quisiera participar, hasta los justificdbamos.

Habia papds que no permitian que sus esposas estuvieran en el movi-
miento. A una companera, si iba a una marcha o algo, al volver a casa le
tocaban golpes.



Comité Eureka

A muchas les reclamaban: “;Qué andas con los revoltosos, con los jévenes? [Tu
tienes que lavar, hacer la comida!”.
—Sara Hernandez

Reyna Santiago y un libro con fotos de la lucha. Es su tnico recuerdo hecho papel, lo demas
estd en su memoria.
Foto: Articulo 19, Oficina para México y Centroamérica.
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Acela

Mi esposo no queria que buscara a mi hija. Decia que [ser activista] era algo
que a ella le habia gustado y nadie se lo habia mandado.

Para mi era dificil porque no me dejaban buscarla, pero una madre no
puede hacer eso. Como mi esposo trabajaba hasta tarde, yo me iba. Llegué a
ir a las marchas sin permiso. Cuando volvia me reprendian, pero ya estaba
hecho.

Acela Ocana cuenta sus escapadas como una travesura, sonriendo. Su
rebelarse al esposo y al mandato social de la mujer abnegada. Siempre le
tuvo miedo a la calle, no permitia que sus hijos anduvieran fuera, pero
un dia de 1981 desaparecieron a su hija Austreberta Hilda Escobedo
Ocana, y su mundo se trastocd. Ya no repard en miedos ni obstaculos,
se lanzo6 a la calle. Hizo largas y constantes travesias entre el Estado
de México y el D.F., siempre a contrarreloj, para evitar los reganos de
Su esposo.
El, Mariano Escobedo, era empleado de una fabrica automotriz, y
Acela trabajaba con su madre vendiendo comida. Se casaron cuando ella
tenia diecisiete anos, y poco después nacieron sus primeros hijos, geme-
los. Tuvieron trece, en total: ocho varones y cinco mujeres. “Un ejército’,
bromea ella, una mujer que tiene a la sonrisa por gesto natural.

Le gustan las manualidades. Teje, borda v cose; por las tardes dicta cla-
ses a otras seforas.

Es robusta, canosa y tiene la piel delgada del envejecer. Cuando se lleva-
ron a su hija tenia cuarenta y cinco anos, ahora tiene ochenta y dos. Nunca
ha dejado de participar en Eureka.

Cuando ocurrio no sabiamos a dénde acudir. Hablaba con sus comparieros de
organizacion. Uno me mencioné al Comité y me reuni con dona Rosario. En-
tonces se levantaron actas y tuvimos reuniones en Gobernacion.

Nunca antes habia ido a nada. Nunca nunca, ese fue el inicio.

Javier, el Unico de sus hijos que la acompand, su complice en el activismo,
cuenta que al dolor de no saber de Hilda le sigui¢ el miedo de las amenazas.
Tal vez por eso, dice, su padre se negaba a buscarla.

Las manos de Acela. El retrato de Austreberta Hilda.
Foto: Miguel Tovar.



Comité Eureka

21



Hubo una temporada en que nos hablaban por teléfono y nos decian que ya
habia muerto otro de nuestros hermanos. Nos daban nombres y todo.

Fue bastante tiempo que estuvieron llamando, espantando. Uno o dos
anos.

Las nifnias, mis hermanas pequerias, estaban en la primaria y la directora nos
ayudaba porque no se las entregaba a nadie.

Acela completa el relato de su hijo:

Siempre anduve sola, nadie me acompano salvo él. Mi familia entré en te-
mor. Si se hablaba de eso aqui en la casa, pero poco. También hubo gente que
rechazaba, que simplemente se retiraba de cerca nuestro. Familia y amigos,
los dos.

En la casa de otra Dona, Reyna Santiago, la situacién ha sido parecida.

A los de la colonia no les quise decir, me dio pena —dice Reyna—. Nada mds
mis hijos sabian. Lo llegaron a saber mi hermana y otros de mi tierra porque
veian que saliamos en television, pero en la colonia, que haya personas solida-
rias o que vengan a decir “los acompanamos”, no.

Sentia triste; mis vecinos me veian raro. Unos dijeron que era la madre de
una guerrillera, pero no les hice caso.

Lourdes, una de las hijas de Dofia Reyna, pide hablar aparte. En la vereda
vy mirando gue nadie se acerque, cuenta que nunca han dicho la verdad
en su colonia. Cuando se llevaron a Irma Yolanda respondid a un vecino
que su hermana se habia ido al pueblo. Meses més tarde dijo que estaba
estudiando vy, con el tiempo, la historia fue creciendo: que habia acabado la
carrera, habia formado una familia y tenia hijos. En cuarenta anos, no se
ha atrevido a contar la verdad a sus vecinos, no hay confianza.

A finales de los anos setenta, ya eran conocidos el Comité Eureka y su
lider, Rosario Ibarra de Piedra, madre de Jesus Piedra Ibarra, estudiante de
Medicina y militante de la Liga Comunista 23 de Septiembre, desaparecido
en 1975 cuando tenia veintiun anos. Rosario y otras mujeres, a quienes
comenzaron a llamar las “Dofias”, estaban en las noticias. Habian logrado
unificar a grupos de izquierda en un espacio que se llamé Frente Nacional
Contra la Represiéon (FNCR). Con ellos hacian grandes manifestaciones,
las acompanaban.
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Bordar, coser, tejer. Acela Ocana disfruta de los trabajos minuciosos y ahora también ensefia
a otras mujeres.
Foto: Miguel Tovar.

Juan Chéavez Hoyos, obrero, estudiante y lider de la Casa de Estudian-
tes de Puebla en la capital del pais, fue uno entre cientos de muchachos
que se sumaron a la primera huelga de hambre del Comité Eureka. Fue
desaparecido una semana después, el 8 de septiembre de 1978, cuando un
grupo de hombres vestidos de civil se lo llevd de la esquina de Ricarte y
Avenida Cien Metros.
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Priscila

Yo llegué el 31 de diciembre del 77. Ignoraba todo. Decia: ;Qué pasa? No sé qué
es un desaparecido politico. Desconocia muchas cosas, no entendia quiénes
eran los que se llevaron a mi hermano ni por qué se lo habian llevado.

Priscila Chavez Hoyos es hermana de Juan. Una muchacha de veintitrés
anos que tenia pocos meses en la capital.

En su pueblo, Lagunillas, estado de Puebla, no habia secundaria cerca.
Sus padres, Felicitas Hoyos y Lorenzo Chavez, campesinos sin mas ingre-
sos que una milpa, tampoco les podian pagar estudios a los siete hijos (ni
ellos ni los tres mayores aprendieron a leer y escribir).

Mi familia fue pobre pobre, en extrema pobreza viviamos. Para mi eso fue lo
que impulsé a mi hermano a venir a la ciudad.

Mi hermano fue inteligente, a los quince anos ya habia terminado de estu-
diar el telégrafo, el jefe de estacion le ensefid. Mira, este es mi palacio.

Muestra dos fotografias. Se ve una casa con muros de palo y techo de pal-
ma. Sus padres estan parados enfrente, serios.

También con orgullo muestra los retratos que su hermano Juan se tomo
en la capital, en su vida de estudiante. Se le ve sonriente, guapo vy fuerte
porque hacia ejercicio, levantaba pesas y boxeaba. Se ve a un muchacho
vestido a la moda, con camisas apretadas y pantalones acampanados.

Priscila también esta siempre impecable y fabrica algunas de las ropas
que viste.

Aprendidé cuando un grupo llegd a ensefnar corte y confeccién a su
pueblo. Su madre la respaldo, vendid algunos puercos para comprarle una
maguina usada v, asi, coser fue su trabajo hasta que Juan la llamé: “Vente
a estudiar a la capital”.

Se atrevio, viajo, pero el objetivo quedd truncado por la desapariciéon de
su hermano. Desde entonces se dedico a buscarlo. Primero anduvo en hos-
pitales v Semefos vy, un mes después, conocié al Comité Eureka y Rosario
Ibarra la cobijo.

Cuando la huelga de hambre, casi me muero ahi porque fueron catorce dias.
Rosario me dijo: “Vamos para la casa”. Vivi con ella como dos meses. A todo
iba con ella, a las reuniones, a la lucha. Ahi fui entendiendo todo, fue mi
maestra.
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El trabajo, el amor, la memoria. Priscila Chavez Hoyos con una foto de su hermano Juan.
Detras, la maquina de coser con la cual trabaja desde la adolescencia.
Foto: Miguel Tovar.

Al principio, cuando todavia no me integraba al Comité, era triste porque cada
quien buscaba por su lado. Pero cuando me integré era distinto: ya no estaba
sola, ya no estabamos solas.

Nos reuniamos en casa de Rosario. Platicdibamos de nuestras familias. No
comiamos porque las platicas eran largas. Deciamos: ;Qué vamos a hacer?
¢;Como vamos a reclamar por nuestros familiares? La mayoria de las Dorias
eran amas de casa. Si tenian hijos chicos, tenian que dejarlos y cada una tenia
que guisar en sus casas también.
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Estando embarazada, yo asistia a mis reuniones. Nacié mi hijo, me cuidé
cuarenta dias y después andaba con él.

Sentiamos mucho miedo porque teniamos vigilancia en las casas. Donde
yo rentaba se ponia un carro en la puerta. Se hacia el taxista, pero se veia que
no era. Viviamos con miedo. A mi hijo le decia: “Si ves un carro que se pare, no
contestes, nunca contestes y nunca te pares”.

Priscilaledeciaasuhijoquenuncasedetuvieraenlacalle;Reyna Santiago
les decia a los suyos que anduvieran por la calle y no por la banqueta,
porque asi podrian huir si se acercaba un carro con integrantes de grupos
paramilitares o agentes del Estado. Cada una planeaba estrategias de
supervivencia.

Pero las Donas, sobre todo, realizaban protestas impensables en su
tiempo. Acciones fuertes y llamativas, lo que hoy se conoce como perfor-
maticas.

Mujeres vestidas de negro, “el color del dolor”, con grandes fotos en
el pecho.

Senoras crucificadas en la plancha del Zécalo.

Encadenadas en la Secretaria de Gobernacion.

En huelga de hambre en la Catedral.

Critando en la puerta del Campo Militar no. 1.

Cuatro Donas colgadas de un puente.

Madres en procesion, con cruces y cadenas en tiempos de Semana
Santa: el calvario de los desaparecidos.

Con veladoras y bengalas dando vueltas a la plancha del Zdécalo.

Cuarenta mujeres cortando el cruce fronterizo de Ciudad Juarez-El
Paso durante cuatro horas.

Mujeres encadenadas, con vendas en los ojos y mascaras de rostros
de desaparecidos. Madres, hermanas y esposas buscando llamar la aten-
cion del gobierno y la sociedad. Y, al mismo tiempo, haciendo bazares de
chacharas, tarjetas de Navidad, manualidades hechas por ellas mismas
y rifas para juntar dinero, porque, al ser en su mayoria de escasos recursos,
necesitaban financiar todo, desde pasajes de transporte publico a desple-
gados en periddicos, que fue su manera de colarse en la prensa en tiempos
de censura.

Publicabamos desplegados porque la prensa no decia nada, y también por
eso eran tan caros, porque nos atreviamos a enjuiciar al Estado y era peligroso
para los medios.



Una protesta del Comité Eureka en lugar no identificado.
Foto: Archivo de Sara Hernandez.

Eran muy caros. Cuando detuvieron a Rafael teniamos un ahorro de cua-
renta mil pesos y se nos fue en un desplegado.

Los primeros volantes de Rafael no me los querian imprimir. En las impren-
tas tenian miedo a que les clausuraran.

Después surgio (el periédico) La Jornada con el Correo Ilustrado. A Socorrito
(Valadez, encargada de seccién) la amamos porque siempre publica la infor-
macion que le enviamos. Para muchos en México, el Correo Ilustrado es su voz.
—Sara Hernandez



Aicela

Tener a un familiar desaparecido es como estar muerto en vida, lo dice cada
persona que se enfrenta a esa situacion dificil de narrar. Aicela apenas lo-
gra ponerle palabras ahora: le tomo décadas volver a nombrar a su herma-
no, Valentin Fernandez Zamora. El 30 de septiembre de 1978, de su casa en
Tecamachalco, Puebla, se lo llevaron hombres armados, integrantes del gru-
po paramilitar Brigada Blanca, que dependia de la Secretaria de Gobernacion.

No se puede uno imaginar lo que es en realidad la desaparicion. Una cosa es
decir “desaparecido” y que luchas por él, otra es vivirlo.

Se te acaba la vida, te transformas, se modifica absolutamente todo.

A mi me costaba muchisimo hablar de Valentin. Aunque se usaba su nom-
bre, yo no lo podia decir. Podia gritar el nombre de Oscar Vela Rosales, un nifio
que desaparecieron aqui en Puebla, y el de Juan Chadvez, pero no podia gritar
el de Valentin. No podia ni hablar de él. Me metié en shock, y creo que igual a
la familia.

Era vivir en el miedo, la angustia, porque no solo es la desaparicion, es la
constante represion, el hostigamiento, la intimidacion.

Eran camiones de granaderos en las puertas de las casas, aviones que pasa-
ban bajo. Todos dormiamos vestidos y con zapatos. Todos teniamos una ruta
de salida imaginada. Era un ambiente de represion, y dominaba la idea de que
te siguen, te vigilan.

A los quince dias de que se llevaron a Valentin, llegé un individuo a la casa
con la camisa de él, la llevaba al hombro. Llegd a preguntar supuestamente si
rentdbamos un cuarto, pero todos vimos la camisa.

Esa situacion hacia que como familia no hablaramos, entonces se fue per-
diendo la idea de hablar de Valentin, se dejé de hablar de él.

Con el tiempo, el miedo se va diluyendo y se va transformando, ahora es
dolor. El dolor no es inmediato, sino mds después: cuando entiendes que ya no
estd y sientes la ausencia, el vacio, la necesidad de verlo. Lo recuerdas cada
instante. A donde vayas, a donde estés, ves gente parecida o algo que él usa-
ba o como él era. En todo momento lo relacionas, en fechas importantes. Esta
presente todo el tiempo; es como si su presencia lo acompariara a uno en cada
instante y eso te provoca dolor.

Diecisiete anos tenia Aicela cuando se llevaron a su hermano. Aterrori-
zada, la familia nunca denuncié ante las autoridades. Tres anos después,
Aicela contactd a Eureka, a ellas si les conto.
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Desde Puebla empezd a participar en el FNCR v en casas de estudiantes
mientras cursaba la carrera de Economia. Mds tarde se sumo al Comité.

Creo que lo primero que tiene que hacer una persona es decir, denunciar y
organizarse. Vivir colectivamente la desaparicion para poder soportar el dolor,
luchar, tener esperanza.

Porque tener a un familiar desaparecido es vivir a veces sin fe y a veces
con esperanza, una esperanza tan fuerte que lo mantiene a uno. No se puede
aceptar que estén muertos porque uno los recuerda tal como eran. Recuerdo a
mi hermano igualito: como comia, cdmo bromeaba, cdmo se reia en determi-
nada circunstancia. Lo recuerdo bariado, sin banar, despeinado... Siemprelo he
recordado de manera muy nitida, esta presente asi. Lo veo con mucha claridad,
no estd borroso ni viejo, estd como en aquel momento. La mente ayuda, porque
de otra manera seria enloquecer.

;Quién esta loco entonces, el que sigue pidiendo por su familiar vivo o el
que pide resignacion?

Aicela y Valentin Fernandez Zamora.
Foto: Cristian Leyva.
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Guadalupe

“La palabra desaparecido no existe en totonaco”, dice Guadalupe Pérez
Rodriguez. Tiene la voz dulce y el caracter implacable, no permite desli-
ces ni errores. Elige cada palabra que usa. Las nombra a sabiendas de su
significado, su peso, su sonido. Entiende y habla el totonaco porque en su
comunidad, El Tablén, es la lengua de sus tios y abuelos. Y en esa lengua
ancestral, insiste, no estan ni el vocablo ni el absurdo concepto.

En totonaco dices “el que se llevaron”, no el desaparecido, no el muerto.

Y quienes los llaman finados son mestizos. En la lengua y la cosmovision
totonaca hay forma de describir que alguien muere o que alguien te tiene,
pero no hay forma de verbalizar que alguien estd y no estd. La expresion en
totonaco es “el que se llevaron”.

Guadalupe, hijo de Tomas Pérez Francisco, campesino desaparecido el 1 de
mayo de 1990 en el municipio de Pantepec, sierra norte de Puebla. Alla to-
dos saben quiénes se lo llevaron: los caciques vinculados entonces al PRIy
ahora al huachicoleo, entre otros crimenes. Los mismos que cada noche los
amedrentaban a él, entonces de seis afnos, y a su madre, Maria Rodriguez,
dando vueltas a caballo alrededor de su casa.

Tomés amaba los caballos y tenia dos, una yegua v El Bayo, su favorito.
Cuando se llevaron a su esposo, Maria empezo a trabajar la tierra junto al
caballo. Nunca quiso venderlo, El Bayo murio de viejo, en el campo, tam-
bién esperando a Tomas.

La esposa de un desaparecido politico en la sierra de Puebla. Una mujer
sola con un nino en el campo. Una mujer sembrando y criando a un hijo
mientras los guardias de los caciques la hostigan.

Para salvar sus vidas, Maria emigro a la capital del pais, se fue a trabajar
vy encargo a Guadalupe. El nifio creci¢ en otra comunidad con sus abuelos
Antonia y José, en una familia de amor y cobijo, pero sufriendo cada dia el
silencio, la mentira, la impunidad.

Desde la secundaria, mis companeros empezaron a ser los hijos de quienes es-
tuvieron en las guardias blancas. Yo sabia quiénes eran ellos porque mi abuela
me habia dicho, pero era complicado hablar.

Se decia en voz baja, no se podia platicar.

También en el bachillerato mis companeros eran los hijos de los caciques y
ellos si abiertamente decian orgullosos lo que sus padres habian hecho a las
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El retrato de Tomas Pérez Francisco en las manos de su hijo Guadalupe.
Foto: Miguel Tovar.

comunidades. Yo no hablaba. Los que vivian en la cabecera municipal eran
gente bien y yo venia de una telesecundaria, de una comunidad. Era lo peor, era
como si te estuvieran haciendo el favor de aceptarte en su escuela.

Un dia Guadalupe hablé. Se mudo a la capital del pais, buscéd a Rosario
Ibarra, se sumo al Comité Eureka y luego a H.1.JO.S. México (Hijos por la
Identidad vy la Justicia contra el Olvido vy el Silencio), dos organizaciones
que son parte de una familia de dolor vy lucha y que han caminado jun-
tas por dos décadas. Desde sus dos militancias, Guadalupe enfrento a la
burocracia v, treinta anos después, empuja a las instituciones: logré que
la Comision Nacional de los Derechos Humanos vaya por primera vez a
tomar declaraciones en su comunidad. Si algin dia verdad v justicia llegan
a Pantepec, serd por el esfuerzo de Guadalupe v su familia.
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Elda

Elda Nevarez es una de las desaparecidas politicas que recuperaron vida
y libertad gracias a Eureka. Estuvo presa en el Campo Militar no. 1. Es
nortena de hablar frontal, sin rodeos. Una mujer fuerte que nunca duda
en tomar el microfono. Ha dado testimonio infinidad de veces —ante
Naciones Unidas, en 1984—, y es también una abuela que corre y juega con
sus nietos.

En 1979, su pareja, Elin Santiago, fue asesinado por agentes del estado
en Coahuila.

Ella se sumé a Eureka apenas recupero la libertad. Fue cuando el gru-
po empezo a incluir a otras generaciones, no sélo madres.

Pero de las Donas habla aparte, de ellas cuenta:

Son las clasicas madres mexicanas que hacen lo que sea por su hijo, que lo
aman a costa de lo que sea, pero también hubo otra parte esencial en ellas que
fue la valentia, porque aun por un hijo no cualquiera se atrevia a arriesgarse.
En ese tiempo buscar a los desaparecidos era arriesgarse.
Una que vivid la clandestinidad y la represién sabe a lo que las Dorias se
arriesgaban.

Yo fui detenida en abril del 79, y liberada en junio del mismo ario.
Sino fuera por el Comité Eureka nosotros no hubiéramos salido.

Fuimos el ultimo grupo del MAR (Movimiento Armado Revolucionario) que
fue a Corea, los mds perseguidos, pero después de nosotros ya no hubo nadie.
Para el Estado ya era una tarea finiquitada con nosotros, pero el Comité hizo
una denuncia internacional y la ONU tuvo que reconocer que en México el
Estado practicaba el secuestro.

Fueron mds de cien vidas, entre ellas la mia, las que salvaron. Tiene una que
decirlo porque ellas no hablan mucho, han sido muy modestas.

Elda vive en Torredn, pero, igual que las Dorfas de los estados en décadas
anteriores, se comunica por teléfono y viaja a la capital cada vez que hay
alguna reunion o accién importante.

Elda Nevarez y su nieto Carlos Elin.
Foto: Miguel Tovar.
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Cuando nos encontramos, ya no estuuimos solas

Guaymas

Alvaro Mario Cartagena sabia que estaba muy cerca de la muerte; le ha-
bian dado siete balazos. Después, un grupo de militares lo secuestro del
quiréfano de la Cruz Roja, le cortaron una pierna y estaba desaparecido
dentro del Campo Militar no. 1. “Yo soy Salvador Tanus, el que te puede
quitar o dar la vida. Queremos al Piojo Negro’, le dijeron al despertar de
la anestesia. Buscaban al lider guerrillero Miguel Angel Barraza Garcia, v
por eso mantenian vivo a Mario, ‘el Guaymas”

Alvaro Mario Cartagena en los talleres del Sistema de Transporte Colectivo Metro, donde
trabaja cada dia.
Foto: Miguel Tovar.
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Pensaron que era valioso por lo que les podia decir. Yo solté todo. Por supues-
to, datos falsos. A los diez dias lograron entrar mi mamd y el Comité Eureka
al campo militar. ;Cémo hicieron? No sé. Era la primera vez en la historia de
la represion que lograban entrar familiares a ver a detenidos. Eso fue lo que me
salvo.

Si no hubiera sido por las Donas, yo seria un desaparecido mds.

Cuandosumadresupoqueestabadesaparecido,contactéaRosariolbarra,
quien entonces estaba en un encuentro de derechos humanos en San
Francisco, California. En pocas horas, desde alld enviaron al Gobier-
no mexicano mas de tres mil telegramas exigiendo la presentacién con
vida de Alvaro Mario Cartagena. Las autoridades lo presentaron y paso
de desaparecido a preso politico; del Campo Militar no. 1 a la carcel de
Tepepan.

Era un hombre de 85 kilos, andaba en bici. Todos tratdbamos de estar fuertes
y sanos. Duré aproximadamente dos meses en el campo con la presion psicolé-
gica, porque a diario estaban [torturandolo] los de la Brigada Blanca. Cuando
sali, llegué al reclusorio con cuarenta y ocho kilos.

Ledije: “Dona Rosario, jyo quiero dar testimonio!”. Me pregunté: “;De qué?”.
“De que vi a desaparecidos vivos”.

Mellevd a la carcel a Pepe Reveles y otros periodistas fuertes. Conté que via
Alicia de Los Rios, a Eduardo, a Francisco Mercado, a varios companeros. Me
llevaron al Reno [Reclusorio Norte], y doy testimonio. En Proceso sale: “En el
campo militar hay desaparecidos vivos: El Guaymas”.

El Guaymas envuelve con sus narraciones. Atrapa al contar sus andanzas
en las guerrillas, las anécdotas de sus multiples trabajos, que van desde
fontanero a su actual empleo en el Sistema de Transporte Colectivo Metro,
v la vida cotidiana de su familia numerosa, porque es padre de ocho hijos.
Cronista inigualable, es capaz de detallar cruentas torturas y enseguida
llevar el relato hasta la broma, a reirse de situaciones absurdas, pero sobre
todo de si mismo.

Es un hombre de voz fuerte, una voz que ha sido fundamental porque
en tiempos de represion habld de desaparecidos y denuncio a los tortura-
dores con nombre y apellido.

Pero no se quedd en el testimonio: después de siete anos de carcel, apenas
recupero su libertad, igual que Elda se sumo al Comité Eureka.
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Hijos, nietos y familia, un collage de afectos en su lugar de trabajo.
Foto: Miguel Tovar.

Eran sefioras de unos cincuenta anos bien luchonas. Andaban en chifla, iban
grite y grite.

Las unicas que tenian profesién eran Sara Hernandez y doria Rosario,
que tenian ciertos estudios y les daba por la lectura. Las demds eran amas de
casa; sabian que sus hijos andaban de guerrilleros pero estaban de acuerdo.

Y sus hijos, los desaparecidos, eran obreros, trabajadores y pobres, todos de
clase jodida.

El andar de las Dorfas no solo salvé a Mario: lograron aparecer a 148
desaparecidos, la liberacién de méas de mil quinientos presos politicos,
y que pudieran retornar cincuenta vy siete exiliados, segun documentdé
José Reveles. Ademas, esas mujeres también abrieron la puerta de la ver-
dad: gracias a ellas y a su proteccién, los sobrevivientes develaron cémo
actuaba el terrorismo de Estado en México.
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Esperanza, Juan Carlos

Su rostro destaca en las fotografias de las protestas. Transmite angustia, no
puede esconder el dolor. Su mirada ausente, sus pobladas cejas caidas, las
ojeras muy marcadas.

En diciembre de 1981, cuando desaparecieron a su hijo Juan Carlos
Mendoza Galoz, a Esperanza se le derrumbaron las certezas. Conocia su
militancia porque su casa, en Ciudad Nezahualcdyotl, era sede de reunio-
nes de maestros disidentes y del grupo infantil de poesia Genaro Vazquez
Rojas, pero no concebia que acciones sindicales y de alfabetizacién signifi-
caran peligro. Tampoco se imaginaba a si misma fuera de sus tareas domés-
ticas, hasta entonces.

Mi abuela fue una de las que acund la frase de que en la busqueda de sus hijos,
ellas volvieron a nacer —dice Juan Carlos Mendoza, su nieto—.

Mi abuela siempre fue una mujer de su casa que se ocupaba de tener la ropa
remendada, la comida servida y atender al marido. Sufria violencia familiar y
lo vivié como normal hasta que su participacion en el Comité Eureka le hizo
entender que no lo era.

En las manos de Juan Carlos, una foto de su abuela Esperanza Galoz.
Foto: Miguel Tovar.
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Juan Carlos Mendoza. En el pecho, la imagen de su padre, Juan Carlos Mendoza.
Foto: Miguel Tovar.

Mi abuela nunca aprendid a leer ni a escribir. Antes no salia de su casa.
Cuando empezd a salir tenia miedo de no poder volver, de perderse. Por eso,
alguno de mis primos siempre la acompariaba, pero luego dejaron de llevarla,
ya iba ella sola.

Los primeros afios fueron muchisimo mas complicados. Entender la lucha,
no dejarla porque significaba la posible liberacién de mi papd y también una
lucha interior con la familia, con hijos y nietos, explicarles que tenia que es-
tar ausente y no cumplir con sus labores del hogar. Soportar criticas de “vieja
argliendera, que ya deje de andar por ahi”. Fue una lucha que supo dar porque
en un momento dejo de dar explicaciones y simplemente se fue.

A Juan Carlos Mendoza (hijo), lo que mas le gusta es hablar. De politica,
de historia, de lo que sea. Le apasionan las discusiones y puede pasar ho-
ras hilando argumentos, pero cuando habla de su abuela Esperanza las
palabras le salen mas lentas, como después de atravesarle el cuerpo todo.
De su abuela habla con ternura y orgullo.
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No convivieron tanto como él quisiera, la conocio a sus siete afnios porque
sumama vy él estuvieron escondidos por seguridad. Recién en la adolescen-
cia pudo compartir méas con la abuela Esperanza. Horas de ser el consenti-
do: le regalaba los dulces que ella tenia para vender. Horas de conocerla y
admirarla, la acompanaba a su otra vida: el Comité.

Estar con ellas era una fiesta.

En sus reuniones habia un momento de seriedad, respuestas a oficios, va-
mos a hacer tal o tal. Después, el resto de la sesion podian hacer bromas, ha-
blar de los nietos, intercambiar recetas. Recuerdo muchos momentos que ellas
reian.

Tuvieron reuniones con Gutiérrez Barrios, con Manlio Fabio Beltrones,
con todos los secretarios de Gobernacién hasta Santiago Creel, y los mads
priistas les dieron certeza de que nada les pasaria a ellas, que es lo mds
macabro.

En esa época habia miedo al Estado, y el Estado estaba en todas partes.

Pero mi abuela nunca me dijo que tuviera miedo, y si le decia: “Qué valiente
eres”, me respondia: “Yo hice lo que tenia que hacer. Valiente mi hijo que
sabiendo a lo que se enfrentaba, aun asi siguid”.

Tres generaciones de la familia Mendoza Galoz han participado en
el Comité Eureka. Juan Carlos, maestro y activista desaparecido, habia
sido parte de las primeras huelgas de hambre. Su madre, Esperanza,
buscandolo hasta el dia de su muerte, en 2019. Juan Carlos, matematico
y docente, llegd a Eureka acompanando a su abuela y se quedd para
continuar su lucha.

Analiza el andar, tal vez por ser mas joven, por haber visto el proceso
desde fuera o por su activismo nato, porque ha sido parte de la huelga
de la UNAM, de la organizacién HIJO.S. vy de movimientos sindicales.
Dice que “esas senoras vestidas de negro” han aportado a la historia
de México:

Eureka estuvo en la linea de grupos que abrieron la participacién politica a la
gente comun de este pais.

Antes la participacion politica era coto del PRI. Y en el terreno institucional,
el discurso de las Donas es la antesala de reformas liberales como la inclusion
de las ideas de derechos humanos, ciudadania y pelea por los derechos. Tam-
bién rompieron con la idea del presidente intocable, que era mds un rey que un
presidente. Todo eso se lo debemos a Eureka.



Coro de voces

Un grupo de amas de casa que rompié mandatos machistas. Dofias que
gritaron por primera vez que en México habia desaparecidos. Mujeres que
mostraron el pais que Estado y presidentes escondian. Algunas murieron
en el camino, otras siguen peleando contra el paso del tiempo, sacando
fuerzas de donde sea para pelear con el paso del tiempo, exprimir a los afios
y noirse en la incertidumbre.

La lucha por la presentacion de los desaparecidos es una lucha obligada para
cualquier sociedad que quiera sanar sus heridas y quiera una transformacion
social. Si esto no se hace, no se puede lograr un cambio.

Verdad es que digan todo lo que mi hermano vivio, lo que sufrid, lo que le
hicieron. Quién y cémo lo hizo. Para mi esa es la verdad, no que yo sepa nada
mads, porque la verdad puede contribuir a la no repeticion.

Justicia para mi es que me lo regresen; es justo que él regrese a casa.
—Aicela Ferndndez Zamora



Comité Eureka

Yo no he perdido las esperanzas.

Ahorita mi hija tendria como sesenta anos. Si algun dia llegaran a salir, si,
pero si no, espero que el gobierno diga, sea lo que sea, prefiero saber.

iCémo no, yo si creo en la justicia! Porque ahorita se estd viendo un cambio
que no se veia antes y esperemos que como estdan descubriendo tantas cosas se
llegara algun dia a saber de los desaparecidos.
—Reyna Santiago
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Cuando nos encontramos, ya no estuuimos solas

Justicia seria que nos dijeran donde estdn nuestros familiares, que nos dije-
ran la verdad. Con este cambio de gobierno teniamos —o tenemos— esperanza,
pero a casi dos arios no hemos visto la verdad. Entonces no la hay.

—Priscila Chavez Hoyos
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La verdad nosotros la tenemos: sabemos quién se llevo a Rafael, a donde lo
llevaron. Lo que queremos saber es la verdad del Estado: ;Ddnde estdn Rafael y
los desaparecidos politicos?

Para la sociedad, la importancia es que estamos tan mal como pais por no
tener verdad, porque la no verdad fomenta la impunidad.

No creo que se alcance a conocer la verdad del Estado. Soy pesimista, mads
bien soy realista. No creo en la justicia de este pais.
—Sara Hernandez
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Cuando nos encontramos, ya no estuuimos solas

A\ L

La verdad se llena de muchas cosas, es como un rompecabezas muy grande.
Es lo que hemos dicho, reconstruido, pero también es saber qué pasd, que se
reconozca y acepte. Que ya no sea solamente nuestra palabra, que se pueda
completar con lo que otros saben.

—Guadalupe Pérez Rodriguez
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La pregunta que nos carcome es: ;Qué tenemos que hacer para que verdad y
justicia se den? Pensamos que un cambio de gobierno lo iba a permitir automa-
ticamente, mdgicamente, pero evidentemente es mds complicado que eso. Una
de las dltimas cosas que me dijo mi abuela fue: “Usted no pierda la esperanza
que para eso es nieto de Esperanza’”.

—Juan Carlos Mendoza
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Cuando nos encontramos, ya no estuuimos solas

Siempre hemos sido engafiadas, como en la huelga de hambre, cuando nos di-
jeron: “Levdntense que van a ver que lo resolvemos”. Nos quitamos y volvimos
a caer en los enganos del gobierno, porque son puras burlas.

La consigna es: “Vivos los llevaron, vivos los queremos”, y vive una con la es-
peranza de que algun dia vamos a verlos, que nos entreguen un cuerpo o algo,
pero pasan dias, meses, anos sin respuesta.

Recuerdo que en marchas, en huelgas, este sefior Lopez Obrador anduvo
con nosotras. Sentimos el apoyo de él, pero hasta ahi quedd. Ahora vivimos
con la esperanza de tener una audiencia con él.

—Acela Ocana
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Una audiencia para exigir por los desaparecidos es lo que Eureka pide hoy.
La solicitaron a cada presidente que tuvo México desde 1978, y todos las
recibieron, hasta Vicente Fox, porque a Felipe Calderén y Enrique Pefa
Nieto no les pidieron cita.

Andrés Manuel Lopez Obrador, quien dijo haber votado por Rosario
Ibarra vy no por si mismo, lleva casi dos afios en el poder y no las ha recibido.

En diciembre de 2018, Sara Herndndez repitio el ritual de cada inicio de
gobierno: llegd a Palacio Nacional con la solicitud de audiencia. Después
de una hora de fila, la atendié un jovencito que le dijo: “Claro que las co-
nozco, estamos aqui por ustedes, gracias a ustedes” Al chico le rodé una
lagrima, Sara sintio una suerte de justicia.

Pero al no recibir respuesta del presidente, volvié meses después con
otra solicitud. La atendié otro muchacho que no entendié ni de qué iba
el escrito.

Amanece el lunes 24 de febrero de 2020. Adentro de Palacio Nacional,
Lépez Obrador realiza su habitual conferencia de prensa; afuera hay una
protesta silenciosa. Son integrantes del Comité Eureka: madres, hermanos,
hijos de desaparecidos y ex presos politicos. Cargan una manta que dice
“Los encontraremos’, la misma frase que en su primera huelga de hambre,
en 1978. Siguen pidiendo lo mismo, porque en cuarenta y dos anos no han
existido verdad ni justicia. Sigue la deuda con ellas, siguen ellas de pie.
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Oscar Antonio Lépez Enamorado
fue desaparecido el 19 de enero de
2010 en México. Habia migrado
desde San Pedro Sula, Honduras, y
tenia diecinueve afos.

Su madre, Ana Enamorado, lo busca
desde entonces. No existe aqui una
organizacion de familiares de mi-
grantes desaparecidos, Ana camina
sola.

Dejé su pais y ahora vive en México,
donde sus denuncias han revelado
graves violaciones a derechos hu-
manos. Gracias a ella sabemos que
en Jalisco incineraron cuerpos de
desaparecidos v, sin certezas, entre-
garon cenizas a miles de familias.



Oscar Antonio Lopez Enamorado

Buscar sin tronteras

Por Paula Ménaco Felipe

Hoy para mi es un dia dificil.
El dolor sigue aqui, sigue vivo.

Ana Enamorado habla suave pero firme, cada palabra suena con peso. Una
bocina portatil amplifica su voz dulce que transforma un poco las eses,
marca del hablar hondureno. Es una manana gris y fria en la Ciudad de
México, 20 de enero de 2020. Ayer se cumplieron diez anos de la ultima
vez en que Ana habl6 con su hijo, Oscar Antonio Lépez Enamorado.

Su hijo es uno entre las miles de personas centroamericanas que huyen
hacia Estados Unidos. Cuenta que desde Jalisco le llamé la ultima vez, aqui
desaparecio. Nombra a las cinco dependencias del Estado mexicano que
han iniciado carpetas de investigacion para el caso, cinco expedientes que
crecen sin aportar datos ni lineas de investigacién coherentes o reales.

Nunca van a encontrar a nuestros hijos porque si los buscan por medio de
oficios, no van a aparecer. Queremos saber cudl es el plan que tienen con mi
hijo, con nuestros hijos.

Ana esta de pie frente al edificio de la Fiscalia General de la Repuiblica (FGR).
Carga el retrato de su hijo impreso en una lona grande que tapa casi todo su



cuerpo. “Mirate en mi. Soy Oscar Antonio Lépez Enamorado’, dicen letras
rodeando el rostro.

Con Ana hay otras siete mujeres que también cargan fotografias de
desaparecidos. Se suma una pareja con otra imagen, “Nancy Jacqueline
Moreno Becerril, desaparecida en Iztapalapa en 2007”.

Son diez personas frente al gran edificio gris, vidriado, espejado. Hay
otras quince entre periodistas y acompanantes de los familiares. Més pe-
riodistas que manifestantes, una imagen comun en el México de estos

Aun siendo pocos, pese a la indiferencia de la sociedad, los familiares de personas desapare-
cidas se acompanan, se abrazan.
Foto: Articulo 19, Oficina para México y Centroamérica.
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anos. Un punado de familiares reclamando por mas de setenta y tres mil
desaparecidos.

Soy mamd de Diego Maximiliano Rosas Valenzuela, desaparecido a los veinte
anos en Ecatepec.

Soy Teresa Alvarado, busco a mi hermana desaparecida en Oaxaca hace
catorce anos. Mi hermana me hace falta, le hace falta a mi familia.

Soy Patricia Manzanares, mamd de Juan Herndndez Manzanares. Los del
Ministerio Publico no hacen lo que tienen que hacer.

Soy Maria Guadalupe Ferndndez Martinez, madre de José Antonio
Robledo Ferndndez, desaparecido en Monclova, Coahuila, en 2009. Si para
nosotros es dificil, para ella es triplemente dificil. Estoy con Anita apoyando
esta lucha porque las personas migrantes que pasan por México necesitan
ser buscadas. No son una cifra, tienen una familia.

Las v los migrantes que pasan por México parecen invisibles. No son
siquiera una cifra: acerca de ellos no existen estadisticas.

La asociacién civil Centro de Justicia para la Paz y el Desarrollo (Cepad)
decia en 2017: “Las cifras acumuladas a lo largo de diez afios van desde los
diez mil, uno de los niumeros mas conservadores, hasta los setenta mil. No
existen bases de datos confiables, mucho menos unificadas entre la federa-
cién v los gobiernos estatales”.

Ana Enamorado protesta a una década de la desapariciéon de su hijo.
Reclama frente a la FGR porque a esa institucion le corresponde investigar
las desapariciones, pero también porque cuenta con una oficina que debe-
ria darle respuesta, la Unidad de Investigacion de Delitos para Personas
Migrantes (UIDPM), creada en 2015.

Del edificio sale alguien con una chamarra que dice PGR, el nombre an-
terior de la dependencia. Intenta calmar dnimos, ofrece una reunion vy los
familiares responden al unisono: “;Secretarios no, queremos hablar con los
titulares!”

Entran Ana y varias personas que saldran casi una hora después, sa-
tisfechas, pero también enojadas porque les dijeron gque tienen apenas
wnoventa o cien carpetas de investigacion, “una cifra ridicula”. Se iran de-
jando una marca: mientras se realizaba la protesta, el colectivo Huellas de
la Memoria pegd azulejos con rostros de veinte personas desaparecidas y
las huellas de los zapatos de quienes las buscan.

Instalaron un muro de recuerdo y exigencia en la mera puerta de la FGR;
quienes alli trabajan tendran que verlo cada dia.



Buscar

Una mujer con una pequena maleta que contiene un par de sandalias, dos-
tres blusas, una toalla, una sabana y una fotografia de su hijo.

Un amigo le llama para avisarle: “Vete ahora que el hombre esta aqui
conmigo”. Una amiga que pasa por ella.

Fue en septiembre de 2012 cuando Ana Enamorado decidié dejar su
vida entera para salir a buscar a su hijo. Llevaba mas de dos afos sin sa-
ber de Oscar, enloqueciendo de angustia y también presa de violencia. No
podia mas con la violencia de San Pedro Sula, considerada la ciudad mas
peligrosa del mundo por su tasa de homicidios, que entre 2010 y 2018 ha
oscilado entre 38.9 y 83.9 por cada cien mil habitantes, en datos de Nacio-
nes Unidas. Ana tampoco podia ya con la violencia dentro de su hogar,
viviendo con un hombre que la maltraté durante dos décadas.

Pienso que mi hijo me sacé de alli. Ahora tal vez no estaria viva. Mi hijo tuvo
el valor de decir esto no es normal, no se puede vivir asi, y se fue. Eso me hace
orgullosa de él.

Tuve a mi hijo joven, tenia yo dieciocho afios. Cambié mi vida totalmente
porque yo era una nifia, pero fue una bendicién, muy amado.

Yo trabajaba, también el papd, entonces siempre lo cuidé una persona en
casa. Trabajé en empresas coreanas de ropa cuando llegaron las maquiladoras
a Honduras. Yo trabajaba en el drea de corte, un tiempo fui secretaria y otro fui
supervisora. Me encargaba de produccion, exportaciones, personal.

“Oscarito” le decian los vecinos, era muy querido. Crecio encerrado, cuida-
dito para que no le fuera a pasar algo en la calle. Desde nifio tuve que llevarlo
a la escuela, recogerlo, encerrarlo en la casa. A sus companeros de escuela los
saludaba a través de la reja; habia muchos nifnos que vivian asi.

Fue creciendo y luego vio que a sus amigos los estaban asesinando. Anda-
ban hombres encapuchados en camionetas y se llevaban a cualquiera que se
encontraran en la calle. Habia sospechas de que era la misma policia. No se
supo porque en Honduras no se investiga, el riesgo es total, no se puede denun-
ciar. Si vas a denunciar, el mismo servidor publico levanta el teléfono, llama al
maleante y de inmediato van a asesinar a tu familia. Conozco a muchas fami-
lias asesinadas.

Siento que lo que mds motivé a mi hijo a salir de Honduras fue cuando
asesinaron a un compafiero suyo de primaria. Eran dos hermanos gemelos
y uno de ellos andaba en malos pasos, pero se llevaron al que era bueno, al
equivocado. Era un jovencito de dieciseis anos tomando un refresco en la



acera. Llegaron hombres encapuchados con armas largas, le dieron un golpe
en el cuello, se desmayd, y asi se lo llevaron frente a la casa donde vivian. La
mama vio todo.

Oscar me dijo: “jNo puede ser que estén asesinando a la gente, a los chavos
de mi edad! jEs tan indignante!”. Empecé a sentir la tristeza de él.

Entonces llegé un muchacho, Rony, que lo habian deportado de Estados
Unidos. Nosotros lo conociamos desde nino, pero llegéd muy cambiado, con
otra mentalidad. Se dedicé a trabajar de pollero, de coyote.

Empezd a traficar con personas. Ahora lo entiendo, pero antes veia a los po-
lleros como gente que hace un trabajo e incluso como alguien que te va a ayudar.

Un dia mi hijo me dijo que se queria ir a Estados Unidos. “Porque aqui no voy
a poder vivir tranquilo, porque ustedes siempre me estdn cuidando. Yo quiero
estudiar, trabajar, ;qué voy a hacer? No veo futuro aqui”.

Ana renuncié a su empleo y puso una tienda para estar cerca de su hijo.
No fue suficiente para Oscar. Pocos meses después le anuncié que habia
decidido migrar. Ana suplico, pero no pudo detenerlo, menos aun cuando
el pais y su propio hogar eran lugares inseguros, violentos. Lloraron mucho
esa noche, lloraron abrazados.

—Yo sé que no es nada fdcil, pero me tienes que entender y me tienes que
apoyar.

—:;Qué voy a hacer yo? Tantos planes que hemos hecho juntos, yo no voy a
poder vivir sin ti.

—Tienes que hacerlo, mami. Estoy creciendo y quiero un futuro mejor. Si me
quedo aqui voy a seguir con miedo y no voy a poder hacer nada.

A escondidas del padre, Ana le ayudd a organizar su viaje. A las cinco
de la madrugada del 31 de enero de 2008 estuvieron juntos en la puer-
ta de la casa esperando al coyote. Se abrazaron, lloraron y el mucha-
cho de diecisiete afios se fue con un grupo de quince personas rumbo a
Estados Unidos.

A partir de ese momento empezo este calvario. Fue su primera noche fuera
de casa desde que nacid, la primera noche en que su cuarto estuvo vacio. Yo
sentia que me estaba volviendo loca, habia noches que ponia un bulto en su
cama para no verla tan vacia. Sacaba su ropa, la lavaba y la guardaba otra
vez. Cambiaba su ropa de cama con la esperanza de que regresara, deseaba que
lo deportaran.



Oscar Antonio Lépez Enamorado

Fichas, expedientes, oficios. Las autoridades pueden hacer infinitos papeles -dice Ana-, pero
nunca buscan.
Foto: Miguel Tovar.

Ana y Oscar siguieron en contacto por teléfono; cada vez que podia, el
muchacho se comunicaba. Quince dias mas tarde estaba en México y, poco
después, en Austin, Texas. Viajo sin problemas pero, al llegar a Estados
Unidos, encontré una realidad diferente a la que imaginaba: el tio que lo
recibiria lo encargd con vecinos vy la soledad comenzd a pesarle al mu-
chacho que nunca antes habia salido de su casa ni del cobijo amoroso de
su mama.

Salia al parque y ahi conocid a un grupo de mexicanos. Primero lo invi-
taron a trabajar con ellos pintando casas, luego a migrar a Jalisco.

Nos comunicdbamos siempre, un mensaje de texto todas las noches. En 2009
dejoé unos dias de comunicarse, me preocupd, llamé a un amigo suyo y me
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Buscar sin tronteras

dijo: “Oscar se fue a México. No me gusta que se haya ido con esos chavos
porque no son buenas personas”. Después me llamo mi hijo y me dijo que es-
taba en México, sin decirme en qué lugar estaba, pero que en dos o tres meses
se iria para Honduras. Después llamoé nuevamente, dijo que tenia un proble-
ma porque habia chocado una camioneta y me comunicd con el dueno de la
camioneta. Me dijo que tenia que pagar la reparacion.

Empecé a sentir a mi hijo distinto, no era el mismo. No tenia libertad para
hablar, tenia tristeza, no hacia bromas y si le preguntaba algo no me daba

Ana Enamorado, una mujer que dejé Honduras para buscar a su hijo por el mundo.
Foto: Miguel Tovar.
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explicacién, a todo me respondia si o no. Empecé a percibir que algo estaba
raro, me dio miedo y acudi con mi hermano. Me dijo: “Suena a extorsion”.

Eran quince mil pesos mexicanos. En Honduras era mucho dinero. Les dije
que no lo tenia, pero veria cémo lo conseguia.

Ana siguio las instrucciones: depositar a Banco Azteca sucursal de Ixtlan
del Rio, Nayarit, en dos pagos. Uno a nombre de Heraclio Peia Ponce, y
el segundo a Fortunato Pena Curiel. Era septiembre de 2009. Hablé con
Oscar para confirmar que habia pagado, pero después de eso el muchacho
no contestod llamadas por tres meses. En enero de 2010, un hombre con-
testd su numero, dijo ser Armando Pena Ponce, que estaba en El Carrizo,
Jalisco, v dijo también que Oscar “ya no estaba allf sino en Puerto Vallarta,
que se habia ido con amigos”.

E1 19 de enero el muchacho llamé a su mama desde otro numero. Sona-
ba apresurado, dijo que en pocos meses volveria a su pais y que estaba en
un lugar que parecia una isla. La comunicacién se cortd, nunca mas volvio
a llamar ni contestaron en ese numero.

Su madre no se alarmoé porque penso volveria a marcar, pero pasaron
dias v meses en silencio. Entendié que Oscar estaba desaparecido.

Pedi ayuda, busqué contactos y nadie me ayudd. Acudi al consul de Honduras
y ni siquiera me contesté, tampoco el padre (Alejandro) Solalinde.

En ese tiempo fue la masacre de migrantes en San Fernando, Tamaulipas, y
fue horrible. Cuando vi la noticia me queria ir, pero mi familia no me dejo. Fue
el anio de mads angustia, de estar al pendiente de la lista de nombres, buscando
comunicarme con el cénsul, y nada.

Hasta que me enteré de un grupo de madres que buscaban, Cofamipro, y
me fui a buscarlas. Escuché el testimonio de Emeteria Martinez, que decia: “No
hay que perder las esperanzas porque acabo de encontrar a mi hija que tenia
quince anos desaparecida”. Me explicaron de las caravanas, de organizarse y
contactar al Movimiento Migrante Mesoamericano.

Entonces pensé: “Yo me voy, yo quiero ir a buscarlo”, y me incorporé.

Para buscar a su hijo, Ana decidié sumarse a la caravana. Era mas que un
viaje: salirse de su vida, escapar de la violencia de su casa y de un pais que
era una amenaza (en esos dias le habian pedido extorsién por su negocio).

Tomo la maleta, se fue sin avisar. El 15 de octubre de 2012 llegé a
México, vy aqui sigue desde entonces con la misma certeza: “No me pienso
regresar sin mi hijo”.



Lo primero que hizo Ana fue buscar a las personas que estuvieron con
Oscar. Fue al estado de Jalisco decidida a visitar El Carrizo. Investigd un
par de meses y encontré noticias de masacres, asesinatos, camionetas cal-
cinadas, desaparecidos. Localizo a un periodista de la region, que le dijo: “Es
un lugar peligroso, de asesinos. Ahi nadie puede entrar, ni la policia. Y el
que entra no sale”.

El 8 de febrero de 2013 presentd la denuncia por la desapariciéon de su
hijo ante la Fiscalia de Jalisco. Entrego fichas de depdsito, numeros telefo-
nicos, toda la informacién que tenia. Por esos dias también inicid expedien-
te ante la PGR, y semanas después la llamaron.

Me llamaron para que fuera a hacerme una prueba de ADN. No fui porque es-
taba trabajando y no me iban a dar permiso, pero también porque decia ;para
qué? ;Lo primero que hacen es tomarte ADN y no una busqueda en vida!

Me llamé después la abogada de Provida para ver una foto de caddveres.
Me ensend unas imdgenes, un cuerpo completo en una plancha de un Semefoy
un rostro. Fue la primera vez que veia algo asi, fue lo peor. El cabello de mi hijo
es abundante y tiene muchas cejas y no era asi en la foto. Si tenia algo pareci-
do, pero no creo que fuera mi hijo. Le dije: “No creo que sea mi hijo”. Pedi perfil
genético y en eso quedamos. Después me avisaron que los resultados fueron
negativos.

Pasé el tiempo y nada, todo lo que hacian era mandar oficios. Presen-
té otra denuncia en la Ciudad de México y ninguna de las dos avanzaba. En
Guadalajara, el Ministerio Publico se declaré incompetente, decliné al fuero
comun, y no me avisaron. El asesor juridico de oficio no me queria acompariar
a la Fiscalia porque no me dijeron dénde estaba el expediente.

Dos anos paso persiguiendo oficios, preguntando por novedades sin res-
puesta. Dos anos intentando trabajar en la capital y viajar a Guadalajara
cada vez que tenfa una cita o juntaba el dinero para hacerlo.

jFui tan ingenua cuando presenté mi denuncia! Nunca habia estado en un pro-
ceso juridico y se hablaba tan bonito de México, que pensé que podia ser cierto
que tenia la capacidad para hacer una buena investigacion.

En 2015 exigié un recuento de las diligencias realizadas, y poco después la
citaron por el supuesto hallazgo del cuerpo de su hijo. Se presenté ante las
autoridades acomparniada por su amigo, el periodista Darwin Franco, pero
le exigieron que él se quedara afuera. La llevaron a una oficina chiquita,



transparente y sin testigos, donde le dijeron que tenian el cadaver de un
muchacho que se habia suicidado en Zapopan.

—Es el hijo de usted, sefiora. Es de su edad y tenia un teléfono con un contacto
que decia mama y un numero de Honduras. Pobrecito su hijo, senora, andaba
deprimido. Se ahorcd, por lo menos ahora tiene a donde llevarle flores.

—Quiero verlo.

—No esta, el cuerpo fue incinerado.

Ese dia me quisieron hacer aceptar cenizas. Darwin estaba fuera y le hice
serias porque no podia mds. Solo recuerdo el abrazo de Darwin, que era el abra-
Z0 que tanto queria de mi hijo. Ahi tomé fuerzas, me paré y le dije: “A ver, licen-
ciado, jmuéstreme las pruebas genéticas de que es mi hijo!".

Me pasaron a una oficina a revisar el expediente y encontré muchas fo-
tos, entre ellas dos que ya me habian mostrado. Me dijeron que no le habian
hecho perfil genético. Que no estaba el celular y que habian desechado la
ropa. Desaparecieron las pruebas.

Presenté mi denuncia el 8 de febrero. Al cuerpo lo encontraron el 19 y me in-
formaron dos arios después. Ese muchacho aparecié colgado y lo incineraron;
me dejaron con la incertidumbre de por vida de saber si era o no mi hijo. No
sé si ese era mi hijo, lo que sé es que mi hijo no aparece. Que lo he buscado por
cielo, mar y tierra, y que a partir de ahi todo es incierto.

Entonces denuncié que el Semefo de Jalisco estaba incinerando cuerpos.
Fue cuando se empezo a saber y se investigd que no fue solo uno.

La voz de Ana abrid una grieta. Gracias a sus gestiones y a su denuncia se
supo después que, entre 2006 y 2018, el Instituto Jalisciense de Ciencias
Forenses habia incinerado al menos 1,581 cuerpos de personas no identifi-
cadas sin realizarles pruebas genéticas que permitieran su identificacion a
futuro (solo en 141 casos se extrajeron muestras de ADN, segin una inves-
tigaciéon posterior del Centro de Justicia para la Paz y el Desarrollo).

Una madre hondurena, sola en México, nos hizo mirar hacia el horror
que vivia Jalisco. Carolina Robledo Silvestre, académica dedicada al tema
de las desapariciones, lo explica:

Ana ha hecho mucho por construir una verdad social, no juridica, porque su
voz ha sido anulada por las instituciones. En la protesta y en el campo de lo pu-
blico, Ana dice mucho. Su voz ha sefnalado una verdad muy fuerte, la entrega
de cenizas. Es una verdad que incomoda al Estado, pero también a las familias
que aceptan las cenizas.



Y Ana es también esa vocecita que recuerda que hay familiares de migran-
tes desaparecidos buscando. Le ha sido dificil posicionarlo y es parte de la ver-
dad que estd construyendo.

Ana Enamorado sigue buscando a Oscar vy también es activista del Movi-
miento Migrante Mesoamericano. Esuna delasorganizadorasde Caravana
de Madres de Migrantes Desaparecidos que se realiza cada ano. Varias ve-
ces ha caminado a través de Centroameérica y México junto a otras madres
v ha participado en recorridos por Europa.

Junta jabones, champus y productos de higiene para luego repartir a
migrantes en el camino. Les consigue asesoramiento legal. Acompana ca-
sos de personas desaparecidas y seguido le marcan para consultarle: “Ana,
desaparecio la prima de una conocida, ;qué pueden hacer?”.

Es una madre que se hizo migrante para buscar a su hijo. Un ama de
casa que se hizo activista. Una mujer recordandonos que miles de personas
han sido desaparecidas en su paso por México, que no son invisibles ni son
numeros: son hombres y mujeres, muchachos y muchachas con rostros,
historias y vidas. Que hay miles de Oscares por encontrar.

Andar y buscar, sin limites. Ana no se detiene siquiera a pensar en los riesgos de caminar sola.
Foto: Miguel Tovar.




Andar y andar

Cinco instancias han abierto expedientes por la desaparicion de Oscar
Antonio Lépez Enamorado. La Procuraduria de Jalisco (AP 4747/2014);
la FGR —antes PGR—, en su Unidad Especial para Personas Migrantes
Desaparecidas (AP 9/2016); la Comisién Nacional de los Derechos Humanos
(CNDH/2018/9001/Q); la Comision de Busqueda de Personas del estado de
Jalisco, y la Direccion General de Estrategias para la Accién de Derechos
Humanos de la Segob (JAL/09).

Cinco instancias, carpetas llenas de papeles y cero avance. “Han abierto
expedientes, pero realmente no les han dado seguimiento’, explica Sandino
Rivera, uno de los abogados que Ana Enamorado contratd con la esperanza
de que asi avance la investigacion. Pagar la representacion implica un gran
esfuerzo: vende bolsas, alimentos y tazas, organiza fiestas y colectas porque,
al tener visa humanitaria, no le permiten ser contratada en un trabajo formal.

“Sigue existiendo obstaculizacion de justicia para las victimas” —dice el
abogado Rivera—. “Porque hay renuencia a darles copia de su propio expe-
diente. Por eso tuvimos que promover un amparo, aunque eso implica de
cuatro a seis meses de litigio en tribunales federales solo para poder obtener
copia del expediente”.

Si en México las victimas no tienen siquiera derecho a una copia de su
expediente, ;como creer que serdan defendidas?

Ana y sus abogados también promovieron un amparo que no ha sido
aceptado en su totalidad, pero ya dio frutos, porque el juez obligd al Minis-
terio Publico a reportar gestiones cada diez dias. Ademas, les prometieron
reuniones mensuales donde se encuentren todas las instancias que tienen
expedientes. “Es un logro. La experiencia muestra que esta es la Unica for-
ma de que se pongan a trabajar”, dice Sandino Rivero.

Ana sabe que su pelea es compleja, pero va por todo:

No voy a descansar hasta saber la verdad y que los responsables vayan a la
carcel, porque asi como lo han hecho conmigo, lo han hecho con todas las fa-
milias. Si las autoridades no hicieron una busqueda para dar con el paradero
de mi hijo, esta gente no debe seguir en esos cargos. Para mi eso también seria
justicia: que los responsables sean destituidos y vayan a la cdrcel. Por ejemplo,
el director del Instituto Jalisciense de Ciencias Forenses dio la orden de que se
incineraran los cuerpos, y debe responder por eso.

Para mi, justicia es que toda persona que haya cometido un crimen, que
haya violado los derechos humanos, tiene que pagarlo, y eso implica prision.



Es uno de los motivos por los que pasan tantos crimenes, porgue aqui y en
Centroamérica pasan cosas aterradoras y en muy pocos casos se ha llegado a
la justicia.

La académica Carolina Robledo dice que Ana Enamorado tiene el devenir
de una mujer que decide no aceptar ningun tipo de violencia. Decide no
vivir con la violencia de un pais, no vivir con la violencia domeéstica ni con
la del Estado mexicano. Pero también tiene un criterio sobre lo justo y no
claudica: no puede vivir con la injusticia; eso la moviliza. Para ella encon-
trar a su hijo es tan importante como la justicia.

Es un edificio de unos veinte pisos. Mucha gente entra, otros tantos sa-
len. Los burdcratas pasan vestidos con traje y corbata; las oficinistas, con
tacones vy siempre maquilladas. Muchas personas llegan a preguntar, re-
clamar, pedir ayuda. Sera por el tamano del edificio o por la cantidad de
controles, pero los demas estamos perdidos. Siempre hay algun filtro que
no entendimos, un lugar donde hay que presentar una identificacion de
nuevo después de haberla presentado ahi mismo.

Una muchacha joven trae una foto impresa en hoja carta, a color. Es la
imagen de un hombre. ;Serd su hermano, su pareja, quién? Un senor dice
que viene de Lazaro Cardenas, Michoacdn, y algunos lo miramos con tris-
teza, sabemos como han estado las cosas por alla.

Media hora después de la cita empieza la reunién en el piso ocho de la
FGR. Se hace en un lugar que no es la oficina de los agentes que llevan el
caso de Oscar, sino una pequefia sala neutra, impersonal y blanca. De luz
tan blanca que en un rato acaba por cansar la vista.

Eran al menos cinco las personas e instancias citadas, pero a la mesa
solo estan tres, los demas faltaron. “El titular [de la unidad especial] nos
alcanza en algunos minutos porque esta ocupado en una reunion’, explica
la agente del MP, y presenta a quien lo suple por ahora, el licenciado.

La madre y el abogado piden avances de las gestiones, sobre todo acer-
ca de un “retrato de progresion de edad”, que implica ensayos del posi-
ble aspecto actual de Oscar ante diversas situaciones como cambio de
peso, de peinado vy otras posibilidades. La agente responde: “Todavia no
lo tenemos”. Tampoco tiene respuesta del Inegi al tramite que se le solici-
té. El Uinico avance es que la Secretaria de Turismo informo que no hay
actividades registradas en la zona que se investiga.

Una foto que se abraza y besa. Un hogar, plantas, esperanza.
Foto: Miguel Tovar.






La madre y el abogado no se sorprenden por el poco avance, saben que
asi es lidiar con el Estado mexicano. Un mes perdido en esto, en nada.
Reclama el abogado la ausencia de la Subsecretaria de Derechos Huma-
nos (Segob) y de la Comisién Ejecutiva de Atencidn a Victimas (CEAV).
Insiste en delinear el comienzo del plan de busqueda. La enviada de la
Comision Nacional de Busqueda (CNB) promete que ellos cubrirdn los
gastos y acompanaran en terreno. Admite también que no tienen una linea
de investigacion.

Desazoén, frustracién, ;qué siente Ana? ;Todavia guarda alguna espe-
ranza de que avancen las instituciones? Fue un logro conseguir una reu-
nion de alto nivel, pero ni vinieron todos ni han cumplido con sus tareas.

Podremos empezar cuando tengamos los retratos de progresion de edad,
dice la agente intentando suavizar. Responde el abogado que aun sin eso
podrian empezar a buscar en carceles y otras instituciones a las cuales no
han ido. Pide también a la CNB que para la préxima cita solicite a Segob el
expediente JAL/09, y pregunta a Ana si quiere decir algo. Ninguno de los
funcionarios le habia pedido su opinion.

Hablan sobre la solicitud al Inegi. La agente dice que no tienen fecha de
respuesta, ni siquiera original con acuse de recibido. Explica también que
ella no convocd a las demas instancias por no contar con los retratos.

Sin novedades, plan ni nada que hacer, la reunién termina media hora
después del inicio. El titular nunca llegé. El licenciado, que nada dijo y cla-
ramente no conoce el caso, promete presionar a periciales: “porque siempre
se toman su tiempo”.

La agente acompania a todos hasta la puerta. Nadie en este edificio
puede entrar ni salir sin ser escoltado. En su brazo carga uno de los
cuatro tomos que al dia de hoy tiene el expediente de Oscar. Mide unos
diez-quince centimetros de altura. ;Qué tanto dirdn esos papeles si en
diez anos no han tenido ninguna novedad? Reunidos los tomos, el expe-
diente es una montafia de mas de medio metro. “Puros papeles. Oficios y
mas oficios, algunos incluso sin sellos de recibido. Nada que ayude en la
busqueda’, dice Ana.

Dos semanas después, madre y abogado llegan puntuales a la cita de la
siguiente reunioén. La agente los recibe y pasan a otra sala diferente que
parece igual, también blanca e impersonal. Estan presentes el enviado de
Segob y la Comision Estatal de Busqueda, pero hay otros dos ausentes: CNB
vy la CEAV. A la mesa también llega una terapeuta asignada, una mujer que
no hablara ni tomara notas.

Esperan a los ausentes porgue CNB dice venir en camino, pero cincuenta



minutos mas tarde deciden comenzar. “El titular estd en una reunion, pero
cuando pueda se va a unir”, dice (otra vez) la agente.

A pedido del abogado, la agente realiza un recuento del caso porque
los presentes no lo conocen. “Oscar Alejandro Lopez Enamorado. Se pierde
contacto con él en enero de 2010 dice en su resumen. No lo llama desapa-
recido. Informa que el caso llegd a la unidad especial el 7 de abril del 2016.
Menciona el hallazgo del cadaver, “pero no se le tomd muestra genética
porgue en esa época se realizaban cremaciones por salubridad”. Aun sin
el material bioldgico del cadaver 7191, dice, se comparo la informacién ge-
nética del fajo usado en el suicidio con muestras de madre y padre del des-
aparecido “y no arrojo ninguna coincidencia”. El abogado pide constatar
si conservaron muestras para examenes de alcohol o drogas que debieron
aplicarse al cadaver vy, en su caso, solicitarlas.

La Comisién Estatal admite no conocer el expediente. Toma notas.

La madre pregunta por qué no estd presente la CEAV. La agente respon-
de que ya no corresponde que asista porque ella cuenta con representacion
legal particular. Perplejo, el abogado pregunta quién cubrird los gastos de
busqueda. La agente responde: “Tendremos que mandar oficios y solicitarlo”.

Informa también que aun no hay respuesta del Inegi sobre un aspecto
tan sencillo como el registro de poblacién en la zona. Dice que si rastrearon
numeros de celulares desde donde enviaron informacion y ya tienen iden-
tidades —las menciona—, “pero la policia ministerial ha ido a las direcciones
registradas y no los ha localizado”.

Comision Estatal lee un documento con las gestiones supuestamente
realizadas por ellos, mientras la madre mueve su pierna nerviosa, incrédu-
la. Es una extensa lista de chequeo de detenidos, registros civiles, hospita-
les, albergues, centros de personas en situacion de calle.

Sigue: “Cada que sale una fosa, cada que sale el tema, no nos olvidamos
de esto [...]. Tenemos una lista de varias fosas que se estan procesando’.

Admite que tienen expediente abierto el 4/12/2018, pero dice no contar
con la averiguacion previa. Un ano y medio después de haberse iniciado el
expediente en la dependencia, pide a madre y abogado que le faciliten
una copia del documento principal del caso.

El Estado pide a las victimas una copia del expediente oficial.

La agente reparte retratos de progresion de edad, por fin estan listos.
El abogado los revisa rapido, la madre espera varios minutos, como si no
quisiera abrir el sobre.

Comision Estatal dice que estdn iniciando registros biométricos para
facilitar identificacién de personas recluidas. Para la busqueda promete



apoyo en dinero, traslados y todo lo que haga falta. Resalta la importancia
de contar con fotografias: “Algo a lo que yo me comprometi es a no
simular buisquedas, ir en fisico [...]. Llegamos sin avisar, llegamos a hacer y
esoesloimportante”. Pregunta sien sus llamadas Oscar era confiado o cor-
tante y aventura una hipdtesis que nadie mas nombra: en la zona donde
desaparecio hay mucho reclutamiento forzado para el crimen. “Yo soy
muy transparente; hay que hablar con la verdad”.

Sus palabras frontales, sin diplomacias, causan dos efectos diferentes en
la reunién. Perturban a los demas funcionarios, claramente los incomodan.
A madre y abogado, en cambio, los activan como despertandolos a una es-
peranza, aungue sea minima, en medio del letargo de burocracias estériles.

Llega el enviado de CNB, cuarenta y cinco minutos después de iniciada la
junta, hora y media después de la cita. No es la misma persona que acudio
a la primera reunion.

La madre abre el sobre con el peritaje de progresion de edad. Mira cada
foto lentamente. Suspira. Toma su pluma como para escribir pero no lo
hace; el gesto queda suspendido.

Pasan varios minutos y mira las fotos otra vez. Dice: “En estas no veo
que haya cambiado mucho” En efecto, las tres primeras estan iguales.
Todos miran las fotos y se mantienen en silencio porque en tres iméage-
nes no hay diferencias excepto el color de las playeras que colocaron bajo
el rostro de Oscar. Dos meses tardé un ensayo de posibles aspectos y es
un fracaso. El abogado pide solicitar nuevas imagenes con barba, bigote y
otras caracteristicas.

La madre pregunta a Segob qué han hecho. Responden que su tarea no
es realizar acciones sino articular. Les reclama que fueron sustraidas las
“Huellas de la memoria’, una accion artistica en baldosas que Ana y otros
activistas habian colocado frente a la fiscalia de Jalisco. Segob se compro-
mete a pedir filmacion de camaras de seguridad y dar con el paradero de
los mosaicos.

La reunion termina. Mientras esperan la impresion del acta para firmar,
dos horas después de la cita, llega el titular.

La terapeuta le pide a la madre que firme un registro de que recibio
atencion psicologica mientras afirma condescendiente: “Es claro que usted
no la necesita”. Ana le responde: “Claro que la necesito, pero voy a ser sin-
cera: hay falta de confianza. ;Quién me garantiza que va a quedar entre
nosotras lo que yo le diga? Le agradezco, pero no. Sufro, lloro, pero tengo
que seguir de pie, en pie de lucha. Ojald un dia nosotros como victimas
podamos recuperar la confianza perdida”.



Oscar Antonio Lépez Enamorado

Mientras esperan a que llegue el acta, la Comision Estatal pide a ma-
dre y abogado autorizacién para publicar un anuncio de busqueda. Car-
teles que se publican en medios de comunicacién y redes sociales bajo
el titulo “;Has visto a...?”. Lo autorizan. Por primera vez en diez anos, el
Estado mexicano publicard un anuncio con el rostro de Oscar diciendo que
esta desaparecido.

Frente a la Fiscalia General de la Republica, un muro va cubriéndose con fotos de personas
desaparecidas y huellas de quienes les buscan..
Foto: Miguel Tovar.







Brotar

Ana Enamorado empuja desde hace diez anos a la pesada maquinaria de
la burocracia. Nada hacen si ella no pregunta, reclama, pide explicaciones.
;Cuantos viajes ha hecho? ;Cuantas llamadas? ;Cuantos oficios?

Gracias a su busqueda, se supo que 1,581 personas habian sido incinera-
das. Por sus gestiones muchas familias pudieron entender que les entrega-
ban cenizas sin certezas.

Dejo su pais y su vida para empezar de cero en otro pais donde la discri-
minan y criminalizan. Sigue adelante, sortea depresiones. ;De déonde saca
fuerza? Nadie de su familia la acompana.

Nunca me apoyaron, me decian que dejara la busqueda y es cada vez peor, ya
ni siquiera me preguntan. Mi hermano mayor tenia un negocio alla, no quiso
pagar extorsion y el afio pasado fue asesinado. Mi otro hermano también, en
2016. Ha sido muy dificil, lo he ido perdiendo todo.

Un hijo, una vida y los suenios para los dos transformados en un expedien-
te. Hechos papeles, burocracia, un calvario que parece no tener final. Todos
los dias enfrenta a personas que la miran sin mirarla, con el corazén hecho
piedra. Pero Ana sigue buscando a Oscar, recorddndonos que faltan miles
de muchachas y muchachos desaparecidos en su paso por México.

Levanta la voz por ellos, nos dice que no son delincuentes, que migrar es
un derecho y que miles de familias los esperan.

No existe un grupo o colectivo de madres de migrantes desaparecidos
en México, Ana camina sola. Ella para resquebrajar la impunidad. Ella con-
tra el mundo, ella por todes.

Arma su casa otra vez, ya tiene mas que una maleta. “No me gusta andar
sin nada, es triste”.

Vende bolsas, almendras y cuida sus plantas.

jMira esta hoja santa! Es un milagro porque logré que brotara.
Y es deliciosa.

Ana cuidando sus plantas.
Foto: Miguel Tovar.






Rogelio Amaya fue detenido en el
verano de 2010 con otros amigos de
la infancia por la Policia Federal, en

Ciudad Juarez. Los torturaron para £¥

obligarlos a mentir e incriminarse
como autores de la explosiéon de un
coche bomba. Los presentaron ante
los medios de comunicaciéon como
“narcoterroristas”. Los encarcela-
ron mas de tres afnos. A una década
del crimen, Rogelio rehace su vida
y construye una verdad desde su
experiencia y su lucha; una verdad
que rompe la mentira y desmorona
la justificacion de una guerra.



Rogelio Amaya Martinez

Ya no soy victima

Por Daniela Rea

PARTEI

Es sabado por la noche y en la mesa del patio quedan restos de comi-
da y platos sucios. Aun huele a carne asada. Rogelio Amaya y Mayra
Contreras cantan la cancion “Vuela paloma” Estan felices, llenos de gozo,
rodeados de su familia. Adentro de la casa, los ninos hacen su propia fiesta.

Es una buena noche, un regalo. Poder cantar esta cancién ya sin dolor,
sin rabia, acaso con un poco de nostalgia por el tiempo pasado. Poder can-
tar esta cancion como una victoria:

Siyo volara igual que una paloma / yo volaria en busca de un amor.
Le pediria yo a las nubes / que me ayudaran un poco,

y me dijeran por donde / volabas tu.

Vuela, paloma blanca, vuela / dile a mi amor que volveré.

Dile que ya no estard tan sola / que nunca mas me marchareé.

Esta cancion la aprendio Rogelio mientras estuvo preso en el penal de maxi-
ma seguridad de Tepic, Nayarit. En agosto de 2010, Rogelio y otros cuatro
amigos de la infancia fueron detenidos por policias federales y acusados de
detonar un coche bomba en Ciudad Juarez que maté a cuatro personas: un



policia federal, al doctor Guillermo Ortiz, que acudio a brindar auxilio a un
herido, y dos personas no identificadas.

Los muchachos fueron presentados ante los medios de comunicacion
como terroristas, narcotraficantes y descuartizadores de policias.

Rogelio Amaya Martinez, de veintisiete afios de edad, trabajaba en la
bodega de Soriana; Noé, de vientinueve anos de edad, era cocinero en el
restaurante “La Cabana”; Gustavo, de veinticuatro afios, atendfa un bar lla-
mado “Palenque’, mientras que su hermano Victor Manuel, de diecinueve
anos, vy Ricardo, de veintiocho anos, estaban desempleados.

Pero todo eso no importa esta noche. Esta noche no se celebra nada en
particular, mas que el gozo de estar juntos: los papas de Mayra, la mama
de Rogelio, Daniel, su hermano, y Mirna, su esposa. Se comio bien. Mirna
trajo su receta de frijoles puercos; Rogelio prepard carne asada; Patricia,
mamd de Mayra, trajo sus famosas salsas de chile de arbol, y don Oscar
preparo la pina colada.

Hay dnimo para seguir cantando; la vida no es ya incertidumbre, noches
de insomnio vy llanto ni largos viajes en autobus llenos de miedo y coraje.
La vida se advierte feliz; sencilla, pero feliz, con las pequenas batallas de
una familia que busca el sustento mes a mes, con las dificultades normales
de criar a dos hijos y seguir siendo pareja.

Se siente bien vivir.

Adentro

La noche del 11 de agosto del ario 2010, Rogelio Amaya salié de su traba-
jo en la bodega de Soriana y se encontrd con sus amigos de la infancia:
Gustavo, Victor, Noé y Ricardo, en la colonia Parajes del Sol. Era una ca-
lurosa noche de verano en el desierto y Rogelio se senté con ellos a beber
cerveza. Eran aproximadamente las veintiun horas.

Gustavo recibio una llamada de su expareja; necesitaba encargarle leche
y pafales para su bebé. Todos se sumaron a la tarea del amigo y lo acom-
panaron a la casa. Cuando estaban dentro, pasé una patrulla de la Policia
Federal y se asomaron curiosos. Solo revision de rutina, dijeron los policias,
y siguieron con su marcha.

Los muchachos acabaron el mandado, se despidieron y subieron a la
camioneta Explorer en la que llegaron. Un par de cuadras mas adelante
encontraron de nuevo la patrulla de los federales estacionada. Los ofi-
ciales los detuvieron v los obligaron a subir a la batea de la patrulla, los



golpearon, los tumbaron boca abajo y los pisaron con sus botas. Condu-
jeron el vehiculo hasta las instalaciones de la Policia Federal de Ciudad
Juarez v los encarcelaron.

En ese lugar, los jovenes fueron separados en habitaciones distintas. Los
golpearon con cinturones; los patearon; les dieron punetazos en las costi-
llas, los brazos, la espalda; les dieron toques eléctricos; les pusieron bolsas
de plastico en la cabeza simulando asfixia.

Rogelio recuerda que uno de los policias entré al cuarto donde €l estaba
v le dijo que tenia a su hijo, que si él no cooperaba le cortaria la cabeza al
nino de cuatro afios: “Tu eres el bueno, dinos ;qué hacen los demas? Si me
dices, te dejo ir ahora”.

La tortura siguié: mas intentos de asfixia, golpes, toallas mojadas en el
rostro, simulacro de ejecucién, toques eléctricos. Todo para obligarlo a de-
cir que él y sus amigos trabajaban con el narco. “Tt vas a decir que trabajas
para el narco, los otros ya estan confesando y te echan la culpa a ti", le di-
jeron a Rogelio.

En las otras habitaciones, los policias hacian lo mismo con sus amigos.
Con tortura, los obligaban a acusarse mutuamente de ser narcotraficantes
v haber colocado el coche bomba que un mes atras habia explotado en Ciu-
dad Juarez.

La tortura continué durante dos dias: méas golpes, intentos de asfixia,
amenazas de matar a sus hijos o violar a sus hermanas, esposas. Finalmen-
te, los muchachos fueron sometidos y obligados a autoincriminarse frente
a una camara de video.

A golpes vy tortura, el Gobierno de México inventé una verdad que lue-
go difundirian los medios de comunicacion.

Los subieron a todos a una camioneta pick-up, los condujeron al aeropuerto
de Ciudad Judrez vy los subieron a un aviéon de la Policia Federal rumbo a la
Ciudad de México.

Aterrizaron en el hangar de la policia, una estructura dentro del
aeropuerto capitalino. Ahi los separaron, cada uno en una habitacién.
A Rogelio lo llevaron a un bano, lo desnudaron y amenazaron con violar-
lo. Le amarraron cuerpo y cabeza. Se desmay¢. Cuando desperté, le die-
ron una camiseta para que se cambiara porque aun traia puesta la playera
del trabajo de Soriana, de donde sali¢ la noche del 11 de julio.

Ahi le obligaron a grabar otro video en donde decia que él se dedicaba a
reclutar mujeres para el narco. Si no lo hacia, su familia en Ciudad Juarez
seria asesinada. Rogelio obedecio.



Luego los juntaron de nuevo vy los llevaron a una bodega dentro del
aeropuerto. Era el viernes 13 de agosto del 2010. Los esperaban los medios
de comunicacion con sus camaras y microfonos apuntandoles, listos para
presentarlos ante la audiencia del pais como los narcoterroristas, autores
del coche bomba.

Afuera

La noche del miércoles 11 de agosto Rogelio no llegd a casa y su familia pen-
s6 que habia sido detenido por beber en la calle. Era comun que la policia
hiciera eso con los muchachos de las zonas populares.

Al dia siguiente comenzaron la busqueda: fueron a la policia municipal,
a la federal, a las instalaciones militares. Nadie les daba razon. Fueron a
los hospitales y a la morgue, a las carceles. Nada. Decidieron poner una
denuncia por desaparicion ante la Fiscalia del estado.

El viernes 13 de agosto por la manana, Daniel, hermano mayor de
Rogelio, prendio la television para escuchar las noticias y mird a Rogelio y sus
cuatro amigos golpeados, esposados y con una mesa de armas frente a ellos.

Yo creia lo que veia en la tele porque con tanto pinche spot de television que
te mete el Gobierno, te hacen creer que es verdad, que si estdn agarrando de-
lincuentes y uno de cierta manera se siente seguro.

El problema es cuando te pasa a ti; te das cuenta de que esto de la guerra
contra el narco es pura falacia. Cuando las noticias en la tele sacaron que mi
hermano era un narco fue muy frustrante. Peleé con la gente que lo creia.
;Por qué detienen gente y sin juicio los ponen en la tele? ;Para decirle a la
sociedad que si estdn trabajando cuando no lo estdn haciendo? El método de
investigacion que tiene el Gobierno es ese, el de la tortura.

Daniel y Mayra, un obrero de maquila y un ama de casa, encabezaron la
lucha por la verdad vy por la liberacion de los jovenes. Juntaron dinero,
compraron boletos de autobus a la Ciudad de México y viajaron veinte
horas sin dormir, preguntandose qué paso, por qué se los llevaron, qué
necesitarian para sacarlos de ahi.

Amanecieron el lunes en la terminal de autobuses de una ciudad des-
conocida v se dirigieron al Centro de Arraigo, en la colonia Doctores, pero
hasta el martes los dejaron ver a Rogelio.



Ya no soy victima

Adentro

Daniel fue el primero en entrar a ver a Rogelio. Estaba golpeado y no podia
caminar; dos marinos lo sostenian de los brazos mientras él casi arrastraba
los pies.

Rogelio le contd lo que habia pasado esos tres dias desde que los detu-
vo la Policia Federal, le mostré los golpes y los piquetes que le hicieron
con un picahielo, le ensend las unas de los pies donde le enterraban pa-
lillos de dientes. Le conté de la asfixia, de como les metian las armas en
la boca y simulaban asesinarlos. De las amenazas de violar a su esposa
Yy a su mama.

Fue la primera vez que los dos hermanos lloraron uno frente al otro.

Dibujo que refleja el estado de animo de Rogelio enviado desde la carcel a su esposa Mayra.
En cautiverio Rogelio encontro en el dibujo una forma de expresar sus emociones.
Foto: Alicia Fernandez.
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Afuera

Los dias que Rogelio estuvo en el arraigo, Mayra y Daniel visitaron perio-
dicos y estaciones de radio pidiendo un espacio para compartir su verdad
de la historia: los jovenes no eran narcotraficantes, tenian trabajos, familia
y fueron detenidos de manera arbitraria.

También tocaron puertas de organizaciones de derechos humanos,
pero nadie queria tomar su caso: estaban sobrepasados con otras victimas,
les decian, pero también, creian Mayra y Daniel, pesaba el estigma sobre
los muchachos: ellos eran culpables —medidticamente— del segundo acto
considerado terrorista en el pais (después de la bomba colocada en Morelia
en el dia de la Independencia, en 2008).

Daniel volvié a Juarez una semana después, cuando vencid su permiso
laboral en la maquila. Mayra se quedo en la ciudad y encontrd hospedaje
con la tfa de uno de los jovenes. La sefiora, generosa, la adoptd como a una
hija: la alimentd, la cuidd, la escucho. Por su estado de &nimo vy el poco ape-
tito que tenia, la sefiora mandé comprar una prueba de embarazo y se la
dio a Mayra. Fue positiva.

Meses antes de que Rogelio fuera detenido habian conversado sobre
el deseo de tener otro hijo; lo intentaron algunos meses antes de la de-
tencién vy, al no ver resultados, desistieron sin saber que Mayra ya estaba
embarazada.

Tenia muchos sentimientos encontrados. Por un lado era alegria y, por otro,
era una pena muy grande porque estaba sola y no sabia lo que iba a pasar ni
como lo tomaria €l

En la siguiente visita al arraigo Mayra le dio la noticia. Rogelio se quedd
en silencio.

Adentro

Rogelio escuchd la noticia y no respondié. Permanecié pensativo y después
soltd un escueto “esta bien”.

Fue como sentir otra palada mas de tierra sobre mi tumba porque no sabia
qué hacer, ;Qué podia hacer alld adentro? No sabia a qué me enfrentaba.
¢Qué podia decirle a ella? No podia decirle que todo iba a salir bien porque yo



no la estaba protegiendo aqui afuera, no podia decirle eso. Decirle que todo iba
a pasar pronto, tampoco podia. Que estaba contento, que estaba alegre, no
podia. Porque, al contrario, senti miedo, tristeza y no me gusto la idea. No me
gusté la idea.

Rogelio sentia que no podia proteger a Mayra. Estaba encerrado y lo uinico
con lo que contaba eran los rumores de otros internos que le decian: quien
llega aqui no sale.

Desde un principio dije, esto va pa’ largo. Va pa’ largo.
Y por eso no tenia palabras.

Mayra Contreras se dirige a su casa, siempre ha sido un apoyo incondicional para Rogelio
y un pilar para mantener la unién de su familia incluso en los tiempos mas dificiles.
Foto: Alicia Fernandez




Los muchachos estuvieron en el centro de arraigo de la Ciudad de México
tres meses y, en noviembre de 2010, fueron enviados a los penales federa-
les de Tepic, Nayarit, y de Perote, Veracruz.

Estaban presos a dieciseis horas de distancia entre si. El expediente es-
taba en Guadalajara vy las familias y abogados en Ciudad Juarez. Repartir
en lugares tan distantes los expedientes y a los acusados era una practica
comun en los procesos para aislarlos y dificultar la defensa.

Sibien ante los medios fueron presentados como responsables de colocar
el coche bomba y asesinar policias federales, en la consignaciéon esos
delitos no estaban registrados. En el papel, los jovenes eran acusados
de delitos contra la salud y delincuencia organizada.

“No se trataba de un error”, explica Diana Morales, abogada exintegran-
te de Paso del Norte, “sino de una practica comun en la mediatizacion de la
justicia: ante los medios de comunicacion se les acusa de un crimen, pero
en el papel ni siquiera se investiga”.

Afuera

Después del rechazo de organizaciones de derechos humanos en la Ciudad
de México para defender a los muchachos, y la estafa de varios abogados
que les cobraron quince, veinte mil pesos por llevar la defensa, las familias
siguieron la busqueda de apoyo legal. A través de la Iglesia catdlica, supie-
ron del padre Oscar Enriquez v que él tenfa un centro para ayudarles. Asi
fue como las mamas de los jovenes llegaron al Centro de Derechos Huma-
nos Paso del Norte, en Ciudad Juarez.

En 2010, el anno mas mortal en su historia, Ciudad Juarez era una de
las urbes que sufria mas violencia en el pais, con tres mil homicidios
anuales. En enero, dieciseis estudiantes fueron masacrados en Villas de
Salvarcar v, en el verano, el cuerpo de un policia descuartizado fue ex-
puesto en la via publica. Incluso en ese contexto, la explosion del coche
bomba significd un hecho sin precedentes que elevaba la violencia al
‘narcoterrorismo”.

“Fuela primera vez que vimos algo asi en la ciudad, pero como organiza-
cion miramos el contexto —Iniciativa Mérida, trafico de armas— y sentimos
que habia algo ahi que no alcanzdbamos a entender. Nos parecié un nivel de
violenciaquetraeria comoconsecuenciaun mayor usodelafuerzapolicialy,
porlotanto, mayoresviolacionesaderechoshumanos’, dice Patricia Galarza,
que era psicologa en Paso del Norte.



Ya no soy victima

Los integrantes del centro evaluaron la importancia y los riesgos de
defender a los acusados de colocar el coche bomba. Patricia Galarza,
psicdloga, v Diana Morales, abogada, ambas activistas del centro en ese
momento, detectaron que los cinco detenidos eran jévenes y que pro-
venian de colonias populares, una practica comun de criminalizacion
por parte de las autoridades. Consideraron que era importante llevar
su defensa.

El parque de la colonia en donde Rogelio Amaya se encontraba con algunos amigos,
cuando fueron detenidos de manera injusta por la Policia Federal.
Foto: Alicia Fernandez
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Decidimos defenderlos porque la verdad, conocer la verdad, comienza con
un gesto de confianza, de escuchar a quienes tienen esa verdad, desde ellos, a
quienes les creimos.

‘Como ONG, evaluamos los costos econdémicos que implicaria defenderlos
estando repartidos en varias ciudades, y los costos en seguridad, pero te-
niamos que hacerlo’, dice Patricia.

“‘Decidimos acompanar a estas familias porque desde su insistencia nos
decian que tenian razon, que tenian la verdad, y entendimos que el coche
bomba no era una pelea entre narcos y policias, sino contra la poblacion,
y que si no haciamos algo todo seria peor para la sociedad”, expresa Diana
Morales, quien era abogada del centro en ese entonces.

En junio de 2011, a diez meses de la detencién y cinco meses después de
que el Centro asumiera su defensa, las oficinas de Paso del Norte fueron
allanadas ilegalmente por policias federales, al mando de Genaro Garcia
Luna, y destruyeron equipo e instalaciones. Para los activistas era claro
gue el acoso estaba relacionado con la defensa de los jovenes.

Fue muy desconcertante el allanamiento. Mds que miedo teniamos mucho
coraje y evaluamos seguir o no defendiendo a los muchachos, y doblemente
dijimos que si, que ese allanamiento fue una forma de amedrentar y eso signi-
ficaba que lo que estdbamos haciendo era importante.

Adentro

Rogelio aprendid a vivir en el encierro. Supo de internos que se ahorcaron
y de otros que enloquecieron. Entonces se planted sobrevivir, resguardar su
cordura, su esperanza, la poca que le quedaba, de volver a ver a su familia.

Aprendi a dibujar, hacia ejercicio dos, tres horas para tener la mente ocu-
pada, para estar fuerte —porque también me daba miedo que si habia una
pelea, me tenia que defender—. Asi fue un poco la forma en que me preparé
para estar alli.

Rogelio pasé dos anos sancionado sin salir al patio ni al comedor. Ni una
sola hora. Dos afios en un cuarto de dos por dos que compartia con otros
cuatro internos. Ahi le llevaban sobres y papel para mandar cartas y luego
le hacian el favor de entregarlos para su envio.



Afuera

En abril de 2011 nacio Ximena. Mayra parié en el hospital acompanada de
sus padres.

Adentro

Un domingo después de que nacid Ximena. Rogelio recibi¢ la noticia del
nacimiento en la llamada semanal a la que tenia derecho. Las felicitaciones
de sus comparneros llegaron a su celda en forma de aplausos y galletas.

Dentro de una prision las relaciones se vuelven mas sélidas. Adentro,
los companeros de Rogelio dejaban de medirse como “buenos” o “malos”.
Los companeros se convierten en familia y, como en las familias, compar-
tes las alegrias y las penas.

Penas. Como aquella vez en que a un compariero de Rogelio le mata-
ron a su hermano, o al companero cuya esposa lo dejo y al que todos den-
tro intentaron convencer de olvidarla, o al que le mataron a su esposa y
sus ninas.

Es fuerte, ;verdad? Al chavo lo tuvieron que cambiar de zona porque perdio
el juicio, lo mandaron al drea de tratamientos especiales. Cosas muy fuertes.
Muy fuertes. Independientemente de que anduvieran o no anduvieran... O
sea, eran cosas fuertes. Para un ser humano el dolor es el dolor.

Afuera

En diciembre de 2012 Mayra visité a Rogelio. De regalo navideno le llevo
a sus hijos: a Rogelito, el mayor, no lo habia visto en dieciseis meses vy, a
Ximenita, la miraria por primera vez.

Mayra visitd a Rogelio unas siete u ocho veces en tres afios y medio.
Tras la detencion de su esposo, tuvo que meterse a trabajar para sacar el
gasto de los nifnos: comida, escuela, leche, pafiales, y no siempre le daban
permiso en el hotel donde trabajaba como mucama. Aunque lo extranaba,
era dificil viajar veinte horas en autobus para verlo tras un vidrio, espo-
sado, sin poderlo abrazar; con la impotencia de que el proceso penal no
avanzaba porqgue los policias no acudian a las audiencias postergando de
manera impune la libertad de los muchachos.



Rogelio Amaya Martinez

A veces, cuando sus hijos dormian, Mayra se metia a Facebook y bus-
caba los nombres de los policias que los detuvieron y torturaron. Mayra
queria entender por qué el mal, por qué alguien es capaz de danar. Segu-
ramente, pensaba, eran personas solitarias, tristes. Hasta que un dia en-
contro la pagina de uno de ellos que en su foto de perfil posaba sonriente
con su hijo en lo que parecia un parque. “Yo pensaba que las personas que
torturaban eran personas malas, nunca me imaginé que tuvieran hijos, y
me preguntaba como los educaban”.

Aun asi, en los viajes de autobuis Mayra se repetia: “Tengo que tener mas
fuerzas. Si él, que fue torturado por los policias, tuvo fuerza, yo tengo que
tener mas fuerza para aguantar la distancia, para aguantar verlo asi”. Se
daba &nimos y le daba animos a él: “Todo estard bien, pronto van a salir, es-
tamos haciendo cosas por ustedes”. Aunque para Rogelio no era suficiente.

Rogelio me decia que le mentiamos, que hiciéramos cosas, que nos mo-
viéramos. Nos reclamaba que ya habiamos tirado la toalla. Y yo me sentia
pufffff... muy frustrada porque anddbamos de un lado a otro, todo por él, y
no era suficiente”.

Ximena Amaya Contreras, hoy de 9 afios nacié mientras Rogelio estaba en prision, Mayra trataba de
mantenerlo al tanto del crecimiento de sus hijos envidndole fotografias de ambos.
Foto: Alicia Fernandez
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Adentro

Cuando estaba dentro del penal, hubo un momento en que perdi la esperanza
de salir pronto. Perdi la esperanza, la nocion del tiempo. Habia comparieros
que ya tenian seis, siete, diez anos...

Los dias malos Rogelio se hacia a la idea de que al salir ya no tendria fami-
lia, de que Mayra se cansaria de esperar, de luchar. También tenia miedo de
que sus hijos lo fueran a olvidar.

Afuera

Durante tres anos y medio el proceso se atord en desahogo de pruebas. El
juez fue cambiado en tres ocasiones vy los policias federales que los detuvie-
ron y acusaron se negaron a acudir a los careos, pese a haber sido citados
ocho veces.

Como pruebas a favor de los muchachos, la defensa presento el Protocolo
de Estambul independiente, una evaluacién que permite conocer el gra-
do de tortura que sufrié la persona, y la recomendacién de la Comision
Nacional de Derechos Humanos, donde se reconocio tortura, incomuni-
caciéon y la siembra de armas y drogas a los detenidos.

Ademas, mostro al juez las cartas de trabajo donde se indicaba que el
dia del atentado se encontraban en labores.

En noviembre del 2013, casi tres anos y medio después de la detencién, los
familiares lograron tener una cita en la Procuraduria General de la Repu-
blica, la misma oficina desde la cual tres anios antes se les habia culpado de
ser terroristas.

El entonces procurador, Jesus Murillo Karam —el responsable de haber
creado la “mentira histérica” de la desaparicién de cuarenta y tres estu-
diantes de Ayotzinapa—, se comprometié con las familias y sus abogadas
del Centro de Derechos Humanos Paso del Norte a liberarlos si se compro-
baba tortura en su contra.

Rogelio Amaya se asoma por las rejas de su casa durante una reunién familiar.
La union de su familia ha sido la base para superar la detencién injusta de Rogelio.
Foto: Alicia Fernandez.



Ya no soy victima

PARTEII

Una manana de marzo de 2014, Mayra se puso a planchar las camisas de
Rogelio como si fuera una forma de estar con él, de acompanarlo. Por la
tarde, recibié una llamada de su cunado Daniel, quien le urgié a preparar
una maleta porque debian viajar a la Ciudad de México, pues en dias proxi-
mos liberarian a los muchachos.

El viernes 7 de marzo de 2014, tres anos y siete meses después de la de-
tencion, las familias de los jovenes se prepararon para recibirlos. En Tepic,

Rogelio y Mayra han trabajado como pareja para superar la detencién y las acusaciones
injustas por parte del Gobierno mexicano que han trastocado y marcado sus vidas.
Foto: Alicia Fernandez.
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Mayra v sus hijos vieron salir a un hombre alto y delgado, muy delgado.
Rogelio corrié a abrazar a sus hijos: a Rogelito, ya convertido en todo un
nifno de siete anos, y a Ximena, que ya habia dejado de ser bebé y tenia casi
cuatro anos. El reencuentro no fue sencillo ni como lo imaginaron. Su hijo
estaba callado v un poco lejano, vy su hija, para quien Rogelio era practica-
mente un desconocido, huia de él.

Horas después de la salida, los cinco amigos de la infancia se reunie-
ron en la Ciudad de México, donde dieron una conferencia de prensa en
el Centro de Derechos Humanos Miguel Agustin Pro Juarez. Uno de los
abogados habld de la fabricacion de culpables por parte del Gobierno de
México para justificar la presencia del Ejército en las calles, y denuncio las
consecuencias emocionales en los jovenes: estrés postraumatico: pesadi-
llas, miedo, desconfianza, recuerdos recurrentes, terror, dolores de cabeza,
falta de apetito y cambios en su personalidad.

Rogelio, el unico que hablé ante las cadmaras, pidié a los medios “contar
la historia como es, sin amarillismo, porque unos medios nos siguen ta-
chando de culpables de un delito que no cometimos”.

Libres, otras batallas empezaban: la primera, por la verdad. La verdad de
su inocencia, porque si bien la PGR desistio de la investigaciéon, no reconocio
su inocencia ni la tortura que sufrieron.

La segunda, por la justicia. ;Quiénes fueron los policias que los detu-
vieron la noche que bebian unas cervezas afuera de su casa en Ciudad
Judrez? ;Quiénes dieron las érdenes? ;Quiénes validaron la tortura v los
encarcelaron?

Esperar

Cuando Rogelio salié yo estaba muy ilusionada, feliz de su regreso, animada
para echarle ganas y salir adelante como si nada hubiera pasado. Porque eso
parecia. En sus cartas, en sus llamadas lo seguia sintiendo igual, carifioso, con
ganas de estar con nosotros. Pero no fue asi.

Habia reclamos, luego arrepentimiento y disculpas por su mal humor. Y de
nuevo los reclamos: ustedes no estuvieron detenidos, ustedes la pasaron bien,
ustedes nunca estuvieron solos.

Mayra supo que necesitaban ayuda y supo pedirla. Algo de lo aprendido en
estos anos de acompanamiento emocional por parte de Paso del Norte fue
saber cuando llegaba a su limite y cuando era necesario buscar una mano.



Ya no soy victima

En las conversaciones les deciamos a las familias que para poder estar en la
lucha ellas necesitaban estar bien. Ellas y ellos se permitieron ser acomparna-
dos desde la parte emocional. Poner en comun los dolores fortalece, fortalece
mucho, afirma Patricia Galarza.

Mayra tomo aire y habld con Rogelio. Le explicd que durante esos anos
de encierro ella la pasd yendo y viniendo, encargando a sus hijos para
poder viajar a las audiencias, a las visitas, trabajar para la comida de los ni-
fNos y para enviarle a la prision. No era un agradecimiento lo que ella bus-
caba, sino que pararan los reclamos. Hubo discusiones. Muchas. Fuertes.

Mayra no podia explicarse cémo fue gque cambié tanto. Cémo fue que
ese muchacho tierno, carinoso y comprometido de guien se enamoro, se
habia transformado en una persona seca, iracunda, autoritaria.

Rogelio emprendié un nuevo negocio de comida. Incorporarse a la actividad
laboral luego de su regreso ha sido un gran reto a superar.
Foto: Alicia Fernandez
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Yo no encontraba una razén. Entendia que tenia coraje por lo que le hicieron,
pero a veces eso no era suficiente para mi.

Mayra fue sostenida por su papa, Oscar Contreras, v por su madre,
Patricia Flores. Pero también por su cufiado, Daniel, y Mirna, su esposa,
Yy por su suegra, Beatriz Martinez. Y todos a su vez sostuvieron también
a Rogelio.

Regresar

“No volvié el mismo Rogelio que se fue” -dice Rogelio de si mismo. Volvié otra
persona, mds dura, mds enojona, intolerante. Llegué destrozado porque si te da
gusto tener la libertad, pero, ;qué sigue después de eso, de la libertad? ;Cémo
me iba tratar el mundo?.

Los ultimos meses en prision Rogelio tenia miedo de volver. Miedo de en-
frentarse a la posibilidad de ser un desconocido para sus hijos, miedo de
que Mayra lo dejara de amar, miedo de no encontrar trabajo.

Me acuerdo que en las noches me daba insomnio, no podia dormir, me levanta-
ba en la noche y me iba al cuarto de Ximenita y me le quedaba viendo.

Estaba hasta dos o tres horas viéndola. Me fui. Me llevan. Luego salgo con
algo muy hermoso, una recompensa por mi sufrimiento, pero ;cudl era mi
lugar ahi? Me despertaba a las cinco de la manana, como en la carcel, y
me ponia a hacer mi rutina de ejercicios ahi, a veces despertaba a los nifios...
:Si me explico? A Rogelio, mi hijo, lo queria tratar como un militar, como me
trataron a mi.

Es cierto también que, con el hombre irritable e iracundo, salid¢ un hombre
mas maduro y deseoso de aprovechar la vida. Ambas cosas eran ciertas.
Esperar

“Yo también cambié’, reflexiona Mayra. Antes era paciente y después

se hizo una persona dura, como si no quisiera sentir cosas. “Necesitaba ser
fuerte, pero me hice como una barrera de ‘ya no me puedo dejar”.



Regresar
El primer anio después de su liberacion fue el mas dificil, dice Rogelio.

Sin embargo, lo acepté. Y acepté la ayuda que Mayra y mi familia y las psi-
cologas me ofrecieron. ;Salir de una carcel para meterme a otra cdrcel o para
meterlos a ellos a una cdrcel? No, no es justo, no me parecia justo. Y acepté la
ayuda porque yo sabia que estaba perdiendo a mi familia.

Patricia y Diana saben que lo que vivieron Mayra y Rogelio es consecuen-
cia de la tortura, del encierro, de la criminalizacién. Y comparten algunas
reflexiones sobre lo que posibilitd que esta familia sobreviviera:

Lo primero fue advertir a las familias que los jévenes no saldrian siendo los
mismos. Que la tortura marca la vida de las personas y que ellas tendrian que
estar fuertes y unidas para contenerlos. Otro elemento es el reconocimiento, y
de ahi la importancia de la verdad.

Diana Morales, la abogada, explica que juridicamente se intenté construir
una “verdad” con base en la tortura, la corrupcion vy la impunidad: los mu-
chachos no fueron detenidos el dia 12 de agosto, como sefald la PGR en
el expediente, sino el dia 11; no se “entregaron voluntariamente” porque
trajian armas vy droga en su camioneta, como dijeron los policias federales,
sino que fueron golpeados y detenidos ilegalmente; no fueron consignados
por terrorismo, como hizo creer la PGR y la PF ante los medios de comuni-
cacion, sino por delincuencia organizada.

La autoridad construye “verdades juridicas”, que en realidad son mentiras his-
tdricas como la de Ayotzinapa. ;Cudl es la intencion de crear una mentira asi?
Tiene que ver con el control de la poblacién, con el decir “yo tengo poder sobre
ti y soy impune”; tiene que ver con la impunidad y con dividir a la sociedad.

La tortura busca convencer a alguien de ser lo que no es. En el caso de
Rogelio, de convertirlo en un criminal, un ser sin valor. Mas alla de la ver-
dad ante la comunidad, la verdad ante si mismo. Le pregunto a Rogelio si él
llegd a creer eso que le hicieron creer de si mismo:

No tanto que lo llegara a creer, sino que lo tuve que aceptar y decirme: si soy,
si soy lo que ellos dicen. Decirme si soy para poder decirlo ante las cdmaras.



Rogelio Amaya Martinez

Memoria impresa en el brazo de Rogelio, su familia, la hora de salida del penal y sus anillos de
matrimonio estan tatuados en su piel.
Foto: Alicia Fernandez




No me crei ser un criminal, pero si les crei que me dijeran “eres una basura”. Ya
mdtame, pues, soy una basura, lo merezco.

Patricia explica que una de las primeras cosas que tuvieron que trabajar con
los muchachos al salir de la prisiéon fue volver a nombrarlos con su nombre.

Parece una cosa obvia, dice, pero durante tres anos y siete meses ellos
dejaron de ser Rogelio, Gustavo, Noé, Victor Manuel y Ricardo y se con-
virtieron en “los del coche bomba”, en el nimero de identificacion de la
prision, en “las victimas”.

Es decir: Yo soy. Yo estoy aqui. Yo no fui. Y esa es una primera fase de re-
cuperacion. Y luego decirlo publicamente: Yo no fui. Sin la verdad es dificil
la recuperacion.

A la fecha, una década después del crimen, las autoridades no han repa-
rado el dano de los jovenes; tampoco se ha castigado a los responsables de
latortura y la fabricacion de pruebas. Los policias responsables siguen sin
presentarse a declarar y la CNDH no dio seguimiento al proceso judicial.

Esperar

Hace unos meses Rogelio hijo estaba en sus clases de secundaria. El maes-
tro les dejo como actividad buscar el significado de su nombre. Rogelio lo
tecled v en Google aparecio la historia de su papa: un muchacho culpable
de poner el coche bomba. Los companeros de la escuela se burlaron de él.
Rogelio hijo intenté defenderse.

Yo le dije: “Hijo, tu sabes la verdad. Lo que pasé no debe avergonzarte, es una
injusticia. Defiéndete, estd bien defenderte”, recuerda Mayra.
Regresar

Rogelio luché por su verdad, por decirla en voz alta para que otros la reco-
nocieran. Aprendio6 a creer en si mismo.

Asi luce en la actualidad la casa que era el hogar de Mayra y Rogelio en comparacién con
una fotografia tomada en 2009, un afo antes de la detencién.
Foto: Alicia Fernandez.
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Y esta lucha no fue en solitario: la hizo de la mano de su familia, que
creyoé en él, y de la mano de Paso del Norte, que entendié que desde el
Estado se construyen narrativas para justificar el autoritarismo, la violen-
cia, narrativas que sostienen una guerra contra la poblacion.

Todo esto le ha permitido a Rogelio y su familia habitar su propia histo-
ria sin culpas, sin vergiienza de lo que le hicieron.

— ¢;Cémo se aprende a vivir con eso?

— Yo aprendi a vivir con eso queriendo. Querer vivir y aceptar la ayuda. Yo
ya no soy victima, soy sobreviviente. Hay gente que se queda en el estado
de victima. ;Si me explico? “Pobrecito de mi, soy victima”. Y no. Yo quise
vivir con esto. Yo lo acepté. Lo tuve que aceptar porque si no, iba... no iba
a poder.

En el brazo izquierdo Rogelio tiene un tatuaje que se hizo en diciembre
de 2019. En el tatuaje esté la silueta de dos adultos y dos ninos, que son
Rogelio, Mayra vy sus hijos, unos anillos de matrimonio, unas alas de an-
gel, una rosa, y un reloj que marca las dos horas. Las dos de la tarde, la
hora a la que salié de la carcel federal de Tepic en marzo de 2014.

Esta es mi historia, la historia de nuestro amor, del tiempo que estuvimos lejos
y de la hora en la que volvi a nacer, volvi a vivir. Senti el aire diferente y las
ganas de seguir adelante.

PARTEIII

En 2003, Mayra y una amiga fueron a una fiesta. No encontraban lugar y
se sentaron en una mesa semivacia donde estaba Rogelio y otros amigos.
Mayra tenia dieciseis anios y Rogelio veinte. Se miraron, se sonrieron.
Dias después se encontraron en otra fiesta. Conversaron y, cuando Ma-
yra iba a su casa, Rogelio ofrecié darle raid. Antes de bajarse del auto Ro-
gelio le pidio su teléfono y permiso para visitarla. “Me hablaba de usted,
eso me conquistaba”’, recuerda Mayra.

Un ano duraron las visitas hasta que se casaron, y un afno después na-
cio Rogelio, su primer hijo. Vivieron en casa de sus suegros hasta que les
dieron su crédito Infonavit y compraron una casita de una planta y dos
habitaciones en la colonia Parajes de Oriente.



En esos dias Mayra llevaba al nino al kinder, que estaba frente a la casa,
v lo recogia; esperaban a que Rogelio saliera del Soriana, comian y se iban al
parque a pasar la tarde. Los viernes, cuando salia del trabajo, se compraban
un par de cervezas, unas hamburguesas y comian en el patio de la casa.

“Eramos muy felices, estdbamos estables y felices”, dice Mayra. “Teniamos mu-
chos planes para esa casa”, agrega Rogelio.

Planes como levantarle barda al patio, poner un portén, hacer un cuarto
extra en la parte de atrds porque querian tener otro hijo. Rogelio tenia un
ahorro y echarian a andar la obra con el aguinaldo de 2010, hasta que los
detuvieron. Con Rogelio en prisién, Mayra tuvo que dejar la casita que com-
praron e irse a vivir con sus papas para que le ayudaran con el hijo mientras
ella buscaba como sacarlo del encierro. Sola la casa, fue saqueada: le robaron
ventanas, puertas, herreria, tuberia, bano, azulejos. Quedé el puro cascarén
de tabique, pero las cuentas no dejaron de llegar. Incluso ahora, los sobres del
Infonavit con la deuda acumulada siguen llegando a la casa.

Hoy se deben casi cuatrocientos mil pesos de una casa que, cuando
se firmo, costd ciento noventa mil pesos. Con todo v los cuatro anos que
Rogelio pagd con su trabajo antes de la detencién. Cuando Rogelio salié de pri-
sidn y entré a trabajar a una maquila, su cheque llegaba en ceros porque Info-
navit le cobraba en automatico la deuda de intereses. Rogelio tuvo que desistir
de un trabajo formal con seguridad social para €l y su familia y emprender
con un local de sushi vy alitas de pollo que atiende con sus hijos y Mayra.

Hoy, esa casa donde se formaron como familia y donde se imaginaron
tantos suefios estd casi en ruinas y es habitada por una pareja de migrantes
que recién tuvo un bebé. Le pusieron tablas para tapar los agujeros de
puertas y ventanas, le arreglaron las cerraduras. Desde afuera se escuchan
voces y las risas de un bebé.

Rogelio les dejo vivir ahi, sin cobrarles.

En otra casa, él y su familia comenzaron una nueva vida.

La recomendacién 75/2011
https://www.cndh.org.mx/sites/default/files/doc/Recomendaciones/2011/REC_2011_075.pdf de la
cNDH sefialé que la Policia Federal fue responsable de la tortura y la privacion ilegal de la libertad
contra los muchachos; que la Procuraduria General de la Republica incurrié en haber vulnerado los
derechos de seguridad juridica, legalidad. El organismo de derechos humanos confirmé que el relato
dela autoridad con el cual se les acusé y encarceld era falso, que los jévenes no fueron detenidos como
lo sefiald la Policia Federal, y que fueron torturados para incriminarse en hechos que no cometieron,
para contar una historia que no fue real.






En abril de 2010, Jorge Parral, tra-
bajador de Capufe, fue secuestrado
por hombres armados en su traba-
jo v posteriormente asesinado por
integrantes del Ejército. Su cuerpo
estuvo oculto durante once meses
en una fosa comun, mientras su fa-
milia lo buscaba vivo. Desde la de-
saparicion de Jorge hasta ahora,
una década después, la familia tra-
ta de tejer su historia a partir de su
verdad y su memoria.




Jorge A. Parral

Una busqueda incansable

Por Daniela Rea

Una manana de verano de 2010, la familia Parral fue citada en las oficinas
de Atencion Ciudadana de la Presidencia de la Republica. Llevaban cuatro
meses esperando esa cita. Meses a la espera de que les dijeran que habian
encontrado a Jorge, el primogénito de la familia, empleado en un puente
fronterizo y privado de su libertad en ese mismo lugar por un grupo armado.

Nos llamaron, que tenian una gran noticia... preparé tijeras, rastrillo. Fui a su
cuarto y escogi ropa impecable, sus zapatos limpios y meti todo en una maleta.

Alicia, su madre, recuerda esa mafnana diez afios después. Hay algo en su
cadencia al nombrar, en su fijacién de no perder detalle, que hace pensar
que esto sucedid hace apenas unos dias, acaso semanas atras: Jorge fue
desaparecido y Jorge va a volver. Lo estamos esperando. Lo vamos a traer
de vuelta a casa y hay que llevarle ropa limpia.

Yo esperaba que me dieran a Jorge, que mi hijo saliera de la puerta, que me
dijeran: “Senora, lo encontramos”.

En lugar de eso, Juan Manuel Llera Blanco, el encargado de Atencion
Ciudadana de la Presidencia del Gobierno de Felipe Calderon, les entregd



fotografias del momento en que se llevaron a Jorge del puente internacio-
nal de Camargo, tomadas de las caAmaras de videovigilancia de Capufe.

El sdbado 24 de abril de 2010 a las nueve y media de la manana, un gru-
po de hombres armados a bordo de catorce camionetas llegaron al puente
internacional y aduanal en Camargo, Tamaulipas, y se llevaron a Jorge v a
Oscar Garcia, fiscal de aduanas, privados de su libertad.

Esta historia es contada por Jorge Parral y Alicia Rabadan. Es la historia
de la busqueda por la verdad juridica que responda quién, coémo, por qué le
sucedio a Jorge. La historia de su hijo que se repite por todo el pais en los
ultimos quince anos: mujeres, hombres desaparecidos, ejecutados de ma-
nera extrajudicial y criminalizados. La historia de una familia cuya verdad
nosrevela a un Estado que ha sostenido una guerra a costa de la seguridad,
la vida, la dignidad de las personas.

Es también la historia de una memoria. Una memoria hecha de recuer-
dos, de esos que asaltan, que interrumpen, que exigen su espacio y su pre-
sencia: los que nos hablan de Jorge. De Jorge que fue, que existio y que
marco la vida de quienes lo aman.

Verdad

Jorge tenia treinta y ocho anos cuando fue privado de su libertad. Se ha-
bia licenciado en Ciencias de la Comunicacion en la Universidad de las
Ameéricas, en Puebla, donde estudié con beca. A Capufe entré a través de
un examen de oposicion y como reconocimiento lo enviaron a la fronte-
ra, una plaza codiciada entre los empleados. Desde 2003 trabajaba como
administrador para Caminos y Puentes Federales.

Antes de llegar a Camargo, donde tenia dos afios y medio, habia estado
en los puentes de Nuevo Laredo, Matamoros, Piedras Negras, San Juan y
Las Flores. Para esas fechas Camargo era una zona que vivia constante
violencia: decomisos, detenciones, balaceras y toques de queda de facto en
las noches vy en los dias.

A Jorge la violencia le preocupaba tanto, que un dia le escribio a su jefe
inmediato, José Alberto Gonzalez Karam, subdelegado de Operacién de
Capufe, para pedirle apoyo del Ejército y asi garantizar la seguridad de los
empleados y usuarios del puente. La oficina respondi¢ que no le enviarian
refuerzos por falta de presupuesto.

El sdbado 24 de abril, dias después de que le negaran el apoyo a Jorge,
hombres armados a bordo de catorce camionetas llegaron al puente



Una busqueda incansable

fronterizo arengando al aire: “Venimos por el panochén que pidié al Ejér-
cito”. Sometieron a los trabajadores, robaron dinero de las cajas y destruye-
ron las cdmaras de videovigilancia. Entraron a las oficinas y sometieron a
una mujer. A gritos, le preguntaron quién era el encargado del puente. Ella
respondio que el jefe estaba en su cuarto y sefiald una habitacion afuera de
las oficinas, a donde se dirigieron.

El jefe era Jorge Parral, y ese sabado, su dia libre, descansaba en su
habitacién acondicionada con cama en las instalaciones del puente fron-
terizo. Los hombres armados lo sacaron a la fuerza y lo subieron a una de
las camionetas.

“Esto es para que no anden pidiendo a los soldados, culeros”, gritd uno
de los bandidos antes de arrancar a toda velocidad las camionetas. En
ellas llevaban secuestrados a los dos funcionarios: Jorge y Oscar.

En el puente fronterizo todo quedd en silencio. Los empleados poco a
poco salieron de sus escondites vy, al verse a salvo, corrieron al otro lado de
la frontera, a Estados Unidos.

Entre los afios 2000 y 2001, Jorge viajé a Londres a hacer una estancia para perfeccionar su
inglés, mientras trabajaba en el restaurante “Pontis”. Aqui, en el London Eye.
Foto: cortesia familia Parral.

100



Quince dias antes de que se lo llevaran, Jorge llamé a casa y nos pregunto por
Jesi, su hermana. Le dio un numero vy le dijo que ella seria la beneficiaria de
su seguro. La eligi6 a ella porque sabia que su papd y yo nos teniamos el uno
al otro y teniamos seguro. Jorge era muy previsor, muy organizado, siempre
estaba pensando en cuidarnos a los tres.

Memoria

De todo esto de la desaparicion de Jorge nos dimos cuenta por un video de la
empresa. Pudimos ver esa incursion y ese movimiento del comando que llegé
al lugar.

Dice el senior Parral, un contador publico jubilado de setenta y tres anos.
Don Jorge es un hombre tenaz y disciplinado, caracter que heredo de su
madre, y que seréd clave para mantener la lucha por la verdad.

Soy muy cuadrado y perfeccionista, me gusta hacer las cosas bien, soy bas-
tante exigente con la gente que me rodea y conmigo mismo. Me considero muy
tolerante, alguien que acepta sus errores.

El sdbado 24 de abril Alicia llamo por teléfono a su hijo Jorge. Hablar con
¢l todos los dias era una bonita costumbre que alimentaban desde que él
dej¢ la casa materna, en Cuernavaca, Morelos. Les hacia sentirse cerca y
era una forma de cuidarse. Jorge siempre habia sido apegado a su mama y
Alicia procuraba de todas formas estar cerca de él.

Mi papd me ensefié con su ejemplo a cuidar a mis semejantes y yo siempre
quise parecerme a él.

Dice Alicia, de sesenta y nueve anos, quien antes de la desaparicién vy
muerte de su hijo se consideraba una persona alegre, paciente y tranquila.

Ese sadbado Alicia lo llamé a la una y media de la tarde pues, sabiendo
que era su dia de descanso, previo que se despertaria tarde. El celular de
su hijo timbro un par de veces hasta que un hombre con acento nortefio
le contesto vy le dijo: “Este teléfono ya no es de Jorge” Confundida, Alicia
marco nuevamente y le respondio la misma voz.

Alicia se inquietd. Marcdé entonces a la oficina de Jorge en el puente in-
ternacional varias veces y nadie contestd. Enseguida, desesperadallamoé a



un conocido de Capufe y este, de manera extraoficial, le dijo que como
a las 9:50 a.m. de ese 24 de abril hubo disturbios en las instalaciones de
Capufe y Aduanas, v que un comando armado habia entrado a ese lugar
v habia secuestrado a su hijo.

Con sus propios medios, la familia Parral se propuso investigar lo que le
habia sucedido a Jorge. Viajaron de Cuernavaca a la Ciudad de México, y
ese mismo sabado tomaron un vuelo a Reynosa.

Desde que sucedi6 el secuestro de mi hijo nosotros no recibimos oficialmen-
te ninguna comunicaciéon de sus jefes inmediatos: Jorge Espino Ascanio,
delegado de Capufe en Reynosa, y José Alberto Gonzdlez Karam, subdele-
gado. Nadie nos dijo que se lo habian llevado. En Reynosa las autoridades se
negaron a buscarlo.

—Alicia

Nosotros no sabiamos qué habia pasado, ni imaginamos la magnitud de
lo que se nos venia. Llegamos a Reynosa, a la delegacion de Capufe, con la
idea de llegar a Camargo. Nos reciben los jefes de Jorge y hasta entonces
nos dicen qué habia sucedido y nos piden volver al dia siguiente para poner
la denuncia.

Dice el sefior Parral. Ahila familia se enterd de que Jorge fue privado de su
libertad junto con otro funcionario fiscal de Aduanas.

El domingo 25 de abril, en la delegacién de la PGR en Reynosa, el propio
delegado José Francisco Rivera Rodriguez les dijo a los papas de Jorge que
no podia hacer nada porque estaba rebasado ante la delincuencia, tanto
en numero de agentes como de armamento. También les aclard que no se
habia iniciado ninguna investigacién porque Capufe no habia presentado
la denuncia correspondiente por el ataque a sus instalaciones y la priva-
cion ilegal de la libertad de su hijo.

En un intento por evadir su responsabilidad, tanto el delegado regional
como el delegado juridico de Capufe en esa zona solicitaron a la familia
Parral que fuera ella quien interpusiera la denuncia respectiva.

La familia considerd que Capufe no podia soslayar su obligacién de
denunciar los hechos, ya que Jorge era su funcionario y fue secuestrado
en su lugar de trabajo dentro de sus instalaciones. Ademas, la familia
no tenia informacion precisa de lo sucedido ni relacién alguna con los
trabajadores de la empresa que fueron testigos y victimas de los hechos
delictivos.



Jorge A. Parral

La familia Parral sugirié a las autoridades seguir la pista de una
camioneta Cherokee blanca, propiedad de su hijo Jorge, que se habian lle-
vado los hombres armados durante el ataque al puente, asi como seguir la
senal de los teléfonos de los dos empleados. Insistid en que no habia tiempo
que perder, en que era urgente movilizar la busqueda.

Estuvimos por alla todavia con mucha ilusién de encontrarlo alrededor de
una semana, diez dias, tratando de ver si las autoridades podian hacer algo.
Al darnos cuenta de que no hacian nada, volvimos a la Ciudad de México a
buscarlo desde aca.

El 26 de abril, dos dias después del ataque, Capufe denuncid los hechos ante
la PGR, por insistencia de los padres de Jorge.

Jorge y su hermana, Jesica, en la Feria del Caballo en Texcoco, Estado de México, en 1980.
Foto: cortesia familia Parral.
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Memoria

La noche anterior a que se lo llevaran, yo hablé con él por teléfono:
“Mami, ahorita te llamo, estoy hablando con mi novia”, me dijo.
Y luego pasé todo...

Cuando fuimos al puente en Camargo a recoger su ropa, toda su habitacion
era un desorden; un trapo por aqui, otro por alld.

Esa sensacion de llegar y sentir...

Senti un aire como de muerte, de soledad, de abandono... un gran dolor.

Y me hinqué y le prendi una veladora...

Y le dije hijo ya estoy aqui.

Esto es inenarrable.

¢;Coémo le hago si lo quiero abrazar?

;Sabes qué hago? Beso su foto, me duermo abrazando su foto.
No estoy loca,

O si, pero estoy loca de dolor.

—Alicia

Verdad

La mafiana del 26 de abril de 2010, un convoy militar compuesto por dos
vehiculos circulaba por la carretera federal de General Bravo-Reynosa
cuando una persona les dijo que habia movimientos sospechosos en el
rancho El Puerto. Segun la version de los militares, hicieron caso a la de-
nuncia y se dirigieron al rancho ubicado cerca de General Bravo, Nuevo
Ledn, a hora y media del puente internacional en Camargo, donde dos
dias antes dos empleados federales habian sido secuestrados por hombres
armados.

De camino al rancho, los soldados solicitaron apoyo vy les fueron envia-
dos dos convoyes mas, sumando asi setenta militares mas tres helicopteros
con sus tripulantes.

El rancho tenia una casa de una planta, una bodega con maquinaria
agricola y un porche con techo de lamina. En el porche habia una camio-
neta Lincoln, v en su caja los cuerpos de dos hombres atados y vendados



de la cara, revueltos entre basura, gue posiblemente tenfan dos dias de ha-
ber muerto por el nivel de descomposicién, segun la reconstruccién de los
peritos que llegaron al lugar. Habia una docena més de camionetas, entre
ellas, una Cherokee blanca.

El convoy de soldados entré al rancho y encontré a un grupo de hom-
bres huyendo en distintas direcciones; calcularon cuarenta de ellos escabu-
lléndose entre los matorrales vy las veredas. Los soldados tiraron para evitar
que huyeran y también para repeler la agresién, segin sus versiones. Se
dispararon mas de setecientas balas. Los soldados registraron el rancho y
encontraron a siete personas, tres de ellas amarradas de pies y manos, lo
gue les hizo pensar que estaban secuestradas. Los otros cuatro fueron de-
tenidos, asumidos como criminales, segun dijo el Ejército, lo cual resultd
ser falso porque cuatro de esas personas dijeron en sus declaraciones que
los militares las apresaron en el rancho Los Ramirez, ubicado a dos o tres
kilometros de distancia.”

También encontraron a otros tres hombres desarmados. A uno de
ellos, un soldado (o varios soldados, pues la PGR lo presume basandose en
la declaracion de los involucrados ante la Procuraduria Militar) le disparo
en el abdomen, en el muslo, en la pierna izquierda vy tres tiros méas en el
craneo, la cara y el térax. Luego le dio otros tiros en la cara y pecho a que-
marropa, a menos de dos centimetros de distancia con su fusil Heckler &
Koch. Los otros dos hombres también fueron asesinados.

Antes de retirarse, los soldados alteraron la escena del crimen co-
locando armas con los cartuchos abastecidos junto a dos de estos tres
CUerpos.

La Secretaria de la Defensa Nacional boletiné el “evento” del rancho
como un enfrentamiento y afirmo que se liberaron siete personas, se detu-
vieron a cuatro y que tres criminales murieron en el encuentro.

Las personas liberadas no fueron interrogadas por el Ministerio
Publico estatal, ya que de manerailegal fueron enviadas en un helicoptero
a la base aérea militar. E1 Ministerio Publico militar decidié (en un inicio)
no investigar a los presuntos delincuentes detenidos, hasta que la familia
Parral lo exigio. En el caso de sus soldados del 46 Batallon de Infante-
ria, tampoco investigd porque de facto les creyd que habia sido legitima
defensa.

? Las siete personas que encontraron (las tres del rancho El Puerto mas las cuatro del rancho Los
Ramirez) fueron subidas a un helicéptero por los militares y conducidas a la zona militar. Una de
ellas, Gregorio Santiago Sanchez, esta desaparecida y no se sabe nada de él.



Una noche Jorge salié con Jesi y, de regreso, un muchacho chocé con su moto
contra un poste. Jorge detuvo el auto y Jesi le dijo que no se bajara. El salié para
ver si podia ayudar, le levantd la cara al muchacho y se dio cuenta de que se
estaba ahogando con su propia sangre.

Lo ayudo, lo limpid en lo que llegaban los paramédicos.

No sé el final de esa historia, no supimos qué pasé con ese muchacho, pero
asi era Jorge.

Le gustaba ayudar.

Verdad

Los ministerios publicos de Nuevo Léon registraron en sus libretas el saldo
del ataque en el rancho El Puerto. Uno de los hallazgos fue un cuerpo tum-
bado boca arriba sobre un rifle con cargador abastecido; tenia tez blanca,
cabello negro, era robusto y media 1.77 m; vestia un pantalon negro con
franjas azules, sin camisa. Tiempo después, la familia Parral revelaria que
ese cuerpo era de su hijo Jorge y evidenciaria errores del peritaje: el panta-
16n era azul marino con franjas azul cielo y media 1.67 metros.

Entre las cosas que vieron habia informacién valiosa para la busqueda
de Jorge: la camioneta Cherokee vy, en su interior, una credencial con foto-
grafia perteneciente a Jorge Parral que lo acreditaba como trabajador de
Capufe, ademas de dar su tipo de sangre, el teléfono y la direccién de su
padre para comunicarse en caso de emergencia.

Los cinco cuerpos encontrados en el rancho —los tres tirados en el piso
v los dos de la camioneta— fueron llevados al Servicio Médico Forense
(Semefo) de Monterrey y enterrados en la fosa comun, sin realizar dili-
gencias para identificarlos, a pesar de que uno traia uniforme y que de
otro (Jorge Parral) se encontré una credencial con datos de identidad y
contacto.

O cuando ayudaba a los migrantes ahi en el puente, les daba de comer afuera
del Oxxo. Los veia y les decia: “Ten un litro de leche, unos panes”. Afuera de su
casa llegé un perro, le puso unos cartones y le daba de comer lo que tenia en la
mano. No sé donde estaba el perro cuando se llevaron a mi hijo, no sé qué pasé
con él, no lo sé.

En la Ciudad de México, Jesica, la hermana menor de Jorge, contactd al direc-
tor general de Capufe, Tarcisio Rodriguez, para solicitarle una reunion con él y



el entonces presidente, Felipe Calderdon. Su demanda era un operativo urgente
para la busqueda de sus propios trabajadores. Tarcisio Rodriguez, junto con
Rafaela Gémez Tejeda, coordinadora de Delegaciones de Capufe, la recibie-
ron, pero no intercedieron para tener la reunion con el presidente Calderdn.
Evadiendo su responsabilidad, la enviaron a la Secretaria de Gobernacion, en
donde Gémez Mont se nego a recibirla y la turnaron con el coordinador de
Asesores, Rodriguez Rudich, a quien le planted el requerimiento. Estos funcio-
narios, a excepcion de ese dia, nunca mds nos recibieron otra llamada.

Jesica logro que la recibieran en la Oficina de Atencién Ciudadana de Pre-
sidencia, y de ahi los canalizaron a la Agencia Federal de Investigaciones
(AFI), gue durante seis meses los tuvo sin respuesta. Después los manda-
ron a la Policia Federal (PF), donde tampoco les dieron resultados. Final-
mente, por iniciativa propia y a propuesta de la familia del agente aduanal
que fue secuestrado y asesinado junto con Jorge, los familiares solicita-
ron que la SEIDO tomara la investigacion, que se inicié originalmente en
Tamaulipas por el secuestro en el puente fronterizo.

La familia Parral sefiala que en Atencién Ciudadana eran tratados con
amabilidad, pero no resolvian sus peticiones; no les hablaban con la verdad
y les ocultaban informacion. Ademas, cuando llegaron a solicitar la bus-
queda de Jorge, una de las primeras cosas que hicieron en esa oficina fue
investigar las cuentas bancarias de la familia.

Lo primero que hacen es averiguar si nosotros somos los delincuentes. Bus-
caban acusar a mi hijo, intimidarnos a nosotros para que dejaramos de exigir
su busqueda. Eso es lo que querian. Pero a cada cuestionamiento de ellos,
nosotros les entregdbamos evidencias de la honestidad familiar.

En 2012, la Comisiéon Mexicana de Defensa y Promocion de los Derechos
Humanos (CMDPDH), una organizacion no gubernamental, asumio la re-
presentacion juridica de la familia Parral.

Nancy Lépez y Carolina Herndndez, abogadas, explican que se asu-
mio por tratarse de graves violaciones a derechos humanos cometidas por
integrantes de las fuerzas armadas. No solo se trataba de un crimen de
ejecucion extrajudicial, sino que de su estudio se advertia el posible vinculo
entre la delincuencia organizada y las fuerzas armadas. El crimen también
visibiliza el dolo v la negligencia en el actuar de las autoridades encarga-
das del esclarecimiento de los hechos, los cuales pueden considerarse como
elementos de la desaparicion forzada de Jorge.



Una busqueda incansable

Jorge acompariado de sus padres el dia de su graduacién de la Licenciatura de Ciencias de la
Comunicacion, Universidad de las Américas, Pue. 1997.
Foto: cortesia familia Parral.

La desaparicion vy el asesinato de Jorge, de acuerdo con los archivos de
la CMDPDH, se registro inicialmente en dos expedientes penales: la primera
denuncia, que presento la familia del otro funcionario aduanal secuestrado
en el puente el mismo dia de los hechos, v la segunda denuncia, hecha por
Capufe a peticion de la familia Parral, ambas presentadas en Reynosa. Pos-
teriormente, la Procuraduria de Justicia de Nuevo Ledn inicio una tercera
investigacion por los hechos en el rancho El Puerto, y una cuarta por el
hallazgo de cinco cuerpos.

Luego, cuando Jorge Parral fue identificado entre las personas asesina-
das en el rancho, las cuatro investigaciones se concentraron en la SEIDO de
la PGR por el delito de secuestro con agravante de muerte en contra de las
cuatro personas detenidas en ese rancho.

En 2014, por efectos de la recomendacién 57/2013 de la CNDH, la PGR ini-
ciaria otra investigacion por el delito de homicidio, enfocandose en la res-
ponsabilidad del Ejército mexicano. Esta investigacion quedé abandonada
hasta 2016.

Por parte del fuero militar, se iniciaron dos investigaciones. La familia
Parral solicitd que fueran canalizadas al fuero civil, por lo que se declina-
ron y se integraron las cuatro denuncias iniciales a la investigacién acu-
mulada en SEIDO.

Ocho investigaciones, diez anios y no hay verdad.
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Memoria

Yo siempre decia: Quiero ver a Jorge con sus hijos, va a ser un consentidor.
Me quitaron la oportunidad de abrazar a mi hijo, de que él me entierre. Me
sometieron al dolor mds grande que una madre puede vivir, que es ir a enterrar
a un hijo.

Eso no tiene nombre.

Lo mds dificil ha sido venir en la carroza con él. En la carroza con mi hijo.

Ese ultimo viaje con él.

Cada que vengo a la Ciudad de México me acuerdo de ese viaje.

No lo superas nunca.

Pienso en todo el esfuerzo que hice por mis hijos, tenerlos seguros, no dejarlos
solos. Nunca acepté un trabajo de mayor responsabilidad por estar con ellos
cuiddndolos, no estudié una segunda carrera.

El compromiso con los hijos es para siempre.

—Alicia

Verdad

La familia Parral insistié ante las autoridades en seguir la pista de la camio-
neta Cherokee blanca de Jorge. Finalmente, el 26 de enero de 2011, nueve
meses después de los hechos, Sedena respondid que si, que en un “evento”
en el rancho El Puerto encontraron un vehiculo similar.

En la respuesta de la Sedena se mencionaba la marca y el registro de la camio-
neta. Con el tiempo nos percatamos que intencionalmente en la informacion
que la Sedena proporciond, le cambiaron un digito al numero de serie de la
camioneta, que ya tenian perfectamente identificada.

La familia Parral llevé esa informacion al Ministerio Publico de SEIDO, y se
traslado a Nuevo Ledn para verificarla: esa Cherokee blanca que el Ejército
decomiso era de Jorge Parral v ahi dentro habia una credencial de él.

Recuerdo la vez que los cuatro integrantes de la familia, como cada ario, fuimos
a Acapulco, pero esa ocasion era especial porque era fin de ano y coincidia con
el cambio de milenio. Disfrutdbamos en la playa; el lugar estaba abarrotado
y Jorge nos pidié que tomdramos muchas fotos juntos frente al mar, justo al
atardecer, para capturar los ultimos rayos de sol del siglo que terminaba.



Una busqueda incansable

Cuando sacamos la ultima foto, se metié por completo el sol, Jorge volted
a mirar al horizonte y con mucha emocién levantando sus brazos aplaudié y
grité: jGracias vida! jGracias Dios! Nos contagié a todos los presentes de esa
emocion y alegria. Eramos cientos de personas aplaudiendo conmovidos junto
con Jorge.

Asi era mi hijo, amaba la vida y era feliz disfrutando de su familia y de las
cosas simples de su existencia.

Verdad

El 22 de febrero de 2011, diez meses después de su secuestro y desaparicion,
Jorge v Alicia, viajaron a Monterrey para recuperar el cuerpo de su hijo.

Cada ano, la familia Parral pasaba sus vacaciones disfrutando de la playa en Acapulco.
Foto: cortesia familia Parral.
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Le pedi a Alicia que no estuviera.

Yo mismo no pude estar al pie de la fosa, no queria ver a mi hijo por ultima
vez en esas condiciones.

Tampoco pude ver las fotografias de su cuerpo. Hay algo que no me perdo-
no todavia y en algin momento... ustedes saben toda la corrupcién que exis-
te... tener la certeza al mil por ciento de que es mi hijo al que me entregaron.
Todos los tramites administrativos y de ADN concuerdan con una identidad,
pero no hay nada como haberla constatado presencialmente, contra todo el
dolor de mi corazén. Estoy seguro de que viendo alguin detalle lo sabré con pre-
cision. Porque le destrozaron la cara, lo hicieron precisamente para que nunca
encontraramos a Jorge.

La ultima imagen de mi hijo con vida es cuando nos fue a dejar al aeropuer-
to en enero de 2010. Me acuerdo que me dijo: “Mami, no te vayas por fa-
vor”. Yo le dije que teniamos muchos dias fuera y que teniamos que volver.
Nos abrazamos los cuatro y yo lo vi alejarse. Tengo su perfil grabado aqui
en mi mente, aqui tengo su alma. Me dicen que ya pasé mucho tiempo, no...
ningun tiempo es suficiente para curar esto.

Memoria

Ha sido imposible aceptar que mi hijo ya no estd, que no va a regresar, salir
todas las noches y pedirle a Dios durante once meses: “Por favor ayudame a
encontrarlo donde quiera que esté, Dios, por favor”.

Y cuando por fin mi hija y Jorge lo localizan, asistir a una junta donde nos
dan la noticia de la manera mds ruin que se le puede dar a un padre o madre.

Regresar a la casa con esa noticia y hacer los preparativos para ir a la exhu-
macion. Y esperarlo en el aeropuerto. Y regresar con mi hijo. Y venirnos con él
en la carroza dandole mil explicaciones de por qué no cumplimos con nuestra
obligacion de padres de protegerlo.

Sepultamos a Jorge y regresamos a la casa a intentar meter en una maleta
la historia de mi hijo. A recoger los indicios de que Jorge estuvo en este mundo
y a dejar su recdmara como €l la dejoé, como esta hasta la fecha.

Su ropa estd en su lugar. Sus cosas estan en su lugar. Sé que nunca va a vol-
ver y lo sigo buscando y lo veo en cualquier muchedumbre, esperando que sea
un error.

—Alicia



Verdad

A Jorge lo sepultaron el 26 de febrero de 2011.

La familia recibié un acta de defuncién sin nombre. Los padres de Jorge
enfrentaron un juicio civil y, diez meses después, obtuvieron el documento
que acreditaba que Jorge existié y murid asesinado.

Ese ano, Alicia y Jorge presentaron una queja ante la Comisién Nacio-
nal de Derechos Humanos (CNDH), que publicé una recomendacion dos
anos después, la 57/2013. En ella se senalo a los militares que participaron
en el ataque del rancho El Puerto como probables responsables de la muer-
te de Jorge v a funcionarios ministeriales de Nuevo Ledn por la falta de
investigacion.

Esta recomendacién fue emitida incompleta por la CNDH, pues tenien-
do toda la evidencia del caso, solo contemplaba las violaciones hechas por
Sedena vy el Gobierno de Nuevo Ledn. Omitid hacer las recomendaciones
a Capufe, que fue la institucion en donde se inicio el problema, y a la PGR,
que cometio violaciones a los derechos humanos de Jorge y su familia, por
la indebida investigacion.

A partir de los dictdmenes de balistica hechos por la SEIDO vy entregados
por la familia de Jorge a la CNDH, se pudo saber que las balas que lo mataron
provenian de un arma del Ejército. Entonces quedd claro para la familia
Parral: las omisiones de las autoridades a cargo de la investigacion —AFI, PF,
SEIDO, PJNL— no eran simples omisiones, sino ejercicios para ocultar los he-
chos, para esconder el cuerpo de Jorge y todo rastro que permitiera llegar
a la verdad.

En febrero de 2012, el Ministerio Publico de la SEIDO solicité la con-
signacion de las cuatro personas que el Ejército detuvo en el rancho por
el secuestro de Jorge. Segun documentd la CMDPDH, los cuatro detenidos
habian sido sentenciados por delincuencia organizada, portacién ilegal de
armas vy delitos contra la salud, pero no se habia investigado su participa-
cién en los hechos del puente internacional, en donde Jorge fue privado de
su libertad.

Un aftlo méas tarde, en el verano de 2013, a partir de la informacién sobre
el origen de las balas que mataron a Jorge, la investigacion se enfocd en
abordar la responsabilidad militar.

Segun los registros castrenses, el arma de la cual se dispararon las balas
que mataron a Jorge Parral estaba asignada a un cabo de infanteria cuyo
nombre se omite porque estad en investigacion.



Jorge A. Parral

En 2014, el Ministerio Publico solicité la consignaciéon del cabo, pero
esta fue negada porque el juez dijo que se habia acreditado el cuerpo del
delito, pero no su probable responsabilidad, pues su nombre no aparecia
en las listas de los soldados que participaron en el operativo del rancho El
Puerto entregadas por el Ejército.

Discurso de protesta frente a la PGR en Reforma, coMmx. Impunidad y corrupcién a seis afios
de injusticia. Al centro Alicia Rabadan (madre de Jorge), a la derecha Jorge Parral (padre de
Jorge) vy a la izquierda Araceli Rodriguez. 2016.

Foto: cortesia Comision Mexicana de Defensa y Promocion de los Derechos Humanos.
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Memoria
Se nos est4 acabando el tiempo.

Hoy que veniamos a esta entrevista, le dije: “Jorge, shabra justicia para
nuestro hijo?”. Estamos luchando contra un monstruo de mil cabezas, el mas
importante del pais, el Gobierno Federal y sus érganos de procuracion de
justicia.

Mi hijo merece honor, justicia, y también los otros dos que murieron con él
y los otros miles que han muerto.

Hace un ano me enteré, Jorge no me lo habia dicho, que a mi hijo le dieron
diecinueve disparos, yo lo ignoraba. ;Qué mads le hicieron que yo ignoro? Cada
dia sabes una cosa mds y una cosa mds. A mi me entregaron una caja con una
personita embalsamada que ya no pude ver.

No sé qué mas tenga la vida para nosotros, qué mds tengamos que enfrentar
para hallar justicia nosotros o los otros.

— Alicia

El 2 de enero de 2010 fue la ultima vez que lo abrazamos.
— Jorge

Cada Navidad es una tortura, cada ano nuevo es una tortura. El dia que
nos dijeron que estaba en una fosa comun queddé marcado en el calenda-
rio. El dia que murié también. El dia que desaparecid. El dia de muertos...
Todo el ano estda marcado por su ausencia.

— Alicia

Verdad

A partir de la negativa del juez para consignar al cabo propietario del
arma, el Ministerio Publico cité a los soldados enlistados en el operativo
y les preguntoé sobre las dindmicas del uso y propiedad de las armas en
el Ejército. Asi se supo que esta prohibido prestar sus armas vy se castiga
con carcel este hecho, igual que olvidarla o perderla; que diariamente se
pasa lista y en ese pase de lista se verifica que cada soldado porte su arma.

También se pudo saber que ninguno de los soldados a su cargo en el
batalléon pidié autorizacion para ausentarse en los operativos, segun docu-
menté la CMDPDH.



El Ministerio Publico solicitd insistentemente a la Procuraduria Militar
informacién del arma, del pase de lista del dia del evento en el rancho y
de la cadena de mando, como parte de la investigacién judicial y del segui-
miento a la recomendacién de la CNDH.

Este es uno de los puntos por los cuales no se ha podido ejercer accién
penal contra el cabo, porque se ubica el arma en el lugar de los hechos, pero
él niega haber estado ahi. Y a pesar de que inicialmente hubo senalamientos
que lo ubicaban en ese lugar, los mismos soldados han cambiado las versiones
de los hechos en varias ocasiones, obstaculizando el trabajo del Ministerio
Publico federal e impidiendo que se puedan probar las responsabilidades.
El Ministerio Publico sigue trabajando en citar a declarar a los soldados, para
hacer pruebas testimoniales, pero han pasado ya diez anos —senalan Nancy
Lépez y Carolina Hernandez, abogadas de la CMDPDH.

El Ejército —primero bajo el mando de Guillermo Galvan Galvan, pos-
teriormente con Salvador Cienfuegos, y actualmente con Luis Crescencio
Sandoval— ha dado informacion evasiva, incompleta y errénea a la peti-
cion del Ministerio Publico.

Sabemos que las balas que mataron a mi hijo son de esa arma que es del
Ejército —dice el senor Parral.

El registro de la CMDPDH muestra que en 2011 la Sedena informo que en el
operativo de El Rancho participaron doce personas; en enero de 2015 dijo
que fueron cuarenta elementos y, en otra ocasiéon, que fueron noventa. En
mayo de ese mismo ano afirmo que fueron veintiuno.

Sedena, ademas, entregd informacion sobre los registros de las armas y
luego se desdijo, porque “por error administrativo” unas armas fueron sus-
tituidas por mal estado, entre ellas el arma de la cual se dispararon las balas.

Estas discrepancias y errores no deben ser considerados de manera aisla-
da. A lo largo de la investigaciéon penal, Sedena ha dilatado reiteradamente
las respuestas, ha dado informacioén falsa, ha impedido el acceso de funcio-
narios de la PGR en instalaciones militares, que permiten presumir que el
Ejército mexicano ha estado obstaculizando la busqueda de justicia de la fa-
milia Parral, incurriendo en negligencias graves en relacion con el resguardo
de la informacién y el control de los actos que los elementos del Ejército llevan
a cabo en sus operativos —senala la CMDPDH en su analisis del caso.



Con toda esta informacion, la familia Parral y la CMDPDH pidieron a la
SEIDO que solicitara una segunda consignacién en 2015, pero la SEIDO no
lo ha hecho. Tampoco han citado a comparecer a las personas que fueron
liberadas en el operativo del rancho, pues no han sido localizadas.

Es hasta 2016, seis anios después del asesinato de Jorge, y por presiones
de la familia, que la SEIDO citd a declarar a los soldados para preguntarles
sobre el evento del rancho El Puerto. Uno de los soldados declaré que vio
al cabo presunto responsable en el operativo del rancho El Puerto, pero
que no recordaba en qué posicion iba, si como fusilero o conductor. Tiempo
después, se desdijo.

Para la familia Parral es sospechoso que la SEIDO les haya dado largas
en su peticion de solicitar por segunda vez la consignacion contra el cabo
propietario del arma.

A esta desconfianza se sumo que, pocos dias antes de la segunda peti-
cién de consignacion, el cabo acudié voluntariamente a dar su testimonio,
acompanado de abogados: negd los hechos y proporciond informacién con-
tradictoria. Para la familia esto no fue fortuito, se traté de una filtracion
de la SEIDO al Ejército. Para entonces, habia pasado la desaparicién de los
cuarenta y tres estudiantes normalistas de Ayotzinapa vy el prestigio del
Ejército venia arrastrando una serie de dudas desde que, en 2006, Felipe
Calderdn militarizo la seguridad publica del pafs.

La familia Parral y sus abogadas de la CMDPDH no se dieron por vencidas
con las précticas dilatorias de la justicia. En 2015 solicitaron a la SEIDO que
el crimen se investigara en la Subprocuraduria de Derechos Humanos, en
la que ya existia una investigacion por la queja de la CNDH (en la que se
senala a cuatro soldados del 46 Batallon de Infanteria por el homicidio y a
cinco funcionarios de la Procuraduria Militar por delitos contra la adminis-
tracion de justicia).

Pero de nueva cuenta, la PGR hizo caso omiso del reclamo de la familia
Parral. En lugar de atender su peticién formal, reboté la investigacién en
otras dos subprocuradurias: primero envié el expediente a la Subprocura-
duria Especializada en Investigacion de Delitos Federales, que se declard
incompetente, y esta turné el expediente a la Subprocuraduria de Control
Regional de Procedimientos Penales y Amparo, en su delegacion de Nuevo
Ledn, donde sigue a la fecha.

Jorge en su trabajo. Carriles de aforo vehicular y transeuntes, Puente Internacional “Las
Flores” en Nuevo Progreso, Tamps, al lado cajas de pago para paso hacia los EE.UU. 2006.
Foto: cortesia Comision Mexicana de Defensa y Promocion de los Derechos Humanos.






Una busqueda incansable

A novecientos kilémetros de distancia de la familia y sus abogados.
Sin avisarles formalmente. Actualmente, ahi se encuentra el expe-
diente.

Nosotros sentimos que tal vez ellos han querido alargar esta situacion y
no llegar a la verdad. Nosotros queremos que regresen la investigacion a la
Subprocuraduria de Derechos Humanos, porque nos estdn revictimizando
y no podemos costear estar yendo para alld.

Jorge abrazando a su mama en el festejo del 10 de mayo en kinder Pedagdgico Infantil
Monet. Cuernavaca, Morelos, 1975.
Foto: cortesia familia Parral.
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Memoria

;Queé creen que les diria Jorge, de ver su lucha por la verdad, si pudiera decirles
algo?

Sin duda nos diria: “Mami vivan, disfruten lo que les queda de vida. Nos vamos
a volver a ver, no quiero verlos asi”. Eso nos diria, porque nos amaba muchisi-
mo —dice Alicia.

Jorge nos conocia muy bien, —interviene el sefior Parral— él nunca tuvo
duda de lo que estamos haciendo. Porque él lo hubiera hecho por nosotros, segu-
ro estoy. Estoy seguro que estd sufriendo por vernos sufrir, pero también sabe
que estaremos aqui hasta donde nos dé la fuerza, al limite, porque él lo haria.

Jorge nos decia: “Ustedes juntos son invencibles”, como cuando compramos
nuestra primera casa. ;Te acuerdas Jorge? —le pregunta Alicia a su esposo,
con una sonrisa en la cara.

El nos conocia muy bien —le responde también con una sonrisa.

Jorge, de alguna forma, se hizo presente en ellos.

Verdad

El senior Jorge Parral hace un recuento de la busqueda de verdad estos
diez anos:

Durante 2010 solo recibimos promesas y promesas.

Durante 2011 se hicieron algunas investigaciones incipientes.

Durante 2012 fue andar el tramo para que la CNDH nos ayudara a conse-
guir justicia de violaciones a derechos humanos.

Desde 2013 seguimos con las simulaciones en todos los érdenes de Gobier-
no incluyendo a la CNDH, que también simula sacar una recomendacion y
solamente incluye a dos autoridades, la Sedena y al Gobierno de Nuevo Ledn,
dejando a otras identificadas que fueron el inicio del problema de la muerte
de mi hijo: Capufe y PGR.

Todo 2013, 2014, 2015, nada.

En 2016 la CNDH sacé otra recomendacion, la 67/2016, en la que evidencio
las violaciones de Capufe y la simulacion de la PGR.

En 2017,2018, 2019 y 2020 ha sido insistir, presionar, buscar justicia fuera
de México.



Cada ario que pasaba nosotros ibamos teniendo una esperanza de que
pronto llegariamos a conseguir justicia para Jorge, pero no nos ddbamos
cuenta de la cantidad de mentiras que nos decian las autoridades de SEIDO.
Nos daban expectativas, y al mes, a los dos meses, venia el desengario. Eso
nos fue desilusionando mds y mds. Ao con ario.

— Jorge

Un dia ibamos y nos abrian una esperanza, y a los pocos dias se apagaba.
Y luego otra vez otra esperanza hecha de mentiras, y asi diez anos.
— Alicia

La lucha juridica de la familia Parral y la CMDPDH ha sido para demos-
trar que el crimen contra Jorge no fue solo privacion ilegal de la liber-
tad por parte de particulares, sino una desaparicién forzada y ejecucién
extrajudicial.

Esa busqueda de verdad juridica no para. En 2015, la familia Parral
Rabadan y la cMDPDH llevaron el caso a la Comision Interamericana de
Derechos Humanos. En 2017 envié una ampliacién de la peticion y actual-
mente se espera un pronunciamiento del organismo internacional.

Memoria

Alicia y Jorge se conocieron en la facultad de Contaduria, en Morelos, don-
de ambos estudiaban. Tenfan amigos en comun. A Alicia le llamo la aten-
cion la alegria de Jorge, su figura atlética, pues era un buen deportista. Poco
a poco asumiod gue era un joven responsable pues, ademas de la escuela,
trabajaba. A Jorge le atrajo de Alicia su inteligencia; las cosas no se le difi-
cultaban, pues ella encontraba manera de resolverlas. Era tierna, inquieta
y extrovertida, a diferencia de él, que se considera un hombre timido.

Se hicieron novios muy al inicio de la carrera y se casaron tres anos
después, apenas terminaron la universidad. Ella tenia veinte y él veinti-
cuatro anos.

;Coémo ha afectado, como ha cambiado esto a su familia?
Yo veo a mi hija como otra persona desde que Jorge no estd, sus ojos estdn lle-

nos de tristeza. Jesica dejo sus actividades para buscar a su hermano. Ahorita
se dedica a cuidar a su hija. A veces le ofrecen trabajo, googlean su nombre y



sale todo lo que le hicieron a Jorge y le niegan el trabajo. Eso es una injusticia
y un impacto muy fuerte, porque si desde el principio las autoridades y Sedena
hubieran aclarado y hecho una disculpa publica por sus errores, la sociedad no
tendria que hacer especulaciones.

La narrativa oficial que insiste en una “guerra” con “danos colaterales”
asimilables, justificables, se sirve de la criminalizacion de sus victimas
para sostenerse: murieron porque lo merecian. Murieron y hay menos
malos en las calles acechando a los buenos ciudadanos. Mientras que,
para las victimas vy sus familias, el estigma que viene como consecuencia
de la falta de verdad v justicia, se posa como una sombra sobre sus vidas,
asi pasen los anos.

Jesica abraza a Jorge el dia de su graduacion. 1997.
Foto: cortesia familia Parral.




Para nosotros como familia ha habido crisis tremendas, tremendisimas. De
comportamiento familiar, individual, de distanciamiento. Y es que tu no sa-
bes, no sabes qué hacer ante un problema de esta indole y ahi estds, queriendo
construir algo para intentar con desesperacion estabilizar a tu familia.

Y no lo puedes y no lo vas a poder lograr nunca, nunca. Porque esto que
hicieron a veces te hace ser mds unido, y a veces te distancia tanto que pre-
fieres estar en una soledad, pensando qué hacer —dice Jorge, agotado en la
conversacion.

Hay veces que estamos en la misma casita chiquita separados, cada quien en su
cuarto —interviene Alicia.

Estds y no estds.
Es un distanciamiento....

Es un esfuerzo diario por hacer que las cosas se den como Jorge queria, porque
para él su frase favorita era “la familia siempre unida”. Era su dicho. Sentir que
las cosas que se hacian se hacian como familia. Y toda la vida él estuvo orgu-
lloso de nosotros.

;Como estan?

Bien, estamos bien —responde Alicia mientras saca un pafnuelo para limpiar
sus lagrimas.
Estamos devastados, de verdad. Recordar... —dice el sefior Parral.

Verdad

Para Nancy Lopez y Carolina Hernandez, abogadas de la CMDPDH, el crimen
contra Jorge Parral y la constante obstaculizacion para acceder a la justicia
“habla de la impunidad y de la forma en que distintas dependencias del Esta-
do protegen al Ejército en una simulacion de persecucion del delito”.

En la investigacion se evidencia cémo la privacion ilegal de la libertad de
Jorge pudo haber sido una consecuencia de que él denuncid este contexto
de inseguridad. Es decir, podemos presumir de una colusién entre autoridades
y crimen organizado.



A esta posible responsabilidad de la autoridad, las abogadas agregan:
la ejecucion extrajudicial —y criminalizacién— de dos funcionarios cuyo
secuestro habia sido denunciado; la desaparicion forzada de los funciona-
rios al ser enterrados en una fosa comun, pese a la denuncia y a que uno
portaba su uniforme, y otro su credencial.

El que las autoridades no hayan llamado a las familias, aun teniendo los
datos de su credencial —en el caso de Jorge— vy habiendo una denuncia por
su desaparicion, demuestra la aquiescencia de la autoridad en la desapari-
cién forzada de los trabajadores. La familia de Jorge y la CMDPDH pelean
para que la CNDH reclasifique su recomendacion y se responsabilice a las
autoridades por la desaparicion forzada.™

Ha pasado una década desde la privacion de la libertad, ejecuciéon
extrajudicial y desaparicién de Jorge. Una década en que la familia ha
intentado revelar la verdad, porque la verdad estd compuesta de mu-
chos elementos:

Qué paso con la denuncia que Jorge puso ante Capufe para solicitar se-
guridad para los empleados y usuarios; como esa informacion llegé a “cri-
minales” que lo secuestraron en el puente internacional; qué sucedid con
las autoridades de Capufe que no denunciaron la desaparicién de sus pro-
pios trabajadores y dejaron pasar dos dias de busqueda. Dos dias, ademas,
en los que se pudo alertar al Ejército de la busqueda de los funcionarios, a
quienes encontré en el rancho El Puerto v, en lugar de rescatarlos, los maté
y les sembro armas.

Qué paso con los ministeriales que no cotejaron las pruebas encontra-
das en el rancho para identificar a Jorge de inmediato y no arrojarlo a la
fosa comun donde permanecié desaparecido, anénimo durante once me-
ses, mientras su familia lo buscaba. Qué pasé con los soldados que crimi-
nalizaron y colocaron armas en los cuerpos de las personas asesinadas en
el rancho. Cual es la responsabilidad de sus mandos por haber permitido
v solapado la alteracidn vy fabricacion de evidencia. Quién es el soldado o
los soldados que dispararon diecinueve veces a Jorge a menos de un metro
de distancia. Quiénes son los ministerios publicos que no han investigado
de manera solida. Qué pasd con los jueces que han negado la consignaciéon

19 Conforme la familia Parral descubria lo que le habia sucedido a Jorge, se fue aclarando la posible
responsabilidad de las autoridades: cuando los hombres armados se llevaron a Jorge se hablé de un
secuestro, pero no hubo peticién de dinero; posteriormente, cuando Jorge es asesinado por el Ejér-
cito y su cuerpo ocultado en una fosa comun, se traté de una desaparicion forzada —sumada a la
ejecucion extrajudicial—



Una busqueda incansable

del soldado a cargo del arma, quiénes son. Quiénes son los mandos que han
negado o han proporcionado informacién confusa y contradictoria desde
el Ejército.

Una década vy tres gobiernos de tres partidos politicos distintos (Felipe
Calderdn, Enrique Pefia Nieto v Andrés Manuel Lépez Obrador) que no
garantizan el derecho a la verdad para Jorge y su familia. La verdad como
un paso para saber qué paso, para honrar su memoria y continuar en el ca-
mino a la justicia. La verdad para evitar que mas personas sean atacadas y
criminalizadas. La verdad para derrumbar las mentiras sobre las cuales se
han sostenido quince anios de militarizacion, de guerra contra la poblacion.

Protesta ante la PGR en Paseo de la Reforma, cbMX, con representaciéon de la cMDPDH, la CNDH
y otros grupos. 2016.
Foto: cortesia Comision Mexicana de Defensa y Promocion de los Derechos Humanos.
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¢;Coémo imaginan esa justicia?

La justicia para mi seria que quien haya infringido las normas establecidas de
nuestra Constitucion Mexicana, violando los derechos de otra persona, que
cumpla con lo que marquen las leyes por su desacato.

—Jorge

Este senor, quien maté a mi hijo, ya se casd, ya tuvo a sus hijos, vive su vida
tranquilamente. Y todo eso, toda esa posibilidad de vida por su culpa le fue
negada a mi hijo. Mi hijo no merecia una muerte de esa manera. No tengo sed
de venganza porque esta no sale de mi razon, pero es tanto el dolor que me
ha causado que a veces he pedido: “Dios, si no hay justicia para Jorge, por lo
menos que todas estas lagrimas que he llorado, que las llore él”. Jorge
no merecia esto. Nosotros no mereciamos esto.

—Alicia.

Jorge le salvé la vida a su papd, se aventd al mar y lo salvo, en playa
Revolcadero en Acapulco. Jorge, mi esposo, no podia salir y se metidé mi hijo y
lo salvé.

Se acercé a mi y, conforme me llevaba la ola, Jorge llegaba, me daba el brazo y
me jalaba. Fueron dos veces que me salvo.

Memoria

Jorge, probablemente el dia que se lo llevaron, el dia que le hicieron lo que le
hicieron, sabia que no estaba solo, que la promesa y el compromiso de apo-
yarlo que toda la vida hicimos con él, estoy seguro que él lo sabia y lo tuvo
presente.

—Jorge

Esta es nuestra historia, que puede ser la historia de muchos. Esta es la historia
de Jorge que queremos compartir, porque muchas personas no lo conocieron,
pero también es una historia dramdtica de un pais, una historia que uno cree
gue nunca va a padecer, que nunca le va a tocar vivir. Pero es lo mds comun,
cudntos casos hay asi en todo México. Queremos saber la verdad y que no
vuelva a haber uno mas.

—Alicia






Conclusiones

Por Paula Ménaco Felipe y ARTICLE 19 Oficina para México y Centroamérica

Después de conocer de cerca las cuatro historias abordadas en este infor-
me, aparece una certeza clara: no ha sido el Estado, sino las familias y 1xs
propixs sobrevivientes de violaciones graves a derechos humanos quienes
han dado pasos hacia la verdad. Sin sus incansables gestiones, sus infinitas
visitas a dependencias publicas, sus preguntas y cuestionamientos, sin su
presencia en el espacio publico, no sabriamos absolutamente nada de lo
poco o mucho que hoy sabemos.

Sin el testimonio valiente de Rogelio Amaya y su familia, no sabriamos
sobre las torturas a las que fueron sometidos él y otros cuatro jévenes, a
quienes ilegalmente se les imputd un delito que no cometieron: el estallido
de un coche bomba en Ciudad Juarez, Chihuahua. Su lucha también nos
ha permitido conocer mas sobre la fabricacién de delitos y la mediatizaciéon
de la justicia, una perversa practica de simulacion.

Sin las voces incansables de la familia Parral, nunca habriamos sabido
el destino final de su querido Jorge. Seria un nombre mas en la lista de
personas desaparecidas. No podriamos saber que fue secuestrado en un
puente fronterizo por integrantes del crimen organizado, que estuvo en
el rancho El Puerto vy alli fue ejecutado extrajudicialmente por integrantes
de las Fuerzas Armadas. No sabriamos que sus restos estuvieron en una
fosa comun aun cuando portaba uniforme de trabajo e identificaciéon en
su vehiculo.



Sin el tesén de Ana Enamorado, no sabriamos cual fue el ultimo lugar en
donde su hijo Oscar Antonio tuvo contacto con ella ni que en Jalisco las au-
toridades han incinerado mas de 1,581 cuerpos de personas desaparecidas
sin registrar antes su informacién genética, haciendo imposible su identifi-
cacion. Que a muchas familias les han entregado cenizas sin certeza alguna.

Sin el andar valiente e incansable del Comité Eureka, no sabriamos que
cientos de personas, en su mayoria jovenes v politicamente activas, fueron
detenidas-desaparecidas sistematicamente por agentes del Estado, escua-
drones de la muerte y grupos paramilitares durante las ultimas décadas.
Sin su lucha, tampoco se habria salvado la vida de 148 personas opositoras
politicas que estaban desaparecidas en carceles clandestinas y fueron libe-
radas. Sin su lucha tendriamos mas personas desaparecidas.

Son las familias y no las autoridades quienes estan trabajando por ga-
rantizar el derecho a la verdad. Porque, lejos de colaborar, ministerios
publicos, jueces y una extensa lista de funcionarixs evidencian falta de
voluntad o dilacion intencional en estos casos. Experiencias y datos asi lo
demuestran: ocho averiguaciones previas en el caso Parral; expedientes
en cinco instancias por el caso de Oscar Antonio Lépez Enamorado; impu-
nidad absoluta en las mas de mil desapariciones en décadas pasadas; fallas
al debido proceso, en el caso del coche bomba en Ciudad Juarez. Multi-
ples oficinas donde carpetas y documentos se acumulan sin el mas minimo
avance, sin acercarse ni un centimetro a la verdad, como si no quisieran
investigar ni encontrar nada, a nadie.

En muchas ocasiones, como el caso de Ana Enamorado lo muestra,
les es negado a las victimas o a sus representantes legales el acceso a una
copia de su expediente. Asi, parte del tiempo debe destinarse a litigios para
garantizar ese acceso, que deberia ser dado desde un principio como parte
de los derechos de las victimas y sus representantes legales.

Meéxico cuenta con un andamiaje legal de avanzada, con presupuestos
y miles de funcionarixs y burdcratas, pero no hay resultados. La simula-
cién, entonces, es la via que ha elegido el Estado mexicano en los casos de
violaciones graves a derechos humanos. Simular investigaciones que im-
plican acumular papeles en vez de priorizar la busqueda de las victimas y
el procesamiento de las personas responsables. Simular una justicia que, de
antemano se sabe, lo mas probable es que no llegara.

Ademas de la simulacion, desde el Estado se generan estrategias de es-
tigmatizacion y revictimizacion en una gran cantidad de los casos, que son
ilustradas también en este informe. Frente a este panorama desolador, las
familias aqui retratadas, y otras miles, son capaces de encontrar la fuerza



suficiente para seguir adelante. No solo en sus vidas privadas, en la pelea
cotidiana por mantenerse en pie. Encuentran también las fuerzas necesa-
rias para empujar a instituciones anquilosadas, para abrir caminos hacia
la verdad.

Muchas veces, la busqueda se vuelve colectiva y eso Ixs mantiene mas
firmes, mas fuertes. Es el caso del Comité Eureka, cuyas integrantes se asu-
men como familia y admiten sin reparos que, de no caminar juntxs, ya se
habrian dado por vencidxs. En otros casos, las familias son acomparnadas
por organizaciones sociales y defensoras de derechos humanos, como la
familia Parral, por la Comision Mexicana de Defensa y Promocion de los
Derechos Humanos, y la familia Amaya, por el Centro de Derechos Huma-
nos Paso del Norte. O abrazadxs por amigxs y la solidaridad carinosa de
personas que Ixs reciben y acomparnian en un pais ajeno, como ocurre con
Ana Enamorado.

Tienden redes que no solo 1xs sostienen a ellxs, sino que al mismo tiem-
po transforman la busqueda. Dolor, ausencia, violaciones graves a dere-
chos humanos se colectivizan asi, dejan de ser algo personal o familiar para
ser asumidos como un asunto de todxs. Tienen impacto social, generan un
cambio en todxs Ixs demas.

Por otra parte, las voces y el andar de estas familias nos muestran el
impacto que en sus vidas tienen dos términos tan usados como vapuleados:
verdad vy justicia. Porque sin ellos, la vida era una tortura, como le ocurrid
a la familia Amaya, y con ellos, pueden dejar de sentirse victimas y volver
a ser felices. Sin verdad ni justicia, nos dice la hermana de Jorge Parral, 1xs
estigmatizan haciendo imposibles tareas tan basicas como trabajar: ella no
puede conseguir empleo porque al buscar su nombre en internet aparece
el caso de su hermano, y ello genera temor en sus posibles empleadorxs.
Sin verdad ni justicia, integrantes del Comité Eureka, como las familias
Ocana y Santiago, han sido tildadas de locas y han tenido que vivir sin po-
der contarle a Ixs vecinxs la verdad sobre sus seres queridos. Sin verdad ni
justicia, Ana Enamorado queda anclada en un dolor sin fin que crece con la
indolencia de los burdcratas.

Mientras la impunidad afecta negativamente sus vidas, la lucha que
ellxs emprenden impacta positivamente en nuestra sociedad.

En el caso de Jorge Parral, que pareciera una busqueda individual, el
trabajo de su familia y de la CMDPDH ha hecho que se cambien los deli-
tos que se investigan, se creen recomendaciones y se vaya transforman-
do un discurso acerca de lo ocurrido en la mal llamada “guerra contra
el narcotrafico”. Cuando con el pasar de los afnios podamos voltear a este



presente sintiéndolo pasado, cuando tratemos de entender y de dar sentido
aloque ha sucedido, sin duda el empuje de familias como Ixs Parral hara que
tengamos mas claridad, que podamos contrastar una narrativa oficial con
muchos agujeros, con historias recuperadas y reconstruidas por las fami-
lias y las organizaciones que 1xs acompanan.

Pero, ademas, los casos aqui investigados nos muestran una continuidad
de violaciones e impunidad en la historia reciente de nuestro pais. Quienes
se llevaron a algunxs de 1xs hijxs, hermanxs y esposos de las Donas del Co-
mité Eureka fueron integrantes del Ejército Mexicano, igual que quienes
ejecutaron extrajudicialmente a Jorge Parral. La impunidad que arrastra-
mos desde hace décadas, la falta de consecuencias, sin duda ha permitido
que esa institucion siga cometiendo los mismos crimenes. Y diversas ins-
tancias solapan la situacion.

La guerra contra el narcotrafico, con sus asesinatos, ejecuciones extra-
judiciales, torturas y fosas clandestinas, tiene mucho del pasado de repre-
sion v terrorismo de Estado que ha denunciado Eureka. Esos afios que,
pese a sus reclamos, sus protestas arriesgadas y creativas, siguen impu-
nes. Hay un hilo de crimenes e impunidad que une a estos cuatro casos.

Pero también hay otro hilo que los une: la esperanza y su amor inago-
table. Pese al dolor, a los tiempos eternos de instituciones que parecen no
querer moverse, ellas y ellos luchan por sus hijxs, hermanxs, esposxs y
familiares, pero luchan también por todxs nosotrxs. Esos tan necesarios
esfuerzos por la no repeticién de los delitos no existen por parte del Es-
tado, sino de los familiares. Lo dice de una manera franca y clara Alicia,
madre de Jorge Parral: “Queremos saber la verdad y que no vuelva a ha-
ber uno mas”.

Las historias presentadas en este informe nos muestran las incon-
gruencias entre las narrativas oficiales, del Estado, y las verdades que van
encontrando y haciendo publicas los familiares de las victimas y las per-
sonas sobrevivientes. En el caso de la familia Amaya, es también clara la
mediatizacién de la justicia. Como cuenta Diana Morales, exabogada del
Centro de Derechos Humanos Paso del Norte, que acompanaba el caso
de Rogelio, el crimen por el que son acusados publicamente no consta en
el expediente. La abogada, entonces, toca un punto fundamental cuando
afirma: “Decidimos defenderlos porque la verdad, conocer la verdad, co-
mienza con un gesto de confianza, de escuchar a quienes tienen esa ver-
dad, desde ellos, a quienes les creimos”.

Este informe busca sumar a esa idea: es imprescindible que desde la
sociedad civil se sigan creando espacios para presentar las historias de



las victimas y de las personas sobrevivientes, contrarrestando las estra-
tegias estatales de revictimizacion y criminalizacién ya mencionadas, y
destacando las fallas de las investigaciones vy las narrativas oficiales. Es
necesaria esa confianza, esa escucha primordial, para que como sociedad
podamos conocer mas acerca de las violaciones graves a derechos huma-
nos y para que acompanemos y hagamos nuestras las exigencias de verdad
y justicia de las familias y de las personas sobrevivientes.
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