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Los estereotipos y las narrativas estigmatizantes hacia las 
personas, a veces reproducidos inadvertidamente a través 
de las coberturas periodísticas, tienen un impacto en los 
derechos de las poblaciones en situación de mayor vulne­
rabilidad.

A través del presente compendio de piezas periodísticas 
de investigación se realiza un esfuerzo por reflejar los im-
pactos de estas expresiones —reproducidas en los medios 
de comunicación— en el ejercicio efectivo de los derechos 
humanos (igualdad, justicia, no discriminación) de algunas 
poblaciones en situación de mayor vulnerabilidad en México, 
contada a través de las historias y experiencias de las per-
sonas que se adscriben a dichas poblaciones.

Con la pieza «Glosario situado. Sobre las discriminaciones 
en los medios de la población lgbti en México», las autoras 
Milena Pafundi y Sílvia Soler reflejan la mirada de las perso-
nas de la comunidad de la diversidad sexogenérica respecto 
a las narrativas de sus procesos, identidades y luchas en los 
medios de comunicación. Después, bajo la autoría de Yás-
naya Aguilar, en «Hacia una milpa propia. Narrativas perio-

dísticas, mujeres y pueblos indígenas» se dibuja una apro-
ximación de la perspectiva de las personas indígenas sobre 
cómo es la cobertura periodística de sus comunidades en 
México. En seguida, Nadia Sanders nos ofrece en «La nula 
o denigrante representación de la población Afromexicana 
en México» un reflejo de la representación de las personas 
afrodescendientes en los medios mexicanos y sus efectos 
individuales y colectivos. Por último, en «El viaje de las imá-
genes», escrito por Felix Meléndez, Isaac Guzmán e Isabel 
Mateos, se aborda el punto de vista de las personas migran-
tes que atraviesan o buscan atravesar el país respecto a la 
cobertura mediática de sus procesos y movilizaciones.

El compendio intenta provocar una reflexión general sobre 
los estereotipos y las narrativas estigmatizantes, y sobre su 
impacto en los derechos humanos. Mientras que éste docu-
mento no pretende ser exhaustivo ni limitativo respecto a 
las percepciones de las narrativas existentes sobre determi-
nadas poblaciones, sí intenta reflejar un panorama general 
de la cobertura periodística de procesos sociales, de las per-
sonas y sus movilizaciones.

Introducción
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Glosario situado

Milena Pafundi
Sílvia Soler

Sobre las 
discriminaciones en los 
medios de la población 

lgbti en México

Cada vez queda más claro: somos la fuerza del 
futuro, el motor de

la próxima historia […]
Los que estén dispuestos a renunciar a sus 

privilegios serán los que construyan la nueva 
sociedad a nuestro lado

Amora de Rosa María Roffiel

¿Dónde se posa la mirada de un reportero/a frente a los su-
cesos, acontecimientos, vidas de la comunidad lgbti? ¿Qué 
agenda periodística construye un medio para que una nota 
aparezca en alguna de sus secciones? ¿Qué quiere leer la 
audiencia? Estas son algunas de las interrogantes que guían 
al periodismo.

La construcción de una noticia es un espejo de las con­
tingencias históricas que atraviesan el pensamiento de una 
época. Y las noticias lgbti no escapan a esta dialéctica: son 
el reflejo de las contradicciones que entraña la sociedad en 
un momento determinado. ¿Cuáles han sido las formas de 
representación de los acontecimientos noticiosos de la co-
munidad lgbti a inicios de siglo XXI?

Parafraseando a Antonio Gramsci, podríamos decir que son 
una representación entre lo viejo que no acaba de morir, lo 
nuevo que tarda en aparecer y el claroscuro donde surgen 
los monstruos. Podríamos seguir diciendo que lo viejo, en 
este contexto, son todas aquellas representaciones en torno 
a la comunidad lgbti atravesadas por el escarnio, la burla, 
la ridiculización, la discriminación, la patologización y la 
muerte. Lo nuevo son las luchas lgbti y la apertura que és-

tas han posibilitado hacia nuevos relatos que han permitido 
trayectorias de vida más dignas, más vivibles, vidas posi-
bles, así como la implementación progresiva de marcos nor-
mativos desde los derechos humanos que garantizan per-
fectiblemente ciertas protecciones hacia la comunidad 
lgbti. Y los monstruos son los crímenes de odio; los discur-
sos antiderechos de parte de sectores conservadores – e in-
cluso desde algunos feminismos—; las agresiones; y una 
esperanza de vida que para algunas personas de la comuni-
dad lgbti no pasa de los 35 años1.

Esta pieza que presentamos pretende ahondar en la discu-
sión pública sobre los estereotipos, prejuicios y normativi-
dades que reproducen los medios de comunicación en torno 
a la población lgbti. De la mano de sus propias voces, elabo­
ramos un análisis sobre cómo los medios construyen repre-
sentaciones en torno a la comunidad y cómo eso les afecta 
en la posibilidad de construir relatos de vida que no sean 
discriminatorios, criminalizantes y patologizantes. También 
analizamos cómo se perciben en su rol de periodistas y có-
mo cubre la prensa sus demandas como activistas, pasando 
por las estrategias que elles mismes han generado para 
comunicar o para exigir la erradicación y sanción de la dis-
criminación.

1	 Comisión Interamericana de Derechos Humanos. (2015). Violencia contra 
las personas LGBTI. OAS/Ser.L/V/II.rev.2 Doc. 36. Recuperado en http://
www.oas.org/es/cidh/informes/pdfs/violenciapersonaslgbti.pdf

http://www.oas.org/es/cidh/informes/pdfs/violenciapersonaslgbti.pdf
http://www.oas.org/es/cidh/informes/pdfs/violenciapersonaslgbti.pdf
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No pretendemos una investigación exhaustiva, pues hablar 
de la comunidad lgbti es comprender una multiplicidad 
de vivencias afectivas, políticas, relacionales, identitarias, 
sexuales, familiares, sociales, del deseo, de estrategias de 
vida, de lenguajes y relatos que las hacen posibles o no. Lo 
que buscamos es arrojar algunas pistas sobre el papel que 
juegan los medios en la naturalización de las violencias que 
construyen. Queremos echar luz sobre cómo la prensa re-
presenta a «malas víctimas» o «buenas víctimas» de acuer-
do al nivel de inserción «aceptable» que tengan determina-
das personas de la comunidad lgbti en la sociedad. De cómo 
se construyen relatos sobre personas lgbti como culpables 
de las violencias que reciben —las malas víctimas—, o en 
trayectorias exitosas de vida que pueden insertarse «ple­
namente» en la sociedad —buenas víctimas—. Y, a su vez, 
cómo esto va generando una pedagogía narrativa sobre lo 
que pueden esperar las personas de la comunidad lgbti co-
mo referentes de vidas vivibles. Es una pequeña aproxima-
ción que esperamos contribuya a transformar las prácticas 
comunicativas a favor de vidas lésbicas, gays, bisexuales, 
trans e intersex más justas, dignas y plenas.

A de «allá AFUERA»

En la madrugada sola, sin clientes ya, las dos 
durmieron en la misma cama, las piernas enredadas 

como trenzas.
Cristina Rivera Garza

«Allá afuera nos están matando», es una frase que se repite 
en cada una de las entrevistas realizadas a activistes y pe-
riodistas lgbti de México. «Allá afuera» no es un lugar, o no 
solo es un lugar físico, sino que es el lugar del desamparo 
que produce la ausencia de Estado, las violencias estructu-
rales, la exclusión social y la criminalización institucional.

Si atendemos a las estadísticas, el «nos están matando» que 
señalan les activistes lgbti es muy real. En lo que va de 2020, 
hasta el 17 de mayo se registraron 25 crímenes de odio. El 
«Informe 2020 del Observatorio Nacional de Crímenes de Odio 
contra personas LGBT en México2» contabilizó un total de 209 
casos desde 2014, aunque también revela que por cada caso 
visible hay, al menos, 3 casos más invisibilizados. Esto sería 
un total de 627 aproximadamente, una cifra desafortunada-
mente optimista si pensamos en toda la cadena de omisio-
nes que el sistema de justicia acarrea para tipificar como tal 
un crimen de odio y la cadena de condicionantes que influye 
en que acabe cubierto como tal por la prensa. Las cifras son 
un baile de aproximaciones. El informe de Letra S señala 
que en el gobierno de Enrique Peña Nieto, «al menos 473 
personas LGBT fueron asesinadas en México por motivos re-
lacionados a la orientación sexual o a la identidad y expre-
sión de género percibida de las víctimas. Esa cifra significa 
que en promedio al menos 79 personas LGBT son asesinadas 
al año en nuestro país, lo que equivale a 6.5 homicidios 

2	 Fundación Arcoiris. (2020). Informe 2020 del Observatorio Nacional de 
Crímenes de Odio contra Personas LGBT. Recuperado en http://www.fun-
dacionarcoiris.owrg.mx/wp—content/uploads/2020/07/Informe—Ob-
servatorio—2020.pdf

http://www.fundacionarcoiris.org.mx/wp-content/uploads/2020/07/Informe-Observatorio-2020.pdf
http://www.fundacionarcoiris.org.mx/wp-content/uploads/2020/07/Informe-Observatorio-2020.pdf
http://www.fundacionarcoiris.org.mx/wp-content/uploads/2020/07/Informe-Observatorio-2020.pdf
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por mes3». Los registros que existen surgieron desde los 
años 90 a partir del análisis hemerográfico4, metodología 
que acarrea un subregistro de los casos porque no todos son 
cubiertos por los medios y no todas las coberturas se rea­
lizan con el rigor necesario que requieren los hechos. Tanto 
el Observatorio Nacional Contra los Crímenes de Odio, como 
la Comisión Ciudadana Contra los Crímenes de Odio por Ho-
mofobia señalan esta deficiencia, y tienen entre sus líneas 
de acción la capacitación a los medios de comunicación en 
temas lgbti para el manejo preciso y adecuado de la infor-
mación5. Existe la convicción y necesidad de incidir en la 
agenda de los medios para detonar transformaciones en las 
agendas legislativas, de justicia y en el avance de los dere-
chos humanos. Sin embargo, ni el Estado, ni las institucio-

3	 Letra S. (2019). Violencia Extrema. Los asesinatos de personas lgbttt en 
México: los saldos del sexenio (2013—2018). Recuperado en

	 http://www.letraese.org.mx/wp—content/uploads/2019/05/Informe—
cr%C3%ADmenes—2018—v2.pdf

4	 Los informes disponibles en la materia son: Amnistia Internacional, 
(1994). Asesinatos en Chiapas: continúa la impunidad. AMR 41/07/94s. 
Recuperado en https://www.amnesty.org/download/Documents/180000/
amr410071994es.pdf , Informe especial de la Comisión Nacional de los 
Derechos Humanos sobre violaciones a los derechos humanos y delitos 
cometidos por homofobia. Recuperado en https://www.cndh.org.mx/
sites/default/files/documentos/2019—01/2010_homofobia.pdf, Letra S. 
(2019). Violencia Extrema. Los asesinatos de personas lgbttt en México: 
los saldos del sexenio (2013—2018). Recuperado en http://www.letrae-
se.org.mx/wp—content/uploads/2019/05/Informe—cr%C3%ADme-
nes—2018—v2.pdf Fundación Arcoiris. (2020). op. cit. http://www.fun-
d a c i o n a r c o i r i s .
org.mx/wp—content/uploads/2020/07/Informe—Observatorio—2020.
pdf e Instituto Nacional de Desarrollo Social Comisión de Derechos Hu-
manos del Distrito Federal Letra S, Sida, Cultura y Vida Cotidiana A.C. 
(2012). Crímenes de odio por homofobia: un concepto en construcción. 
Recuperado en http://www.clam.org.br/uploads/arquivo/Informe%20
Crimenes%20de%20odio%20M%C3%A9xico.pdf

5	 Fundación Arcoiris. (2020). Op. Cit. http://www.fundacionarcoiris.org.mx/
wp—content/uploads/2020/07/Informe—Observatorio—2020.pdf

nes encargadas en la materia han asumido de forma ri­
gurosa la tarea de generar datos oficiales en cuanto a los 
crímenes de odio que suceden en todo México.

Frente a este contexto, el periodismo tiene una enorme res-
ponsabilidad, que si bien no sustituye a la del Estado, requie-
re de una práctica rigurosa, crítica, informada que visibilice 
el problema social que son los crímenes y discursos de odio 
hacía la comunidad lgbti.

Como señalan distintos informes en materia de crímenes de 
odio6, la principal motivación para la comisión de este tipo 
de crímenes es la diferencia, en este caso, las diferencias 
con respecto a las formas legítimas de sexualidad y al bina-
rismo de género7.

Pero, el «allá fuera» no solo tiene que ver con las violencias 
directas y explícitas —con el crimen de odio como su ex­
presión más brutal—, sino con un «allá afuera» hostil, atra-
vesado por violencias naturalizadas que se expresan sutil y 
cotidianamente en la escuela, en el trabajo, en el centro de 
salud, caminando por la calle, en algún bar de ocio nocturno 
o leyendo las crónicas diarias en los medios. Violencias que 
muchas veces solo conocemos por medio de las platafor-

6	 Instituto Nacional de Desarrollo Social Comisión de Derechos Humanos 
del Distrito Federal Letra S, Sida, Cultura y Vida Cotidiana A.C. (2012). 
Crímenes de odio por homofobia: un concepto en construcción. Re­
cuperado en http://www.clam.org.br/uploads/arquivo/Informe%20Cri-
menes%20de%20odio%20M%C3%A9xico.pdf y también Fundación Arcoi-
ris. (2020). Op. Cit. http://www.fundacionarcoiris.org.mx/wp—content/
uploads/2020/07/Informe—Observatorio—2020.pdf

7	 Comisión Interamericana de Derechos Humanos. (2015). Violencia contra 
Personas Lesbianas, Gay, Bisexuales, Trans e Intersex en América. Re-
cuperado en https://www.oas.org/es/cidh/informes/pdfs/ViolenciaPer-
sonasLGBTI.pdf y también ILGALAC. (2020). Crímenes de odio contra per-
sonas LGBTI en América Latina y el Caribe. Recuperado en https://www.
ilga—lac.org/wp—content/uploads/2020/06/Cri%CC%81menes—de—
Odio.pdf

http://www.letraese.org.mx/wp-content/uploads/2019/05/Informe-crímenes-2018-v2.pdf
http://www.letraese.org.mx/wp-content/uploads/2019/05/Informe-crímenes-2018-v2.pdf
https://www.amnesty.org/download/Documents/180000/amr410071994es.pdf
https://www.amnesty.org/download/Documents/180000/amr410071994es.pdf
https://www.cndh.org.mx/sites/default/files/documentos/2019-01/2010_homofobia.pdf
https://www.cndh.org.mx/sites/default/files/documentos/2019-01/2010_homofobia.pdf
http://www.letraese.org.mx/wp-content/uploads/2019/05/Informe-crímenes-2018-v2.pdf
http://www.letraese.org.mx/wp-content/uploads/2019/05/Informe-crímenes-2018-v2.pdf
http://www.letraese.org.mx/wp-content/uploads/2019/05/Informe-crímenes-2018-v2.pdf
http://www.fundacionarcoiris.org.mx/wp-content/uploads/2020/07/Informe-Observatorio-2020.pdf
http://www.fundacionarcoiris.org.mx/wp-content/uploads/2020/07/Informe-Observatorio-2020.pdf
http://www.fundacionarcoiris.org.mx/wp-content/uploads/2020/07/Informe-Observatorio-2020.pdf
http://www.fundacionarcoiris.org.mx/wp-content/uploads/2020/07/Informe-Observatorio-2020.pdf
http://www.fundacionarcoiris.org.mx/wp-content/uploads/2020/07/Informe-Observatorio-2020.pdf
http://www.fundacionarcoiris.org.mx/wp-content/uploads/2020/07/Informe-Observatorio-2020.pdf
http://www.fundacionarcoiris.org.mx/wp-content/uploads/2020/07/Informe-Observatorio-2020.pdf
http://www.fundacionarcoiris.org.mx/wp-content/uploads/2020/07/Informe-Observatorio-2020.pdf
https://www.oas.org/es/cidh/informes/pdfs/ViolenciaPersonasLGBTI.pdf
https://www.oas.org/es/cidh/informes/pdfs/ViolenciaPersonasLGBTI.pdf
https://www.ilga-lac.org/wp-content/uploads/2020/06/Crímenes-de-Odio.pdf
https://www.ilga-lac.org/wp-content/uploads/2020/06/Crímenes-de-Odio.pdf
https://www.ilga-lac.org/wp-content/uploads/2020/06/Crímenes-de-Odio.pdf
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mas de comunicación de la propia comunidad: redes socia-
les, blogs o webs.

Geo, periodista trans no binaria señala que «solo escucha-
mos las voces de periodistas lgbti en medios alternativos, 
los hegemónicos aún siguen invisibilizando las voces tanto 
de la comunidad, como de quienes ejercen el periodismo. 
Los medios siguen siendo hetero—cis—sexistas. Por lo tan-
to, las transformaciones que inciden en una sociedad a par-
tir de sus mensajes siguen perpetuando estereotipos, revic-
timización, prejuicios y discriminación.»

Siobhan, académica de la UNAM, se expresa en la misma di-
rección: «Necesitamos que los medios de un espectro po­
líticamente amplio estén dispuestos, no solo a hablar de 
nosotres, sino a tener nuestras plumas ahí. Hay distintas 
audiencias y eso no va a dejar de pasar, necesitamos que 
haya plumas escribiendo para estas distintas audiencias, es 
una apuesta estratégica. Reconozco que hay una discusión 
de fondo, sobre si una persona lgbti en un espacio conser-
vador valida ese espacio o la agenda de ese periódico. Para 
mí, es compatible el proyecto lgbti con las agendas políticas 
de esos medios. Pensando estratégicamente yo digo que 
tiene que haber personas de las disidencias en estos espa-
cios. Entre la derecha ultraconservadora y el pinkwashing8, 
prefiero el capitalismo rosa, ahí al menos podemos vivir y 
podemos trabajar, es una situación mucho más amable.»

Raúl, activista del colectivo Resitencia Queer, está en su 
último año de la carrera de periodismo deportivo, y recién 
ahora se siente un poco más cómodo para salir del clóset 
como hombre trans. Lo va diciendo de a poco, incluso hasta 
le ha sido difícil nombrarse bisexual. «Entré a la escuela sin 
que nadie sepa que soy trans, nadie me cuestionó nada. Jus-
to antes de mi transición, cuando era niña, si yo decía que 

8	 “El término pinkwashing (pintar de color de rosa) se ha convertido entre 
los activistas en una forma de hablar sobre cómo la igualdad jurídica 
lgbt está siendo usada para legitimar y expandir los aparatos de violen-
cia estatal.” Ver más en Dean Spade. (2011). Una vida normal. Barcelona: 
Bellaterra. Pág. 238.

me gustaba el fútbol me decían: «Pero, ¿qué vas a saber de 
fútbol? ¡Solo lo ven por los jugadores guapos!». Por eso es 
difícil salir del clóset, porque voy a perder esta voz, porque 
me ven como hombre cisgénero y seguramente como he­
terosexual». La dificultad para salir del clóset en los espa-
cios educativos y de trabajo imposibilita que esas miradas 
se vuelquen interrogando las formas de hacer periodismo, 
la agenda noticiosa, los relatos que se construyen y cómo 
se construyen.

Marion Reimers, periodista deportiva, al contrario, es una 
mujer lesbiana abiertamente visible en el mundo televisivo. 
Es «la primera mujer de habla hispana en narrar la Cham-
pions League9», así lo exponen la mayoría de titulares de 
medios, y eso la cargó de una enorme responsabilidad: «Fui 
la primera mujer que transmite una final de la Champions y 
con el síndrome de la impostora que una tiene, o al menos 
yo, pensaba, si yo me equivoco, esto puede representar un 
atraso de 20 años a las mujeres para poder acceder a estos 
lugares.» Porque cometer un error en una final de la Cham-
pions, a un hombre cisgénero en ese mismo lugar de traba-
jo, puede impactar en su carrera o trayectoria profesional, 
pero a Marion, como mujer, la cargó con un peso mayor: 
«Ellos llegan, se acomodan su corbatita, se saludan, se ríen, 
se divierten, y una ahí, nerviosa por cómo va a salir.»

Pero todo «allá afuera» produce un adentro, en este caso 
una comunidad: de redes, afectos, afinidades, amores, de-
seos y formas de acompañarse. El reconocimiento de las 
diferencias como algo posible, deseable, habitable y válido, 
generador de otras emociones, lejos del odio que depara ese 
«allá afuera». En eso reside el valor y la necesidad de la co-
munidad, del adentro, como un lugar donde poder ser. «To-
mo terapia entre pares desde hace 1 año, tenía temor, es que 

9	 Milenio “Marion Reimers, primera mujer hispana en narrar una Final de 
la Champions League”. 2019 Recuperado en https://www.milenio.com/
deportes/futbolinternacional/marion-reimers-mujer-hispana-narrar-
champions-league#:~:text=Marion%20Reimers%20lleg%C3%B3%20
a%20Fox,final%20de%20la%20Champions%20League.
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he vivido violaciones y golpizas correctivas, entonces nos 
tratamos entre pares, nos contamos lo que nos pasó y sa-
namos» cuenta la trans activista Veronnika Greysson. Esta 
es una de las tantas prácticas que la comunidad lgbti va en-
contrando para asegurarse un espacio seguro y poder so-
brellevar las violencias y discriminaciones que atraviesan día 
a día.

«Diferencia no es vergüenza», rezaba el pasquín convocando 
a la Primera Marcha por la Dignidad Homosexual en 1979 or-
ganizada por gays y lesbianas, consigna vigente que la co-
munidad sigue enarbolando para reclamar mundos más jus-
tos donde se pueda vivir en diferencia. Como señalaba Pedro 
Lemebel, poeta marica chilena: «Yo hablo por mi diferencia10»

10	 El Espectador “Manifiesto (Hablo por mi diferencia)”. 2019. Recuperado en 
https://www.elespectador.com/noticias/cultura/manifiesto-hablo-por-
mi-diferencia/

C de coberturas

Un periodista le preguntó si era lesbiana y María 
Félix implacable respondió:

«Si todos los hombres fueran como usted… sí»

Kenya nos atiende dentro de un carro, con su celular, acos-
tumbrándose a estas nuevas formas virtuales desde que em-
pezó la pandemia. Hace 4 años trabajaba con su amiga Pao-
la Buenrostro y otras compañeras en Puente Alvarado. Un 
carro se les acercó y Paola aceptó subir con un cliente. Solo 
había recorrido 5 metros cuando escucharon los gritos de 
auxilio de Paola y unos disparos. Paola murió asesinada, 
Kenya grabó al cliente con un arma en la mano y el cuerpo 
de su amiga desfalleciendo frente a ella. El hombre salió libre 
48 horas después y hasta la fecha el transfeminicidio sigue 
impune, pese a que la Procuraduría General de Justicia de la 
Ciudad de México (PGJCDMX) lo reconoció como transfemini-
cidio por las recomendaciones emitidas por la Comisión de 
Derechos Humanos del entonces Distrito Federal (CDHDF).

Muchos periódicos titularon el crimen como «hombre tra-
vesti asesinado en Puente Alvarado» recuerda Kenya, acti-
vista transexual por los derechos de las trabajadoras se­
xuales. De hecho, en la recopilación de notas en las que 
aparece el término transfeminicidio que hizo la investiga­
dora María Salguero, encontró que desde 2016 el 66% de las 
notas se refiere a las mujeres trans como «hombres vestidos 
de mujer», número que descendió durante 2017 y 2018 a un 
36%11. Kenya se organizó con el Consejo para Prevenir y Eli-
minar la Discriminación de la Ciudad de México (COPRED) pa-
ra sacar un llamado a los medios de comunicación para que 
empezaran a modificar sus lenguajes en las notas. «Yo em-
pecé a tener una cobertura impresionante y los mismos re-
porteros preguntaban cómo nombrarnos adecuadamente. 

11	 Información del reportaje realizado por Nación 321 en el Mediatón 
#VocesEnAlza organizado por Chicas Poderosas. Por Roxana Romero, 
Yéssica Sumoza, Melissa Pinto, Luisa Flores, Lucero Hernández y Paola 
Odiardi. Mentora: Andalusia Knoll Soloff. Disponible en https://www.
nacion321.com/ciudadanos/no-fue-un-hombrevestido-de-mujer-fue-
una-mujer-trans-violentada.
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Empezamos a enseñar cómo cubrir, cómo hacer notas más 
sensibles, más descriptivas y que no criminalizaran a la co-
munidad lgbti».

Otro de los diagnósticos compartidos por parte de todes les 
activistes y periodistes entrevistades es que las coberturas 
de prensa no dignifican a las personas lgbti. Geo, señala que 
el periodismo tiene una deuda histórica con las poblaciones 
lgbti: «Se cubren historias de dolor, de violencias, con na-
rrativas revictimizantes». Marion Reimers lo nombra como 
el fetiche de la herida, la pornomiseria: «Las entrevistas a 
veces son un poco: cuéntame qué es lo peor que te han di-
cho, ¿nos puedes dar nombres?´ Es morbo por el dolor aje-
no y no centrarse en cuestionar las estructuras que permi-
ten que se perpetúe esta situación.»

Está claro a simple vista al leer cualquier medio que cubre 
temas lgbti que hay un sesgo por parte de quienes comu-
nican, que las notas más sonadas son las de crueldad, pero 
cuando hay casos y trayectorias de éxito ante el sistema de 
justicia casi no hay coberturas o seguimiento de los casos.

Jessica Marjane, activista trans, afirma que «los medios no 
saben cómo documentar narrativas de justicia lgbti, no es 
lo mismo decir que la policía es omisa en la investigación 
con perspectiva de género a decir: asesinan a una trans. No 
trascienden esa narrativa, no buscan otros actores».

De nuevo, es la propia comunidad quienes han levantado la 
voz contra esas coberturas indignas, elaborando manuales 
y decálogos de buenas prácticas para los medios. Es el caso 
de Jauría Trans nos cuenta Nathan12, quienes realizaron un 
manual que piden leer a les periodistas antes de entrevistar­
les. También el «Decálogo de buenas prácticas de comuni-
cación para activistas por activistas de la diversidad sexual» 
que fue el resultado de un taller impartido1 por los medios 

12	 Jauría Trans. propuesta para medios de comunicación en el tratamiento 
informativo de la diversidad sexual y de género. 2018.

Luchadoras y Presentes LGBT13 con el fin de contribuir a me-
jorar las coberturas de comunicación. Asimismo, las perso-
nas y activistes intersex han realizado un documento para 
medios: ¿De qué manera los medios de comunicación pue-
den ser aliados de la comunidad intersexual14?

Otra de las urgencias que señalan les activistes y periodistes 
lgbti es la necesidad de que los medios capaciten a sus pe-
riodistas en la materia, para que puedan ser agentes activos 
de la rendición de cuentas gubernamental en cuanto al ac-
ceso a derechos de la población lgbti, y en la construcción 
de una agenda periodística que narre las injusticias políticas, 
económicas, sociales y culturales que enfrenta en colectivo. 
Ante la importancia que tienen los medios para el registro 
de casos por crímenes de odio, la documentación precisa, 
con estricto apego a la perspectiva de género y de los dere-
chos humanos, se torna el requisito imprescindible de una 
prensa objetiva, veraz, completa, accesible y oportuna.

La Ley Federal para Prevenir y Eliminar la Discriminación 
considera como discriminación «Promover el odio y la vio-
lencia a través de mensajes e imágenes en los medios de 
comunicación»15 y le da Atribuciones al Consejo Nacional 
para Prevenir la Discriminación para «Elaborar, difundir y 
promover que en los medios de comunicación se incorporen 
contenidos orientados a prevenir y eliminar las prácticas dis-

13	 Agencia presentes – Luchadoras. Decálogo de buenas prácticas de co-
municación para activistas por activistas de la diversidad sexual, 2019. 
Recuperado en https://agenciapresentes.org/2019/12/08/luchadoras-y-
presentes-convocan-a-talleres-de-comunicacion-en-cdmx/

14	 Brújula Intersexual. “¿De qué manera los medios de comunicación 
pueden ser aliados de la comunidad intersexual?” 2017 Recuperado en 
https://brujulaintersexual.org/2017/07/17/medios-de-comunicacion-
comunidadintersexual/

15	 Ley Federal para Prevenir y Eliminar la Discriminación. Capítulo 2 fr. XV 
http://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/262_210618.pdf
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criminatorias y el discurso de odio16». Sin embargo, la pro-
moción de la no discriminación sigue siendo una tarea pen-
diente y una obligación para las instituciones encargadas, 
para los medios y para los propios periodistas.

16	 Ley Federal para Prevenir y Eliminar la Discriminación. Sección Segunda, 
de las Atribuciones, fr. XXXII del CONAPRED http://www.diputados.gob.mx/
LeyesBiblio/pdf/262_210618.pdf

E de Estigma

Latifundio trepado,
libertinaje – orgía – tíaricatejana – mofa – escarnio

del arrabal
boca abierta babeando anfibio celo

Poesida
Abigael Bohórquez

En la conferencia de prensa matutina del día 8 de enero de 
2020, el presidente Andrés Manuel López Obrador llamó a 
las personas que viven con VIH «enfermos de SIDA» frente al 
reclamo del desabasto de retrovirales que estaban señalan-
do las organizaciones de la sociedad civil. Muchos medios 
reprodujeron sus palabras estigmatizantes17, otros cuestio-
naron el lenguaje discriminatorio que usó el presidente18. 
Los colectivos y personas que viven con VIH salieron públi-
camente a repudiar sus dichos: «No somos enfermos. Tene-
mos una condición de salud en la que tenemos que tomar 
un medicamento para mantenerlo controlado. Ese lenguaje 
que usó el presidente es muy peyorativo y ofensivo porque 
estigmatiza. El presidente debería ser muy cuidadoso con 
su lenguaje porque lo que él dice, la gente lo repite y eso es 
reproducir un discurso de odio», cuenta Carlos Granados, 

17	 Excelsior “El Presidente y el Sida”. 2020. Recuperado en https://www.
excelsior.com.mx/blog/el-lado-oscuro/el-presidente-y-el-sida/1358135 
y PolíticoMx “AMLO: desabasto de medicinas fue por resistencias a com-
pra consolidada” 2020. Recuperado en https://politico.mx/minuta-
politica/minuta-politica-gobierno-federal/amlo-desabasto-de-medici-
nas-fue-por-resistencias-compra-consolidada/ y Excelsior “Descalifica 
AMLO “Un día sin nosotras”; la derecha está metida, dice”. 2020. Recu­
perado en https://www.excelsior.com.mx/opinion/francisco-garfias/
descalifica-amlo-un-dia-sinnosotras-la-derecha-esta-metida-
-dice/1365608

18	 Animal “Por qué no es adecuado decir “Enfermos de Sida”, dijo AMLO”? 
2020. Recuperado en https://animal.mx/2020/01/sida-vih-amlo-presi-
dente/ Infobae “Enfermos de sida”: por qué la frase de López Obrador 
fomenta el estigma 2020. Recuperado en https://www.infobae.com/
america/mexico/2020/01/13/enfermosde-sida-por-que-la-frase-de-
lopez-obrador-fomenta-el-estigma/
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I de intersex

El género está poblado de sujetos ausentes
Mauro Cabral

El acrónimo lgbti (lesbianas, gays, bisexuales, trans, inter-
sexuales) tiene múltiples formatos escriturales y referencia-
les. ¿lgbtiq? ¿lgbtttiqa? ¿lgbti+? Es común escuchar la bur-
la que extiende el acrónimo a más letras sin sentido dando 
a entender la confusión que genera. ¿Quién queda dentro y 
quién queda fuera? Las diferencias dentro de las diferencias 
son múltiples y las jerarquías en cuanto a la visibilidad, la 
representación y el acceso a derechos atraviesan a la comu-
nidad. Bien lo saben las personas intersexuales, esa última 
i del acrónimo que a veces aparece y otras tantas no.

Laura Inter, activista intersexual mexicana, lleva años co-
municando desde su página Brújula Intersexual con el fin de 
acompañar a familias y personas intersex. Busca informar y 
visibilizar sobre intersexualidad y denunciar las violaciones 
a la integridad corporal y a la libre autodeterminación que 
padece el colectivo.

Los medios de comunicación juegan un papel importante a 
la hora de reproducir mitos, estereotipos y demandas ajenas 
a las de la comunidad intersexual: «Es usual que el tema de 
intersexualidad se retome simplemente porque es un tema 
interesante y poco conocido, porque genera curiosidad y pue-
de subir el rating. Lo extraño es encontrar que los medios 
de comunicación o periodistas estén dispuestos a acompa-
ñar las demandas del movimiento intersexual, a escuchar 
lo que las personas intersexuales necesitamos de ellos y a 
comprometerse con acciones que pueden aminorar los pro-
blemas por los que atravesamos muchas personas inter-
sex20». Esta valoración está presente en la guía de conside-
raciones para que los medios de comunicación puedan ser 
aliados de la comunidad intersexual elaborada por Laura 
Inter y Eva Alcántara. Frente al vacío comunicativo de los 
medios, Laura Inter visibiliza las problemáticas invisibiliza-
das tanto en la sociedad como dentro del mismo colectivo.

20	 Brujula Interesexual 2017. Op. Cit. Recuperado en https://brujulainter-
sexual.org/2017/07/17/medios-de-comunicacion-comunidadintersexual/

fundador y coordinador de Vhiviendoenplenitud.19 En el mis-
mo sentido, Adrián Miranda, de la Red de Jóvenes y Adoles-
centes Positivos de Morelos, contó que luego de las decla-
raciones del presidente, escuchó a una vecina de Morelos 
decir: «Deberían matar a todos los enfermos de SIDA para 
que la enfermedad no se siga propagando».

19	 Agencia Presentes “AMLO: las personas con VIH no somos ‘enfermos de 
sida’ y exigimos medicación” 2020. Recuperada en https://agenciapre-
sentes.org/2020/01/09/amlo-las-personas-con-vih-no-somosenfer-
mos-de-siday-exigimos-medicacion/
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J de (in)justicia

«Los medios no saben cómo documentar narrativas 
de justicia LGBT, no saben formular una narrativa de 

vida pero sí de muerte.»
Jessica Marjane

La J es una letra significativa para la comunidad lgbti. En Pa-
lacio Negro de Lecumberri, la crujía J estaba reservada para 
aquellos sujetos afeminados que alteraban el orden social 
con sus faltas a la moral y a las buenas costumbres. De ahí 
el término peyorativo «jotos» para nombrar todo aquello que 
transgredía las normas de género. Si bien se ha avanzado en 
materia de criminalización, ésta sigue existiendo para las 
identidades más vulnerables de la comunidad lgbti, aquellas 
que interseccionan múltiples ejes de opresión: mujeres trans 
y lesbianas trabajadoras sexuales, usuarias de drogas, gays 
racializados de las periferias, poblaciones callejeras, expre-
siones no normativas de género y migrantes, entre otres. La 
Encuesta sobre Discriminación por motivos de Orientación 
Sexual e Identidad de Género 201821 señala que 3 de cada 10 
personas encuestadas han experimentado un trato discrimi-
natorio por parte de la policía, siendo el más común que la 
policía los interrogue sin motivo aparente.

El vínculo entre policía y nota roja es uno de los que histó­
ricamente ha construido la imagen y representación de lo 
que antigua y no tan antiguamente se consideraba como 
lo desviado. Si la letra J es significativa para la comunidad, 
por la carga histórica que condensa, el 41 será el número 
que quedará en el imaginario popular para nombrar lo has-
ta entonces innombrable. Como señala Carlos Monsiváis: 
«en México sólo la redada de Los 41 quebranta el veto del 
tradicionalismo, de ese ‘odio que no se atreve a escribir el 
nombre de lo odiado’, y que durante casi un siglo ve en un 

21	 Secretaria de Gobernación, Consejo Nacional para Prevenir la Discrimi-
nación, CNDH México. (2018). ENDOSIG Encuesta sobre la discriminación 
por motivos de Orientación Sexual e Identidad de Género. Recuperado en 
http://www.conapred.org.mx/userfiles/files/Presentacioon_ENDO-
SIG_16_05_2019.pdf

número, el 41, a la cifra de lo terrible»22. Este acontecimien-
to inaugura un tipo de relato específico sobre las formas de 
entender lo que quedaba «afuera» de las normas sociales 
sobre el género y la sexualidad.

De la misma manera que a lo largo del siglo XX el aparato 
médico científico construyó una narrativa patologizante so-
bre la homosexualidad, la prensa lo elaborará para el imagi­
nario popular: el escarnio, la ridiculización, el estigma, la sor-
didez, el escándalo. «En la construcción desde fuera del 
homosexual, intervienen el odio de sí, la infelicidad como 
destino, la sentencia al abandono de las esperanzas23». Es-
tos repertorios del estigma presentes en los medios de 
comunicación a lo largo del siglo XX naturalizarán las violen-
cias que atraviesan las poblaciones lgbti, revictimizándolas 
frente a la sociedad y tornándolas culpables de sus propias 
muertes y violencias. En este sentido lo señala la investi­
gación «Crímenes de odio por homofobia. Un concepto en 
construcción» de Rodrigo Parrini y Alejandro Brito: «el dis-
curso de la prensa ha sido sistemáticamente normativo, 
condenatorio, ridiculizante y ha colaborado en la reproduc-
ción y justificación social de la violencia24».

La progresiva implementación en México de un marco nor-
mativo de los derechos humanos ha ido transformando es-
tos relatos y narrativas, aunque coexiste todavía una prensa 
de nota roja que reproduce los estigmas y discriminaciones 
sobre la comunidad lgbti, con una prensa que inscribe sus 
notas e investigaciones en este marco de derechos humanos 
y en el compromiso de dar voz a las, los y les personas de 
la comunidad lgbti.

22	 Carlos Monsiváis. (1997) ““Los que tenemos unas manos que no nos 
pertenecen” (A propósito de lo “Queer” y lo “Rarito”). Raras Rarezas. De-
bate Feminista. Vol. 16. Recuperado en http://debatefeminista.cieg.
unam.mx/df_ojs/index.php/debate_feminista/article/view/401/337

23	 Monsiváis. (1997) op. cit.

24	 Instituto Nacional de Desarrollo Social Comisión de Derechos Humanos 
del Distrito Federal Letra S, Sida, Cultura y Vida Cotidiana A.C (2012). Op. 
Cit. http://www.clam.org.br/uploads/arquivo/Informe%20Crimenes%20
de%20odio%20M%C3%A9xico.pdf
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Narrativas periodísticas, 
mujeres y pueblos indígenas

Era abril del año 2017 en Nueva York, se celebraba la 16ª Se-
sión del Foro Permanente de las Naciones Unidas para las 
Cuestiones Indígenas, un órgano asesor del Consejo Econó-
mico y Social (ECOSOC) de la ONU. En esta sesión, el foro tenía 
como tema principal las medidas adoptadas para hacer rea-
lidad lo plasmado, diez años antes, en la Declaración de las 
Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indíge-
nas, uno de los instrumentos internacionales más impor-
tantes en la materia.

Desde uno de los países que había suscrito esta declaración, 
México, llegó un grupo de mujeres indígenas con el objetivo 
de realizar la cobertura mediática del evento dentro de un 
proyecto recién creado y único en su tipo: «NOTIMIA. Agencia 
de Noticias de mujeres indígenas y afrodescendientes». A 
diferencia de los grandes medios que cubrían esta 16ª Sesión 
del Foro Permanente, las condiciones en las que las muje-
res indígenas hicieron su trabajo eran precarias, por decir lo 
menos. Celerina Sánchez, poeta, escritora y periodista mix-
teca, una de las fundadoras del proyecto NOTIMIA, relata la 
manera en la que cubrieron las actividades del foro con sus 
equipos celulares y salvado las barreras técnicas e idiomá-
ticas de diversas maneras. Desde el espacio que les pres­
taron en la sala de periodistas pudieron armar una mesa 
de prensa con el objetivo de dar a conocer las luchas de las 
mujeres indígenas de distintos contextos. Guadalupe Mar­
tínez, periodista nahua con una amplia experiencia profesio-
nal y otra de las fundadoras e integrantes más activas del 
proyecto NOTIMIA, narra que esa cobertura fue todo un éxito; 
a pesar de las limitaciones técnicas y lingüísticas, entrevis-
taron a mujeres indígenas que participaban en distintas lu-
chas alrededor del mundo, entre ellas, recuerda particular-
mente a las mujeres involucradas en una de las mayores 
movilizaciones indígenas recientes en los Estados Unidos, 
la de Standing Rock, ubicada dentro de la Reservación Sioux, 

en donde una empresa petrolera pretendía construir un oleo­
ducto. Después de esta primera cobertura, las integrantes 
de NOTIMIA asistieron a las sesiones del Foro Permanente de 
los siguientes años en 2018 y 2019 como la única agencia 
de noticias de mujeres indígenas y afrodescendientes en el 
mundo.

Esta agencia de mujeres indígenas y afrodescendientes 
nació en 2017 como fruto de dos encuentros de mujeres 
indígenas comunicadoras realizados con el apoyo del Centro 
Cultural España. En estos espacios se fue gestando el pro-
yecto de crear una agencia que, en palabras de Celerina 
Sánchez, se concibe como un colectivo cuya principal moti-
vación es cambiar la narrativa hegemónica que se ha cons-
truido en los medios masivos sobre los pueblos indígenas 
y, en particular, las narrativas creadas en torno a las mujeres 
que pertenecen a estos pueblos. Para lograrlo, proyectos 
como el de NOTIMIA plantean otro tipo de ejercicios. La en-
cargada de las redes sociales de esta peculiar agencia, Ya­
lina Ruiz, comunicadora zapoteca, enfatiza en uno de los 
videos del canal oficial de NOTIMIA que «la mayoría de las 
personas no sabe que hay mujeres que están luchando por 
tierra y territorio, por el agua, por la lengua, y esa es la labor 
que nosotras hacemos».

La voz de los pueblos indígenas dentro del periodismo ha si-
do históricamente suplantada. Los estudios narratológicos 
han dado cuenta de la importancia de las narraciones en la 
construcción de las visiones del mundo y cómo el funcio­
namiento de los sistemas sociales configura, en gran medi-
da, la manera en que éstos se reproducen. Además de los 
relatos que se asumen como narraciones de ficción, las na-
rrativas que se tejen desde el mundo del periodismo han 
desempeñado un papel fundamental en la creación de ideas, 
preconcepciones y estereotipos de los pueblos indígenas. Un 

Hacia una milpa propia

Yásnaya Elena A. Gil
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relato, como el periodístico, que se construye desde la no 
ficción, puede tener la influencia suficiente para reforzar 
categorías sociales e incluso justificar narrativamente la 
discriminación. Para Floriberta Reyes, periodista mixe con 
experiencia en medios nacionales como La Jornada, gran 
parte de lo que la sociedad mexicana conoce sobre los pue-
blos indígenas está configurado por lo que de estos pueblos 
se narra en los grandes medios y por lo que en estos se 
construye, lo que ella califica como la «narrativa de los este-
reotipos». Los estereotipos en la narrativa periodística se 
configuran en dos polos que simplifican una gran compleji-
dad: el buen salvaje sin agencia y el salvaje al que es nece-
sario llevar a la civilización. Detrás de la categoría «indígena» 
se halla una gran diversidad de pueblos con naciones, len-
guas y culturas contrastantes entre sí, pero en las narrativas 
periodísticas de los grandes medios esta complejidad gene-
ralmente se simplifica. Es posible agrupar los estigmas re-
producidos desde los grandes medios de comunicación en 
tres tipos: aquellos que refuerzan la homogeneización de la 
categoría, los que atribuyen la pobreza y situaciones de opre-
sión estructural a rasgos esenciales, y los estigmas que atri-
buyen los casos de violencia dentro de pueblos indígenas a 
aspectos intrínsecos de sus tradiciones y culturas.

Los pueblos indígenas del mundo son pueblos o naciones 
que tienen en común el hecho de haber sufrido colonización 
y de haber quedado encapsulados dentro de algunos de los 
estados—nación, también llamados países, en los que en la 
actualidad se divide el mundo. La condición «indígena» es 
entonces una posición política en la historia de las naciones 
que no conformaron Estados, y no un rasgo cultural o solo 
un rasgo identitario intrínseco. De los miles de años de his-
toria del pueblo maya, por mencionar un ejemplo, solo du-
rante quinientos años ha sido considerado pueblo indio, y 
desde hace menos de doscientos años el marco legal del 
Estado mexicano lo ha catalogado como pueblo indígena. 
Dentro del marco legal internacional y dentro del marco le-
gal de los Estados nacionales se garantiza tanto la libre ex-
presión como el derecho a la información, y estos marcos 
cubren también a los pueblos indígenas. Estos derechos 
se encuentran estrechamente relacionados con el trabajo 

periodístico y con la defensa de los derechos humanos. Sin 
embargo, para los pueblos indígenas resulta paradójico que 
sea precisamente el Estado, quien ha negado históricamen-
te los derechos de estos pueblos, quien tenga que garantizar 
la libertad de expresión y el derecho a la información de la 
población indígena.

Uno de los efectos de la cobertura periodística sobre pueblos 
indígenas ha sido reproducir un fenómeno que he nombrado 
como el efecto Tizoc. En las narrativas dominantes, los pue-
blos indígenas conforman un «otro» uniforme sin diferen-
cias: en la famosa película protagonizada por Pedro Infante, 
Tizoc es un ingenuo y bondadoso príncipe mixteco tacuate 
que vive en tierras zapotecas del valle de Oaxaca, en donde 
se utilizan textiles propios de otros pueblos indígenas le­
janos y donde el protagonista tiene un acento de «español 
indígena», como si las personas que hablamos lenguas in-
dígenas —tan contrastantes entre sí— desplegáramos un 
solo tipo de acento al aprender español como segunda len-
gua. Tizoc es una mezcla homogénea que toma elementos 
de pueblos indígenas distintos para crear un estereotipo, se 
borra su pertenencia a un pueblo originario determinado, 
solo importa que es indígena.

La narrativa oficial que ha hecho de lo ‘indígena’ una catego­
ría homogénea se ve reforzada desde los medios hegemó-
nicos; en los cuales, pocas veces se reporta el nombre del 
pueblo indígena y se borran las peculiaridades y caracterís-
ticas específicas. Bajo la palabra ‘indígena’, que se convier-
te en etiqueta, no suele diferenciarse entre pueblos indígenas 
culturalmente diversos y contrastantes. La cobertura sobre 
la nominación de la actriz triqui—mixteca Yalitza Aparicio a 
los premios Oscar es un ejemplo de esta homogenización 
narrativa. En gran parte de las notas analizadas —que cu-
brieron la noticia de su nominación—, muy pocas veces se 
menciona su adscripción triqui y mixteca. En todo caso, se 
le adscribe a entidades creadas desde el Estado, como su 
pertenencia a una entidad federativa («actriz oaxaqueña»), 
a un estado—nación («actriz mexicana») o solo a una cate-
goría homogénea («actriz indígena»). Esta misma homoge-
neización se hace evidente en el contraste de la cobertura 
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sobre la vestimenta que Yalitza Aparicio utilizó durante la 
promoción de la película Roma, y en los eventos en torno de 
su nominación al Oscar. Mientras que las notas periodísticas 
fueron prolijas en la descripción detallada de las prendas 
confeccionadas por diseñadores y marcas occidentales, la 
descripción de la vestimenta confeccionada desde pueblos 
indígenas que Aparicio utilizó en múltiples ocasiones fue ca-
tegorizada bajo la etiqueta de «vestimenta mexicana» o de 
«bordados tradicionales» y afines, sin especificar el nombre 
del pueblo indígena al que pertenecía cada prenda, la técni-
ca de su ejecución y las particularidades textiles. En un con-
texto en el que, después de 500 años de convivencia intensa, 
los nombres de los pueblos indígenas del país no son de co-
nocimiento general, las narrativas periodísticas contribuyen 
a ahondar una oposición binaria en el que la cultura occiden-
tal puede analizarse en múltiples matices, mientras que al 
presentar elementos de la categoría indígena se borra la di-
versidad y las diferencias culturales. Esto se evidencia fre-
cuentemente en la confusión que tiene la prensa en datos 
básicos, como lo son los nombres de los pueblos indígenas, 
en donde se confunde mixteco con mixe, o popoloca con 
popoluca —por mencionar los casos más evidentes—. Las 
probabilidades de que se reporten las propias denomina­
ciones que utilizan y reivindican los pueblos indígenas son 
realmente muy escasas. A pesar de una relación intensa y 
cercana a través de varios siglos en un mismo territorio, co-
nocido como México, las narrativas periodísticas se relacio-
nan con la categoría indígena de una manera simplificadora 
en extremo.

Para Diana Manzo, periodista zapoteca de Unión Hidalgo en 
el Istmo de Oaxaca y actual corresponsal del periódico La 
Jornada y Aristegui Noticias, la presencia de periodistas in-
dígenas en los medios de comunicación es fundamental para 
construir narrativas complejas que den cuenta de los mati­
ces y la diversidad de las naciones originarias, dada la inci-
dencia que los medios hegemónicos tienen en la formación 
de la opinión pública. Desde su experiencia como periodista 
zapoteca, ella puede mostrar una realidad compleja porque, 
en sus palabras, «la conoce de cerca», y porque puede inclu-
so hacer las entrevistas en su lengua materna, en la que se 

despliegan todos los matices lingüísticos necesarios. En es-
te punto coincide con Floriberta Reyes. Para esta periodista 
mixe, uno de los objetivos de su trabajo en los medios en 
los que ha colaborado es «explicar las diferencias» dentro 
del propio gremio. En ese proceso ha tenido que hacer una 
traducción cultural que comienza desde el trabajo que lleva 
a cabo con quienes tienen la función de editar para defender 
la redacción de las notas que ella elabora y combatir así la 
construcción de los estereotipos como práctica cotidiana. 
Este trabajo de re–educación constante produce una tensión 
constante en la que se teje su trabajo como periodista y su 
pertenencia a un pueblo indígena que ha sido narrado desde 
los estereotipos.

Una vez que en la narrativa se ha creado la existencia de un 
«otro indígena» homogéneo, se le atribuyen rasgos esencia-
les, como si la pertenencia a esta categoría desplegara cier-
tas características culturales y sociales intrínsecas. La po-
breza de los pueblos indígenas se narra como una condición 
inherente y no como un proceso histórico de pauperización 
al que han sido sujetos.

Las consecuencias de este proceso de pauperización se atri-
buyen a sus características esenciales y no a las condiciones 
sociales. Por ejemplo, en una nota que circuló en 2015 se 
reporta la expulsión de un estudiante tzeltal de una univer-
sidad en Chiapas por no tener un dominio adecuado del idio-
ma español. La narrativa enfatiza el monolingüismo en len-
guas indígenas, y no el derecho a recibir educación en una 
diversidad de lenguas que el marco legal reconoce como 
lenguas nacionales. En contraste podemos hallar la falta de 
menciones sobre el apabullante monolingüismo en español 
que se presenta en la mayor parte de la población mexicana. 
La narrativa periodística en otros casos reproduce la idea 
que es el hecho de hablar una lengua indígena lo que man-
tiene a la población en situaciones de pobreza y no la viola-
ción de los derechos lingüísticos de sus hablantes. Como 
parte de la cobertura durante 2013 sobre los triunfos en 
campeonatos nacionales y encuentros internacionales del 
equipo infantil triqui en de basquetbol, diferentes notas co-
mo la de El País, titulada «Gloria a los baloncestistas ham-
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brientos», es un ejemplo de la manera en la que los rasgos 
culturales de un pueblo indígena son narrados como ele-
mentos asociados a su pobreza. Al igual que sucede con 
mucha frecuencia, el encabezado de la nota evita mencionar 
el nombre del pueblo indígena en cuestión. Además, la repe­
tición de frases que hacen alusión a que las personas de la 
región triqui no dominan el español —como una prueba más 
de un rezago— oculta el hecho de que es el reportero el que 
no domina la lengua de la región en la que hace su investi-
gación. El importante consumo de maíz y frijoles se narra 
también como un símbolo de desnutrición y no de una ca-
racterística de cultura alimentaria, al tiempo que este tipo 
de narrativa oculta las causas estructurales de un fenómeno 
como la desnutrición infantil en distintas poblaciones indí-
genas.

Ante esta situación, Floriberta Reyes insiste en que, además 
de una mayor presencia de periodistas de pueblos indígenas 
en los medios que construyen las narrativas dominantes, 
quienes ejercen el periodismo necesitan capacitarse y for-
marse en estos temas, al igual que hay periodistas que se 
forman en temas como cambio climático o derechos huma-
nos. Para Reyes es fundamental que haya formación espe-
cializada en pueblos indígenas, con el objetivo de romper 
con la narrativa de los estereotipos a la que ella se enfrenta 
en primera línea en su quehacer profesional.

En especial, la forma en la que la cobertura mediática narra 
temas relacionados con mujeres indígenas es particularmen­
te compleja. Como señala esta periodista mixe, fenómenos 
como la división de funciones y del trabajo por género en 
diversos pueblos indígenas se toca siempre superficialmen-
te sin tomar en cuenta las complejidades culturales. En con-
cordancia con estas ideas, la periodista zapoteca Diana Man-
zo percibe que, a diferencia de lo que sucede con periodistas 
que no conocen el contexto cultural, ella puede, por ejemplo, 
abordar el ritual del rapto que se da en el Istmo oaxaqueño 
de una manera compleja desde la mirada de una mujer za-
poteca que ejerce el periodismo desde un acercamiento si-
tuado, lo cual le permite plantear una compleja red de ma-
tices sobre el cual leer esa realidad.

En relación con esto, otro de los aspectos en los que la co-
bertura periodística ha contribuido con el reforzamiento de 
estigmas está relacionado con la construcción de narrativas 
en las que la violencia que sucede dentro de pueblos y co-
munidades indígenas se relata como un rasgo característico 
e intrínseco de una tradición cultural que hay que superar. 
Mientras que fenómenos como el acoso callejero contra las 
mujeres en la Ciudad de México no se narran en los titulares 
como «una tradición chilanga que se niega a desaparecer» 
—a pesar de ser tan frecuente—, la violencia de género que 
ocurre dentro de pueblos y comunidades indígenas se narra 
asumiendo que esa violencia es un rasgo tradicional e intrín-
seco de culturas inherentemente más machistas que las 
occidentales.

La violencia machista no se relata como una característica 
de la tradición occidental, mientras que hechos de violencia 
en pueblos indígenas se atribuyen a rasgos culturales y no 
a un fenómeno que va contra los valores sociales de las 
comunidades indígenas. Un ejemplo de ese acercamiento 
puede verse en el reportaje de Newsweek México titulado 
«Eufrosina Cruz: la rebeldía indígena sin pasamontañas», 
en el que se narra que el hecho de que la política zapoteca 
Eufrosina Cruz no se hubiera convertido en presidenta mu-
nicipal de su comunidad, Santa María Quiegolani en la Sierra 
Sur de Oaxaca, se debe al funcionamiento de un sistema de 
gobierno que nombra «usos y costumbres» que implica, por 
costumbre, impedir la participación política de las mujeres 
indígenas. En este reportaje, los «usos y costumbres» (y no 
«sistemas normativos indígenas» como los reconoce el mar-
co legal) se narran como «una curiosa innovación en bene-
ficio de los intereses del Partido Revolucionario Institucional 
(PRI)». En este punto se echa de menos la capacitación de la 
que habla Floriberta Reyes, una capacitación que —en este 
caso— es necesaria para ofrecer matices complejos sobre 
el funcionamiento de los distintos y contrastantes sistemas 
de gobierno de los pueblos y comunidades indígenas, lo cual 
evite hacer reducciones simplistas que abonen a narrar la 
violencia como tradición y cultura.
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En este contexto, es necesaria la voz y la palabra de las per-
sonas indígenas que puedan, desde su práctica periodística, 
diversificar la categoría indígena que se ha narrado histó­
ricamente desde el estereotipo que, de tanto repetirlo, se 
refuerza. Para Celerina Sánchez esta labor implica un reto 
considerable, dado que la participación de las mujeres en el 
quehacer periodístico no es el óptimo y que en el caso de las 
mujeres indígenas es aún más grave.

En la Relatoría Especial sobre Mujeres y Libertad de Expre-
sión, presentada por la Comisión Interamericana de Dere-
chos Humanos en 2018, se reporta que en América Latina 
las mujeres están sub–representadas en los medios, pues 
constituyen aproximadamente el 29% de las personas sobre 
las cuales se lee, se ve o se escucha en las noticias, tanto 
de los medios tradicionales como de los medios en línea—, 
mientras que cerca del 40% de las personas que presentan 
o reportan noticias son mujeres. Las mujeres periodistas 
sufren violencias específicas por su género como la brecha 
salarial o acoso sexual. En este contexto y como sucede 
también con las mujeres afrodescendientes, las mujeres 
indígenas enfrentan también estas problemáticas aunadas 
a las opresiones estructurales derivadas del colonialismo 
y el racismo que atraviesa la categoría indígena, la presencia 
de mujeres indígenas en los medios tradicionales es muy 
escasa.

Las violencias que han sufrido se relacionan con su género 
y con su pertenencia a un pueblo indígena. Diana Manzo ha-
bla de los comentarios no solicitados sobre su cuerpo o su 
apariencia durante su quehacer periodístico, pero también 
del acoso sufrido por operar una radio comunitaria o por re-
portar temas relacionados con megaproyectos en territorios 
zapotecos o defensa contra la implementación de iniciativas 
empresariales extractivistas. La violencia racista es un fac-
tor más a considerar cuando las mujeres indígenas ejercen 
el periodismo. El portal de NOTIMIA reporta el caso de vio­
lencia racista que la periodista nahua Antonia Ramírez —co-
rresponsal del periódico guerrerense El Sur e integrante de 
NOTIMIA— sufrió en 2017, cuando tres escoltas la agredieron 
en la gira del gobernador del estado de Guerrero, Héctor 

Astudillo Flores, para evitar que le realizara una entrevista. 
La cargaron por la espalda de manera violenta, argumen-
tando que ella no lucía como una periodista y que además 
estaba bajo los efectos del alcohol. La lectura racializada de 
su cuerpo ameritó una expulsión violenta, lo que evidencia 
las complejas intersecciones entre género y racismo que las 
mujeres indígenas enfrentan en su quehacer periodístico. 
«¿Cómo se supone que debe lucir una mujer periodista?» se 
pregunta Celerina Sánchez cuando habla de la violencia ejer-
cida por su compañera de agencia.

Además del trabajo que las mujeres periodistas indígenas 
realizan para multiplicar los relatos que construyan una vi-
sión compleja de los pueblos indígenas y que rompa con la 
«narrativa de los estereotipos» de los grandes medios he-
gemónicos, ellas enfatizan la importancia de lo que Gua­
dalupe Martínez, desde NOTIMIA, describe como «sembrar y 
trabajar en una milpa propia»; es decir, en medios de comu-
nicación y espacios desarrollados por los propios pueblos 
indígenas. Esta milpa propia es fundamental para ejercer el 
derecho a la información que los grandes medios que sólo 
trabajan en español y desde una visión homogeneizante no 
pueden garantizar a la población indígena. Junto a otros co-
legas, Diana Manzo fundó el Portal El Istmo Press, cuyo ob-
jetivo principal es hacer periodismo desde las múltiples vi-
siones de los pueblos originarios; al mismo tiempo que se 
encarga de la corresponsalía de medios nacionales. Flori-
berta Reyes reconoce también el papel fundamental de las 
radios comunitarias y el gran trabajo desarrollado por mu-
jeres radialistas en estos espacios propios dentro de la ló-
gica social y cultural de cada pueblo indígena.

En los diferentes espacios de encuentro de estas iniciativas 
propias, se ha ido fortaleciendo un movimiento de periodis-
mo indígena que se encuentra bastante articulado, como lo 
evidencia la Asociación Mundial de Radios Comunitarias, 
donde la participación de las mujeres es muy visible y fun-
damental. Por su parte, la Coordinadora Latinoamericana 
de Cine y Comunicación de los Pueblos Indígenas agrupa di-
ferentes iniciativas de comunicación en muchos países de 
este continente en lo que se ha constituido en un espacio 
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de debate, capacitación y encuentro para trabajar los temas 
que son estratégicos para garantizar la libre expresión y el 
derecho a la información de los pueblos indígenas. En este 
proceso, las distintas Cumbres Continentales de Comunica-
ción Indígena (en el Cauca en Colombia en 2010; en Tlahuitol­
tepec Mixe, México en 2013 y en Bolivia en 2014 en formato 
de precumbre y como cumbre en 2016) y el reciente Encuen-
tro Internacional de Comunicación Indígena, celebrado en 
Cusco Perú en 2019, han creado espacios de encuentro, ar-
ticulación, reflexión sobre el quehacer de la comunicación y 
el periodismo indígena en este continente.

Además de enfrentar las narrativas periodísticas hegemó-
nicas, la siembra de las milpas propias no ha estado exento 
de ataques frontales. Un ejemplo de ello ha sido la crimina-
lización de las radios comunitarias y el decomiso violento de 
sus equipos a los que se han enfrentado comunicadores y 
comunicadoras de pueblos indígenas. La batalla legal para 
dotar de espacios a los medios indígenas ha implicado una 
ardua lucha en contra del Estado. Durante el proceso de re-
forma a la Ley Federal de Telecomunicaciones que comenzó 
en 2013 y fue publicada en 2014, los pueblos indígenas tuvie-
ron que luchar contra medidas que los ponían en franca des-
ventaja con respecto de las concesiones a medios comer-
ciales, a pesar de un gran esfuerzo muchas de las asimetrías 
permanecen. Aunque las concesiones sociales fueron reco-
nocidas, la Ley Federal de Telecomunicaciones concede un 
muy pequeño porcentaje del espectro de radio que se otor-
ga a los medios de pueblos indígenas y se les asigna la par-
te más alta de la banda, es decir, solo el final de la misma.

En otro punto problemático y grave, el poeta y comunicador 
nahua Mardonio Carballo —dos veces premio nacional de 
periodismo— coordinó un proceso para interponer un am-
paro contra la reforma de la Ley Federal de Telecomunica-
ciones, ya que ésta privilegia el uso exclusivo y preferente 
de lo que llamaba «la lengua nacional», es decir, el español, 
en los medios de comunicación concesionados, los medios 
hegemónicos, los que han construido la narrativa de los 
estereotipos. Después de un arduo proceso que implicó 
considerables desgates económicos, la Suprema Corte de 

Justicia concedió el amparo, pues consideró que privilegiar 
legalmente una sola lengua, la lengua hegemónica, atenta-
ba contra la libertad de expresión de los pueblos y comuni-
dades indígenas de este país.

En este contexto, los pueblos indígenas se hallan entre la 
lucha por cambiar las narrativas que reproducen el racismo 
y el colonialismo con el que se ha producido una visión 
homogénea y estigmatizada de la categoría indígena y los 
esfuerzos por sembrar, defender y hacer posible una milpa 
propia. Las mujeres indígenas periodistas lo tienen muy 
claro, el camino es largo pero necesario, y de esa siembra, 
la propia, se esperan buenas cosechas.
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‘Mi primera 
experiencia de racismo’

Viridiana Ponce recuerda que cuando tenía 5, uno de sus tíos 
la llamaba Rarotonga. Juliana Acevedo conoció el racismo 
a los 6 años, cuando un grupo de niños no la dejó jugar con 
ellos por su color de piel. A Óscar González no le gusta re-
cordar el tipo de insultos que recibía en la primaria por su 
negritud. Miranda, de 9 años, se asumió como afromexicana 
a la edad de 6. La mamá de Messías procura frenar comen-
tarios sobre la imagen de su hijo como «está muy bonito 
aunque es morenito».

La representación de las personas afrodescendientes en Mé-
xico es casi inexistente. Y cuando ocurre, es de forma folklo-
rizada, exótica o denigrante. Hoy, las personas afromexica-
nas no sólo exigen una visibilización, sino una que sea digna 
y que incluya el orgullo de su melanina en la piel.

«Si una persona el día de hoy sintoniza el canal que se le 
ocurra en México: la televisión abierta, privada y en cadenas 
como Netflix, va a encontrar un 1%, si no es que menos, de 
producciones en las que haya personas negras, afrodescen-
dientes o racializadas. Y las que aparecen, muchas veces 
han sido representadas desde la burla, el exotismo, desde 
el fetiche», señala André Lo Sánchez, cineasta de 33 años, 
hijo de un hombre senegalés y una mujer mexicana.

André es consciente de su negritud desde la infancia porque 
su padre era antropólogo y solían hablar del tema en la me-
sa. Su identidad a temprana edad la asumió como chilam-
paneco porque vivió varios años en la Ciudad de México y en 
el estado de Chiapas. Pero también se asume como afro-
mexicano, principalmente como una postura política.

«Tengo que vivir en un estado de resistencia constante con-
tra el sistema. Y el sistema no quiere hablar de mí. No quie-
re contar mis historias, ni mías, ni de mis semejantes. Por 
eso es conveniente y es necesario hablar de estas historias 
de representación y en un lugar que sea empoderado, hori-
zontal, equitativo, etc.»

El cineasta y activista trabaja en proyectos de representación 
de personas afrodescendientes en el género de documental 
porque lo considera el más genuino. Y aunque es un hecho 
que las localidades con alta concentración de personas afro 
tienen más carencias que la media nacional, señala que no 
es lo único que se debe de mostrar.

«Sí, quiero contar las historias de la gente, pero no te quiero 
hablar sólo lo malo. Es necesario poner de frente que existe 
el racismo, la discriminación, la desigualdad, pero no todo 
el tiempo», expresa.

La nula o denigrante representación de la 
población Afromexicana en México

Nadia Sanders
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‘En televisión 
el pelo chino no va’

Gran parte de mi carrera he trabajado para medios escritos. 
Cuando entré a trabajar al diario Reforma, lo primero que le 
pregunté a mi editor era si podía ir peinada con trencitas en 
todo mi cabello. Me dijo que no había problema. Reflexiono 
por qué tuve que preguntar sobre eso. Y es que el pelo chino 
—así se le dice en México, o, rizado, en otros países—, llama 
la atención por su volumen. Lo uso amarrado cuando quie-
ro mezclarme en la media.

Años después, en otra empresa de medios, parte de mi tra-
bajo implicaba salir en televisión. Para ello, nos dieron una 
capacitación sobre modulación de la voz, lenguaje corporal 
e imagen. En ésa época, a veces usaba mi cabello suelto, a 
todo volumen y otras, simplemente lo sujetaba.

«En televisión el pelo chino no va. No puedes salir con ese 
tipo de pelo suelto», fue uno de los comentarios de la ins-
tructora que intentó ser amable todo el tiempo. «Solamente 
una periodista que es corresponsal de guerra en medio del 
desierto puede usar su pelo chino suelto». Lo dijo en un to-
no convincente y podría decir que pensaba que me estaba 
dando un buen consejo.

Y así fue como el rasgo afro más visible que tengo fue do-
mesticado en el histórico restiramiento con puñados de gel 
para relamer mis rizos.

En los canales de televisión en México no hay un solo perio-
dista o comunicólogo que represente la negritud o rasgos 
afro. Sí hay periodistas que se auto adscriben como afrodes-
cendientes, pero trabajan en medios locales.

Los estereotipos 
de las mujeres afro

Uno de los estereotipos hacia las mujeres negras es que son 
más temperamentales o tienen un mayor deseo sexual que 
las mujeres mestizas o blancas, lo que las hace más vulne-
rables a sufrir acoso sexual.

«Crecí en un pueblo pesquero y en una zona donde la ne­
gritud es normal. Y claro, existe discriminación también. Sin 
embargo, me di cuenta de mi afrodescendencia al migrar 
a la Ciudad de México, cuando las personas me preguntaban 
una y otra vez: ¿eres mexicana? La insistencia de esa pre-
gunta me hizo cuestionarme por qué a las personas les 
costaba trabajo creer que hay negritud en México». Raquel 
Santiago, periodista de 43 años, es originaria de Coyuca de 
Benítez, Guerrero. Es de las pocas ejerciendo su profesión 
—si no es que la única— fuera de su estado, y que se au-
toadscribe como afromexicana. Trabajó en el periódico El 
Sur de Acapulco y se lanzó a la Ciudad de México a la prime-
ra oportunidad hace unos 15 años. Trabajó en el diario Re-
forma en el área de investigación de archivos y más tarde, 
como coeditora web en la sección Nacional.

«Además, escuchar comentarios de hombres sobre el este-
reotipo sexual de las mujeres, que si somos más calientes, 
clava la idea de las percepciones de las mujeres afrodescen-
dientes. Al final, creo que este es un mensaje reproducido 
una y otra vez en la televisión. Por ejemplo, las mujeres ne-
gras aparecen como un atractivo sexual, como algo exótico; 
y claro, esa es una referencia para el resto de las personas», 
comenta.

Actualmente, Raquel trabaja en una organización dedicada 
a prevenir la discriminación e inició sus estudios de maestría 
en la Universidad Iberoamericana.

Un ejemplo de la representación de mujer sexualizada es 
«Rarotonga», una novela que se hizo popular en México en 
los años 80 como secuela de «Tabú». La sinopsis de esta 
historieta describe así parte de la trama: «La estabilidad del 
maduro y respetado doctor Alejandro Aldama, un hombre 
casado y con una hija, parece derrumbarse cuando visita 
Puerto Azul y asiste al baile que durante las noches de luna 
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llena ejecuta una sensual mulata de ojos rasgados, a la que 
los isleños consideran hija del rey Changó. Ella es Zonga y su 
salvaje sensualidad desquicia al doctor, haciéndolo dejar de 
lado sus responsabilidades»25. Hace unos 30 años, aún había 
carteles publicitarios que ilustraban al personaje con un vo-
luptuoso cuerpo negro, de cintura diminuta, ojos y cejas ras-
gados, labios delineados y una cabellera afro, recostada de 
forma seductora.

«Recuerdo esa revista donde salía con ropa diminuta y se-
duciendo a los hombres blancos», comenta Viridiana Ponce, 
de 35 años, artista escénica, residente en Antigua, Veracruz. 
La primera vez que oyó hablar de ella es porque uno de sus 
tíos la llamaba así, por su piel oscura y su pelo rizado.

Hasta hace unos años, aún había carteles publicitarios que 
ilustraban al personaje con un voluptuoso cuerpo negro, de 
cintura diminuta, ojos y cejas rasgados, labios carnosos y 
una cabellera afro, recostada de forma seductora.

Viridiana fue consciente de su negritud desde la infancia. 
Experimentó la discriminación latente al entrar a un super-
mercado o una tienda de ropa, donde el vigilante la obser-
vaba más detenidamente como si fuera a robarse algo. En 
los medios, le queda claro, la persona más morena suele ser 
el personaje más pobre, el ladrón o el villano. Apenas hace 
unos años descubrió el movimiento afromexicano. El grupo 
de México Negro llevó a Veracruz el Encuentro de Pueblos 
Negros y ahí encontró una conexión.

«Todo lo que yo conocía eran movimientos en el extranjero. 
Y desconocía si en mi propio país había un movimiento pro-
pio. Es genial cuando tú llegas a estos grupos, hablas con 
otras mujeres y te das cuenta de que las experiencias que 
crees haber vivido tú, las vivieron muchas más. Experiencias 
que pudieras calificar como negativas, de racismo específi-
camente. Te da una sensación de pertenencia, adjunto a que 

25	 Tabú, Catálogo de Historietas de la Hemeroteca Nacional de México, 
UNAM. http://www.pepines.unam.mx/serie/376 Consultado el 27 de 
agosto de 2020.

yo me sentía o militaba el feminismo o yo sentía que algo 
me faltaba dentro, no me sentía representada», afirma.

La raíz afro en Viridiana viene de su abuela materna, nacida 
en los alrededores del municipio veracruzano de Yanga —una 
población fundada por negros y mulatos en el siglo XVII, con 
anuencia de la corona española—. Pero su origen es Cuba. 
El papá de su abuela fue blanco, nieto de franceses, pero en 
su fenotipo «dominó lo negro».

«Mi papá es negro, de Mozambique, y su mamá es indí­
gena», detalla. «Yo soy mestiza, como la mayoría de los 
afrodescendientes, pero en mi identidad política: soy negra 
porque es la que yo asumo».

http://www.pepines.unam.mx/serie/376
https://www.inah.gob.mx/boletines/9262-analizan-la-trama-historica-de-los-cimarrones-de-yanga
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México reprodujo la 
ridiculización de los negros 

del racismo en EE. UU.

Otro estereotipo denigrante es el del negro tonto, cómico, 
pobre, delincuente, flojo y mal vestido. Los espectáculos de 
burlesque en Estados Unidos durante los siglos XVIII y XIX, 
conocidos como blackface mintrelsy, ridiculizaban a los es-
clavos, haciendo sátira de su forma de hablar y bailar en es-
pectáculos de vodevil con actrices y actores blancos que se 
pintaban la cara de negro y usaban guantes blancos.26 Esos 
espectáculos después se trasladaron a las primeras carica-
turas con personajes de animales de cuerpos negros, ojos 
y boca grande, y con guantes blancos, tocando el piano, bai-
loteando y haciendo bufonadas.

En México, la representación de las personas de origen afro 
también reprodujo el blackface mintrelsy. El comediante Ma-
nuel, el Loco, Valdés (1931—2020), popularizó la canción «El 
médico brujo», donde aparece saltando con el torso y la ca-
ra pintados de negro, un taparrabos, una peluca de pelo ne-
gro rizado coronada con un hueso. Y en el coro hace sonidos 
guturales ilegibles:

Uh–i, uh–ah–ah
Ding–ding, bada–bada–ding–ding

El comediante Héctor Suárez (1928–2020) dejó la impronta 
del personaje negro tonto y torpe: Tomás, un niño negro, con 
labios gruesos y ojos saltones. El sketch recurrente era ver 
a Tomás con un caminar simiesco interrumpir a su madre, 
mientras ella lavaba ropa para hacerle una pregunta de do-
ble sentido. La madre interpretaba la duda por el tema se-
xual y agarraba a manazos al niño. Pero Tomás resultaba 
haber tenido una duda inocente. «Tomás es puro y blanco, 
su madre es la de la mente cochambrosa», era la frase de 
cierre.

26	 Sammond, N. «Birth of an Industry», Durham y Londres, 2015, citado en 
«Why cartoon characters wear gloves», Caswell, Estelle, Vox, 2 de fe-
brero, 2017. https://www.vox.com/videos/2017/2/2/14483952/why-old-
cartoons-mickey-mouse-wear-gloves

Los estereotipos no perdonan edad. La telenovela infantil 
«Carrusel de niños», producida por Televisa en 1989, incluye 
un niño afro, que resulta ser el niño pobre, ingenuo, del que 
otros abusan y que constantemente es humillado por la niña 
rubia de su salón: María Joaquina. La misma historia se lle-
vó a Latinoamérica con actores de varios países. Ahí tam-
bién, un niño negro vivía enamorado de una niña blanca que 
lo insultaba constantemente, reproduciendo conductas del 
absurdo supremacismo blanco.

En el lenguaje cotidiano se ha impregnado esa idea de su-
premacismo y se reproduce cotidianamente en los medios 
de comunicación: «Nunca falta el negrito en el arroz», «hay 
que mejorar la raza», «trabajo como negro para vivir como 
blanco», «cena de negros», «péguenle al negro», «ese niño 
está bonito aunque sea morenito», «hubo mano negra en las 
elecciones».
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Quiénes son los 
héroes mexicanos de la 

infancia afro

Carmeliza Colina, docente de secundaria y preparatoria, está 
atenta a los contenidos que ve su hija Miranda, de 9 años, 
quien heredó los genes de su papá, originario de Mozambi-
que. Hace unos tres años, Carmeliza realizaba su tesis de 
maestría, sobre el municipio de Yanga, que lleva ese nombre 
en memoria de un líder afro en México que logró la libertad 
de un grupo de esclavos, de la corona española, y fundó una 
localidad en Veracruz con el nombre de San Lorenzo de los 
Negros. Yanga no ocupa el mismo lugar en la historia ni 
comparte los mismos honores que otros momentos histó-
ricos en la construcción de la nación.

«Empecé una maestría en paisaje y turismo rural, pero lo 
vinculé a la raíz afro como destino turístico y fue por eso que 
me fui metiendo. Y mi hija, en algunas investigaciones y en 
algunas charlas, tuvo que ir conmigo y ella solita salió con 
que: ‘mamá, yo soy afromexicana’», comenta Carmeliza.

Miranda tiene piel morena, ojos grandes, ligeramente ras-
gados y pelo rizado con el que está aprendiendo a tratar. Ha-
ce unos años, los Reyes Magos le trajeron una muñeca Ni-
kki, que es afroamericana y amiga de Barbie.

Carmeliza trabaja para hacerla sentirse orgullosa de su fe-
notipo, supervisa las películas y series que ve, platican sobre 
deportistas talentosos como Usain Bolt o Serena Williams. 
Y en el Halloween de 2018, se disfrazó de Shuri, la hermana 
del superhéroe afro Black Panther.

Messias Rita Varilla, de 9 años, es amigo de Miran. Él tam-
bien se autoadscribe como afromexicano, le encanta leer, 
los videojuegos y el cine. Sus raíces afro vienen de su mamá 
y su papá. Su abuela materna es afrodescendiente y su pa-
dre es de Santo Tomé y Príncipe, una isla ubicada frente a 
las costas de Guinea Ecuatorial y Gabón, en África Central.

«Su padre es 100% africano, del África negra, y yo, hicimos 
esta combinación. De manera que mi hijo sí es afromexica-
no», comenta Anilú Varilla, de 38 años. Por la raíz materna, 
la abuela de Messi es mulata, su tatarabuela era originaria 

de Cuba y llegó a México con un atuendo de faldas blancas 
y mantas amarradas al cabello, relata Anilú.

Originaria de la cuenca del Papaloapan, en Veracruz, para 
Anilú no es un conflicto llamarse ‘negro’ entre ellos. En su 
comunidad hay una herencia afro que se manifiesta en la co-
mida, en la música o en sus actividades comunitarias.

Cuando llegó a vivir en el extranjero, Anilú conoció a perso-
nas de distintas regiones del África negra y, en medio de la 
convivencia, encontró coincidencias en la comida, como los 
platanitos fritos, el arroz con un huevo encima, el machuco 
—plátano frito machacado—, dulces de coco o de leche. «Es-
te encuentro con ellos me permitió reconocer lo que yo co-
mía de niña porque deriva de ello», comenta.

A Messi le ha inculcado que su piel es más oscura, pero no 
por eso es menos valioso o diferente a los demás. «Que él 
entienda que tiene una identidad que es una mezcla, que no 
lo hace más, que no lo hace menos. Sobre todo porque ha 
tenido experiencias en la escuela cuando hay niñas que le 
preguntan por qué su piel es más oscura, él está preparado 
para dar una respuesta y que lo que le digan los demás no 
le afecte», comenta.

Como docente y editora, Anilú apunta a un tema importante, 
que en los libros de texto de la Secretaría de Educación Pú-
blica, la representación del mexicano, que no fuese Morelos, 
que era negro, casi no aparecía la parte afro.

A la negritud en México, la historia le ha negado el motivo 
de orgullo. Es mejor aceptado decir que tu abuelo era de 
Europa que decir que es indígena o africana. La historia 
de México ha borrado la contribución de la población afro en 
la construcción de nación. Vicente Guerrero fue el primer 
presidente mexicano de origen afrodescendiente y abolió la 
esclavitud, pero no se destaca ese rasgo del líder insurgente 
en la historia de México. Incluso, en los óleos y representa-
ciones tardías de su imagen como presidente, fue mostrado 
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como mestizo27. Tampoco se reconoce a los ejércitos de mu-
latos del sur, comandados por José María Morelos y Pavón, 
también de raíces africanas28.

27	 Ballesteros, Paez. María Dolores, «Vicente Guerrero: insurgente, militar 
y presidente afromexicano» Cuicuilco, México , v. 18, n. 51, p. 23-41, 
agosto 2011. Disponible en <http://www.scielo.org.mx/scielo.php?scrip-
t=sci_arttext&pid=S0185-16592011000200003&lng=es&nrm=iso>. Acce­
dido en 30 sept. 2020.

28	 Velázquez, María Elisa e Iturralde, Gabriela, «Afrodescendientes en 
México», Conapred, INAH, México, 2012.

¿Hay negros en México?

Con una identidad construida por el mestizaje y el blanquea-
miento de los pueblos donde destacan indígenas y españo-
les, la huella afro en México ha quedado borrada de la histo­
ria. Es de los pocos países en América Latina que no cuentan 
con estadísticas que reflejen cuántas personas afrodescen-
dientes hay, o que permitan saber los servicios a los que 
tienen acceso y, a partir de ahí, diseñar políticas públicas 
para revertir los rezagos que han padecido por siglos.

A los 6 años, Juliana Acevedo experimentó el racismo por 
primera vez cuando salió de la localidad de José María Mo-
relos, en el municipio oaxaqueño de Santa María Huazolo-
titlán. En la ciudad de Oaxaca, unas niñas no quisieron jugar 
con ella por su color de piel. Esa violencia la llevó a buscar 
las raíces de su identidad. Cuando era adolescente, se invo-
lucró en actividades de la iglesia. Y a la comunidad El Cirue-
lo, llegó el sacerdote Glynn Jemmott, originario de Trinidad 
y Tobago, quien comenzó a crear la conciencia sobre el ori-
gen de los pueblos afro en la Costa Chica de Guerrero y Oa-
xaca canvocando al primer encuentro de Pueblos Negros en 
Pinotepa Nacional en 199729.

Hoy, Juliana es una abogada que enfoca su talento en visi-
bilizar a la población afrodescendiente y forma parte del mo-
vimiento que impulsó una reforma constitucional para el re-
conocimiento de los pueblos afrodescendientes en México. 
Junto con Beatriz Amaro, activista por los derechos de los 
pueblos negros, formó parte de la representación que expu-
so ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH) en 2019, la importancia del reconocimiento de los pue-
blos afro en México y su inclusión en el Censo de Población 
2020.

El antecedente más cercano había sido la Encuesta Intercen-
sal en 2015, la cual arroja que en México hay casi 1.4 millo-
nes de personas que se reconocen como negras, afromexi-
canas o afrodescendientes, concentradas principalmente en 

29	 Acevedo, Juliana, «Los pueblos negros de México: su lucha por la so-
brevivencia cultural y el reconocimiento jurídico», Suprema Corte de 
Justicia de la Nación, México, 2018.
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los estados de Guerrero, Oaxaca, Veracruz, Estado de Mé­
xico y Ciudad de México. Pero las organizaciones del movi-
miento afro en México señalan que, al no haber contado con 
la participación de la sociedad civil, las cifras no reflejan la 
realidad.

Por ejemplo, según la Encuesta, el promedio de escolaridad 
de la población afromexicana es de 9.3 años y la media na-
cional, de 9.4. Pero estos datos contrastan con Santiago Ta-
pextla, un municipio del estado de Oaxaca, donde 83.7% de 
la población se reconoce afrodescendiente y tiene un prome-
dio de escolaridad de sólo 5 años, altos índices de margina-
ción y pobreza, como lo expuso Beatriz Amaro, ante la CIDH.

La violencia 
en la Costa Chica

Las cifras oficiales de violencia en municipios reflejan sólo 
parte de las condiciones que enfrentan. Por ejemplo, de los 
municipios con mayor porcentaje de población afrodescen-
diente y mayor nivel de homicidios con respecto al resto, 
también hay altos los niveles de violencia familiar. Pero en 
esos mismos territorios sólo se han registrado contados ca-
sos de extorsión, secuestro o feminicidio, según cifras del 
Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad 
Pública.30

Para tener un diagnóstico más apegado a la realidad de los 
tipos de violencia que se ejercen, se requiere de otros ins-
trumentos que no sean las carpetas de investigación porque 
puede haber delitos sin denunciar.

Carmela Parral Santos, alcaldesa de San José Estancia Gran-
de, municipio afromexicano, fue asesinada y hallada muerta 
el 18 de agosto de 2019, junto con el delegado de la Coordi-
nación Estatal de Protección Civil en una camioneta donde 
se hallaron casquillos de varios calibres. A la fecha, no se ha 
detenido a ningún posible responsable.

«Son necesarias políticas públicas diferenciadas para poder 
salir de ese rezago en educación, en salud, en infraestruc-
tura, tal vez, en las comunidades, en empleo», señala Julia-
na Acevedo.

En su libro «Los pueblos negros de México: su lucha por la 
sobrevivencia cultural y el reconocimiento jurídico», señala 
que, en esta región, la juventud está más expuesta al con-
sumo de drogas y a ser reclutado por bandas delictivas.

30	 Cifras del Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pú-
blica de enero a agosto de 2020.
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Las juventudes 
afro en México

«De niño, todos los comentarios en torno a la belleza o las 
personas consideradas bellas, bonitas, etcétera, eran siem-
pre referentes a una persona blanqueada, en el sentido de 
que te veían con piel oscura, con cierto tipo de narices, con 
cierto tipo de físico y al final te hacían burla», comenta Óscar 
Alejandro González, de 21 años, estudiante de Antropología 
Social y miembro de la Red Nacional de Juventudes Afro-
mexicanas.

Óscar es originario de Coatzacoalcos, Veracruz, de madre 
con raíces indígenas, de la zona mixteca de Oaxaca y padre 
con raíces afro. «Mi abuelo paterno es de Tonalá, Chiapas 
(donde también hay mucha población afromexicana). Y mi 
abuela paterna es de Coahuila. Fenotípicamente, los ves y 
son personas negras. Me dice mi abuela: no, pues es que 
mis abuelos, eran justo, de los mascogos y los kikapúes».

Óscar relata que los mascogos son un grupo afromexicano 
con una historia particular porque son descendientes de per-
sonas que escaparon de la esclavitud en el sur de Estados 
Unidos hacia México, y a quienes se les fue cediendo tierras a 
mediados del siglo XIX para defender la frontera norte de Mé-
xico después del triunfo del movimiento de Independencia31.

«Siempre he pensado que fue súper curioso que dos perso-
nas de origen afro de distintos orígenes, hasta el mero sur 
y norte se hayan llegado a encontrar», comenta. Óscar se 
volvió más consciente sobre la percepción de su negritud 
cuando dejó su hogar a los 16 años para residir en Puebla.

«Toda mi vida crecí en la costa, donde había más similitud 
con más personas. Pero cuando me mudo a la ciudad de 
Puebla, ahí sí. El contraste cultural, el contraste del lengua-
je, muchas cosas. Y comienzo a darme cuenta más de ese 
tipo de problemática». En el ambiente universitario comenzó 
a conocer sobre el movimiento por el reconocimiento de los 

31	 Para más referencias sobre esta población se puede consultar «Afro-
descendientes en México. Una historia de silencio y discriminación», Ve-
lázquez, E e Iturralde, G., Conapred, INAH, México, 2012.

afromexicanos en el texto constitucional, asistía a foros y 
visitó la Ciudad de México donde encontró a más afrodes-
cendientes dispersos en varios estados del país.
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Cómo queremos 
que nos representen

Integrantes de la Red Nacional de Juventudes Afromexica-
nas coinciden en que no se trata simplemente de ser repre-
sentados en los medios de comunicación sino de cómo son 
representados.

«En muchos casos, en televisión, es de forma muy folklori-
zada, exotizante la representación de las poblaciones afro-
mexicanas en medios tradicionales», comenta Óscar Alejan-
dro González, integrante de la Red.

Comenta que en Canal Once la producción de AfroMéxico 
mostraba las tradiciones, música y danzas. «Pero cuando 
los medios solo se enfocan en eso, creemos que deberían 
de informar otras cosas que son las que tiene la población 
afromexicana, también hay ciertos procesos de violencia 
estructural, racista, machista, homofóbica; que atraviesan 
las comunidades del extractivismo de las tierras, encarcela-
mientos, deportaciones, muchas problemáticas que los me-
dios tradicionales no se han tocado».

Óscar tampoco aspira a formar parte de esos contenidos. 
«No sería la solución, sino empezar a crear nuestros propios 
contenidos. Y que se hace, como muchos cineastas y per­
sonas, directores y directoras y guionistas afro que han lle-
vado esas historias de la gente afro, desde el lente propio. 
Puede haber personas no afro dispuestas a dialogar, siempre 
y cuando se tome en cuenta a la población de cómo quiere 
ser representada».

Como artista escénica y docente, Viridiana organiza talleres 
infantiles y fomenta en sus alumnas y alumnos el tema de 
la inclusión y de la diversidad que hay en cada persona, el 
concepto de la negritud y del orgullo, justamente porque no 
hay referentes en los contenidos que producen los medios 
masivos.

«Lo abordo desde primera persona porque yo siempre llamo 
la atención por mi cabello. Lo uso como herramienta», co-
menta. Después de la presentación de la clase y les digo, 
abre la conversación, les pregunta si conocían su peinado y 
comienzan a hablar de la afrodescendencia. Les pregunta si 

conocen, les explica. Al mismo tiempo, maneja textos inclu-
sivos sobre experiencias, personajes indígenas o personajes 
afromexicanos.

«Les mueves el chip y les dices que aquí hay gente blanca, 
negra de todos los sabores. El tema es que ya vienen algu-
nos con prejuicios desde casa».
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Introducción

Esta historia es sobre el viaje de las imágenes que cargan 
las madres centroamericanas, quienes cada año buscan por 
México a sus familiares desaparecidos. Desde nuestra prác-
tica como fotógrafos consideramos relevante conocer y re-
flexionar sobre los imaginarios que se construyen en los 
medios de comunicación en México acerca de las personas 
migrantes. Elegimos hablar sobre estas experiencias de vi-
da, pues reconocemos en la caravana de madres un proceso 
autogestivo de lucha en donde la imagen es parte esencial 
de su búsqueda, al mismo tiempo que son ellas y ellos los 
que —a través de los años— han logrado tener el dominio 
sobre su narrativa visual.

Desde una perspectiva de lo estético, los retratos de estos 
desaparecidos pueden catalogarse como «mal logradas», ya 
que algunas de las fotos están pixeladas, borrosas y por eso 
nos obligan a mirarlas para descifrar quiénes son y recono-
cerlos. Las fotografías, como índices de búsqueda, nos obli-
gan a mirar su ausencia y conocer a quien llevan a cuestas 
las Madres Centroamericanas, como ritual contra el olvido.

La migración centroamericana hacia Estados Unidos pasan-
do por México no es un fenómeno reciente. La porosidad de 
la frontera entre Guatemala y México ha sido propicia para 
el flujo constante de población. Si bien las caravanas masi-
vas de migrantes extra—regionales provenientes de Centro-
américa son relativamente recientes, los desplazamientos 
internos o regionales ya estaban presentes.

Los conflictos armados de los años ochenta, a comparación 
de años anteriores, propiciaron las expulsiones de familias 

y jóvenes que salieron para protegerse del conflicto —El Sal-
vador y Guatemala principalmente—, países en que la re­
presión militar fue desproporcionadamente cruel hacia la 
población indígena y campesina32. Posteriormente vino un 
proceso de pacificación. Poco a poco una parte de esa po-
blación regresó a sus países, y muchos otros fueron reubi-
cados y se establecieron en México de manera definitiva.

Sin embargo, la situación no cambió en la mayor parte de la 
región, y a las dimensiones políticas, económicas y sociales, 
se sumó el impacto de los desastres ambientales y el pro-
ceso de degradación de los ecosistemas que se observa en 
algunos países.

En octubre de 1998 el huracán Mitch devastó Honduras y ha 
sido el más impactante sobre la población de la región, cuan-
do estudios indican que hubo 18 mil muertos y 2.3 millones 
de damnificados. Este evento acentuó las brechas sociales 
existentes y disminuyó significativamente la capacidad de 
las zonas afectadas para sustentar poblaciones y actividades 
productivas. Como consecuencia, generó un desplazamien-
to migratorio al interior y exterior de los países afectados.

Una década después de iniciado el proceso de pacificación 
en Centroamérica, la región expulsó a más de cinco millones 
de centroamericanos de un total de 35 millones de personas 

32	 Allison O’Connor, Jeanne Batalova y Jessica Bolter, «Inmigrantes cen-
troamericanos en los Estados Unidos», Migration Policy Institute, dispo-
nible en https://www.migrationpolicy.org/article/inmigrantes-centroa-
mericanos-en-los-estados-unidos-2017

El viaje de las imágenes

Los retratos que cargan las madres de las y los 
migrantes centroamericanos desaparecidos en 
México, como sujeto activo en su búsqueda.

Felix Meléndez, Isaac 
Guzmán e Isabel Mateos

https://www.migrationpolicy.org/article/inmigrantes-centroamericanos-en-los-estados-unidos-2017
https://www.migrationpolicy.org/article/inmigrantes-centroamericanos-en-los-estados-unidos-2017
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que viven en la región. Nunca antes Centroamérica había 
expulsado tanta población hacia Estados Unidos, e incluso 
hacia México, país en que fueron estableciéndose muchos 
de estos migrantes

La creciente vorágine de desigualdad social, propiciada por 
las consecuencias del cambio climático, la privatización de 
los servicios básicos (agua, luz), la imposición de proyectos 
extractivos (minería, presas hidroeléctricas) que propiciaron 
reconcentración de la tierra, despojo y expulsión de pobla-
ción, el constante incremento de la corrupción en los últimos 
20 años, propició violencia y una menor esperanza de cam-
bio para la gran mayoría de la población pobre y de clase 
media centroamericana, lo que impulsó la estrategia de for-
mar caravanas migrantes para protegerse y avanzar hacia 
los Estados Unidos33.

En México, la llegada de migrantes en caravanas en el trans-
curso de los últimos dos años provocó un cambio en la re-
cepción mediática, social y política, propagando la idea de 
que son un «problema nuevo» que necesita de intervención 
urgente, estigmatizando el concepto de «caravanas» como 
grupos conformados por delincuentes y coyotes y no como 
formas de viajar organizados, procurando protección, evi-
tando los altos costos que implica 
pasar por México.

El papel de los medios de comunica-
ción ha sido determinante para pen-
sar, imaginar y conceptualizar a la 
población migrante como sujeto ca-
rente de acción. Se le ha presentado 
como una población que busca lle-
gar a los Estados Unidos a toda cos-
ta, pero pocos son los casos donde 
podemos conocer a profundidad las razones por las cuales 
se migra.

33	 Dolores Camacho Velázquez, «La Franja Chiapas–Guatemala», dispo­
nible en https://ojarasca.jornada.com.mx/2019/08/10/la-franja-chiapas-
guatemala-627.html

La imagen como 
dignificación del 

desaparecido.

Las madres provenientes de Nicaragua, Honduras, El Salva-
dor y Guatemala que forman parte del proceso de búsqueda 
de la Caravana de Madres Centroamericanas viajan una vez 
por año hacia México, el lugar donde sus hijos e hijas desa-
parecieron. Hacerlo no es fácil, la mayoría de ellas devienen 
y viven en situaciones de pobreza extrema, estando limita-
das a viajar libremente, costearse el pasaporte para salir de 
sus pueblos a buscar a sus hijos a otro país que no conocen 
y para la mayoría; un viaje imposible. Pero desde hace 15 
años, el Movimiento Migrante Mesoamericano, una organi-
zación en favor de los derechos de los migrantes en México, 
vio en su lucha y resistencia una causa que debía de ser 
abanderada y reflejada en la sociedad mexicana.

Muchas de ellas tienen esperanza puesta en su fe, reconocen 
que solamente la organización entre ellas ha sido la forma 
que les permitió transformar su dolor en práctica de lucha, 
pues dentro del proceso de desaparición forzada las formas 
de vivir en sociedad son aún más difíciles, de ahí que el sim-
ple hecho de reconocerse y comenzar la búsqueda de sus 
desaparecidos se convierte en un acto revolucionario.

«Este es un dolor que embarga nuestros corazones, ya que 
nosotras no podemos ya vivir tranquilas porque no sabemos 

dónde están nuestros hijos». «Una madre 
puede tener muchos hijos, pero con uno 
que falte, queda un vacío grande en el co-
razón».

En el recorrido las madres muestran su 
dolor abiertamente en plazas y foros, 
mostrando fotos de sus desaparecidos, 
junto con las fotos recolectadas de otras 
personas en sus países de origen.

Explicar el viaje de las imágenes de desaparecidos hacia 
México es dar el contexto de las realidades que se viven en 
el triángulo norte centroamericano, es tratar de explicar el 
contexto de violencia tanto política como social que sirve 
como motor para impulsar los deseos de los migrantes por 
tener una mejor vida.

¿DÓNDE ESTÁN?

Allí estaba la luna. Enfrente de ellos. Una luna 
grande y colorada que les llenaba de luz los 

ojos y que estiraba y oscurecía más su sombra 
sobre la tierra.

¿No oyes ladrar los perros? 
Juan Rulfo.

https://ojarasca.jornada.com.mx/2019/08/10/la-franja-chiapas-guatemala-627.html
https://ojarasca.jornada.com.mx/2019/08/10/la-franja-chiapas-guatemala-627.html
https://movimientomigrantemesoamericano.org/
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El dolor convertido en resistencia les permite encontrar mo-
tivos para compartir y agradecer los gestos solidarios de las 
personas que las abrazan y las acuerpan en solidaridad, y 
también confiar y abrirse al acompañamiento de una camio-
neta llena de periodistas mexicanos y de otros países que 
siguen el recorrido que hace la caravana.

En nuestra sociedad actual, el predominio que tienen los 
medios de comunicación sobre «los acontecimientos de 
nuestra realidad» es determinante para re—conocer nuestro 
entorno, lo que sentimos, o pensamos de lo cotidiano34. Hoy 
más que nunca nuestra realidad está delineada por la per-
suasión que los medios masivos de comunicación ejercen 
sobre nuestro entorno al darnos noticias de lo que acontece 
día a día en nuestra sociedad. Desde una mirada crítica es 
necesario reconocer que el mensaje o noticia de los medios 
mantiene una tendencia a posicionarse como el portavoz de 
la realidad, y en este proceso hay que reconocer que los me-
dios responden a tendencias, a la noticia que es comercial-
mente rentable, persiguiendo siempre su línea editorial.

Este reconocimiento a la importancia del papel de la imagen 
como portavoz de una búsqueda de justicia da fuerza al 
mensaje de esperanza que rodea a la caravana de madres 
centroamericanas.

34	 2008. Molina, Juan A . Ética y Estética en un contexto de aparatos. Pp. 
45—56. En Ensayos sobre fotografía Documental. Ireri de la Peña Coor-
dinadora. Siglo XXI Editores. México.

Eva Ramírez
Comité de Familiares de Migrantes Desaparecidos 
Amor y Fe
Honduras

Su lucha nace por una hermana que migró durante el paso 
de la tormenta Mitch a finales de los años 90. Comenzó a or-
ganizarse con grupos de oración porque tenían en común 
familiares que habían migrado. Aunque su hermana apa­
reció, ella siguió reuniéndose con ese grupo y ahí conoció 
acerca de la lucha de búsqueda. Fue invitada a viajar a la 
frontera de Guatemala con México, donde se identificó con 
la defensa de los derechos humanos y desde entonces lleva 
20 años trabajando con el Comité de Familiares de Migrantes 
Desaparecidos Amor y Fé y con otras organizaciones de de-
fensa de las y los migrantes en Honduras.

El Comité hondureño entiende a los medios de comunica­
ción como aliados en la transmisión de la búsqueda que lle-
van adelante. «En México los medios de comunicación son 
grandes aliados, porque a través de la difusión de la carava-
na y los testimonios de las madres, aparecen muchas per-
sonas. Es en México donde encontramos una mano amiga 
en los medios de comunicación, porque aquí en Honduras 
les falta mucha sensibilización. Las únicas veces que llegan, 
es cuando ocurren las repatriaciones de cuerpos de migran-
tes fallecidos».

«Para nosotras, la imagen habla por sí sola, si busco perso-
nas y no tengo fotos, no tengo evidencia de a quién busco. 
Las que pueden viajar llevan las fotos de otras, estos rostros 
que llevamos tienen nombre y una familia detrás, las ma-
dres que se quedaron en Honduras están pendientes de las 
noticias y ven sus fotos en los medios».

«Hace siete u ocho años una señora supo de una nota pu­
blicada en el periódico El Heraldo que decía que llevaban a 
su hijo preso. La nota tuvo tanto impacto en las redes que 
hasta lo pasaron por la televisión. La señora me llamó y me 
dijo que el detenido era su hijo y que era inocente. Tiempo 
después, en una de las caravanas, yo lo encontré en una cár-
cel, y cuando regresé a Honduras le mostré esa foto a la po-
bre señora, [la cual repetía] que su hijo es inocente. Ella me 
decía ‘allá en México están diciendo que mi hijo es malo y 
no, mi hijo es bueno’».
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En el proceso de búsqueda, la imagen del desaparecido pue-
de llegar a tener otras connotaciones que no son esperadas. 
Existen casos en que hijos e hijas han sido encontrados 
en reclusorios enfrentando cargos de tráfico de personas: 
el rostro del joven que aparece en la foto antes de haber mi-
grado contrasta con el rostro derrotado del detenido. En la 
construcción visual de una madre quedó congelado el último 
momento que estuvo con él/ella. Si bien tendrá alegría al 
haberlo encontrado, ahora se enfrenta al discurso que ase-
gura que su hijo es un delincuente, a procesos judiciales 
sesgados por las detenciones arbitrarias de la policía migra-
toria y a condenas inapelables.

Lucia Elizabeth Contreras «Lucy»
Comité de familiares de desaparecidos COFAMIDE
El Salvador

Lucy entró a la búsqueda a comienzos de la década del 2000 
cuando su hermano José Salomón Contreras desapareció 
migrando por México rumbo a Estados Unidos, desde enton-
ces empezó la búsqueda por cuenta propia. Al no contar con 
el apoyo de alguna entidad gubernamental donde pudiera 
reflejar su caso, junto a otros familiares desaparecidos fun-
daron el Comité de familiares de desaparecidos Cofamide, 
en el año 2006. Ella logró encontrar el cuerpo asesinado de 
su hermano en Tapachula en el año 2010, pero sigue colabo-
rando y acompañando a las madres y familiares en la 
actualidad.

Lucy, en sus años de viajar a México, aprendió que son 
pocas las noticias que van acorde a la realidad que sufren 
los migrantes: la gran mayoría tergiversan la situación para 
vender más.

En Centroamérica, tanto los migrantes como los comités de 
madres están fuera de las agendas política y mediática por-
que sus hijos no desaparecieron ahí, no existen en la cons-
trucción de un discurso en el que las historias de migración 
son medidas por el éxito laboral de quienes lograron con-
cretar el sueño americano. Es en la Caravana que dejan de 
ser invisibles, sus exigencias y su dolor, reflejan las vidas y 
el dolor de las personas que quedaron con la desaparición.

En su cabeza, Lucy tiene grabados los titulares que leía en 
los diarios durante los primeros días que comenzó a buscar 
información del paradero de su hermano en México, como 
por ejemplo «Juzgue usted, vienen a México a pedir lo que 
en sus países no piden». Personalmente le ha causado ma-
lestar cuando los medios le hacen preguntas que ella iden-
tifica denigrantes o racistas.

«Es increíble que una Caravana tenga más resultados en lo-
grar reencuentros de familiares que las entidades que están 
obligadas a hacerlo y que cuentan con recursos que noso-
tras quisiéramos tener», dijo Lucy.
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Las familias que se quedan en Centroamérica están pen-
dientes de las noticias y pueden tener idea de los lugares por 
donde han pasado sus hijos.

«Los medios pequeños o independientes son los que más 
nos buscan, no solo para hacer notas rápidas sino para 
acompañarnos. Son los que dan importancia a las historias 
de cada una y nos humanizan, personalmente creo que los 
periodistas también cambian su forma de entender lo que 
pasa al vernos a las madres».

«Para nosotras las fotos que llevamos a México son el re-
flejo de un vacío, de una vida que ya no está con nosotras. A 
veces sentadas en la oficina, reflexionamos que la mayoría 
de los rostros que están en las fotos muestran una tristeza 
tremenda, es como que supieran que iban a desaparecer. 
Como familias sentimos que es un círculo difícil de cerrar 
aun cuando llegamos a saber lo que les ocurrió».

Joel García
Asociación de Familiares de Migrantes 
Desaparecidos de Guatemala AFAMIDEG
Guatemala

Joel migró dos veces a Estados Unidos; la primera vez en 
2003 con su padre y la última vez en el 2010, aquella vez re-
gresó a Guatemala debido a la muerte de su padre, él repre-
senta la segunda generación de búsqueda de desaparecidos. 
Su madre comenzó la lucha por buscar a uno de sus hijos 
que había desaparecido. La mayoría de los suyos o sus hijos 
han salido de Guatemala por la falta de oportunidades. De-
bido a la edad y el cansancio de su madre, renunció a su tra-
bajo y asumió la labor de activista en la Asociación de Fa­
miliares de migrantes desaparecidos de Guatemala AFAMIDEG, 
convirtiéndose en un líder y guía por su juventud para orga-
nizar a los más adultos.

La experiencia que tuvo con los medios de comunicación 
como migrante fue cuando fue detenido en Estados Unidos. 
Aquella redada fue acompañada por periodistas, quienes 
trataron el tema de forma discriminatoria, recuerda que 
cuestionaban por qué abandonaba su país. La percepción 
que tenía de la prensa cambió en su primera experiencia con 
las Madres Centroamericanas en su paso por México.

«Para mí, estas fotos representan un 50 / 50: cincuenta por 
ciento el desaparecido y cincuenta por ciento la familia que 
los busca. Son como dos historias de un mismo libro, no so-
lo [se trata del] desaparecido sino del familiar que los busca. 
Yo antes de salir a la Caravana viajé a varios departamentos 
para conocer a las familias y recabar la información de los 
desaparecidos, para mí fue una responsabilidad, hasta que 
llegué a México entendí el valor de esta imagen».

Para Joel, las fotos deben generar un impacto, deben visi-
bilizarse para que quien las ve, se ponga en el lugar de las 
madres y sienta lo que están sufriendo. «La intención es 
darle rostro a nuestros desaparecidos y que las personas 
entiendan que hay muchos que los están buscando».
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Eliezer Ortiz
Pastoral de Servicio Jesuita al Migrante SJM
Nicaragua

Eliezer es un joven psicólogo nicaragüense que lleva tiempo 
trabajando con madres y familiares de migrantes desapare-
cidos en su paso por México. Acompañó a dos madres nica-
ragüenses en la Caravana de 2018 y estuvo en el Foro Social 
Mundial de las Migraciones. Los migrantes desaparecidos de 
Nicaragua se mantienen marginados y alejados de los gran-
des reflectores mediáticos, porque durante muchos años el 
país fue considerado un «oasis» por los bajísimos niveles de 
violencia debido a su historia de organización campesina y 
popular derivada de la Guerrilla. Fue hasta hace dos años, 
con el estallido social de las marchas estudiantiles y de pen-
sionados, que reflejaron al mundo la inestabilidad social pro-
vocada por el gobierno de Daniel Ortega.

Piensa que la gran mayoría, en especial los que saturan las 
redes sociales, tienden a mostrar a las y los migrantes como 
personas aprovechadas, que van a quitar trabajo y que son 
malas. A las mujeres se les muestra como capaces de todo 
por llegar al norte, hasta de utilizar a sus hijos con tal de lo-
grar su meta. Para él, esta clase de artículos tienen la utili-
dad política de descontextualizar y esparcir xenofobia entre 
la población mexicana respecto la migración centroameri-
cana, para desviar la atención de sus causas sociales.

«Antes de llegar a la Caravana, las madres llevan una ima-
gen proyectada de su desaparecido y de lo que esperan que 
ocurra en México», dijo Eliezer. Para él, llevar y andar car-
gando las fotos de los desaparecidos es someter a las ma-
dres a una carga mental y emocional muy fuerte, porque re-
vive el duelo que tienen. Piensa que deberían existir otras 
estrategias para transmitir su dolor.

«Van cargando una pérdida sentimental, literalmente es co-
mo llevar una persona encima», explicó.

Como Eliezer explica en su última frase, las madres cargan 
en su cuello un gran peso: las imágenes, y en ellas debemos 
reconocer que se entienden como recuerdos e imaginacio-
nes para interpretar el mundo, como una articulación. Así, 
pueden pensarse las imágenes como puertas que hacen que 
el mundo sea un territorio que irrumpe en nosotros.

En la Caravana de Madres Centroamericanas vemos las 
imágenes que representan territorios, las fotografías como 
pedazos de historia35, recuerdos congelados en un tiempo 
y espacio específico y que, al ponerse juntas a disposición 
del espectador, transforma ese pedazo de recuerdo en un 
enunciado político que las madres utilizan para darle rostro 
a sus propios hijos, desaparecidos.

Es México donde esta existencia es puesta en escena y les 
permite hablar de los miles de desaparecidos. Estas imáge-
nes no tendrían ese valor o fuerza si fueran puestas en un 
parque de algún país de Centroamérica.

En las fotografías vemos la ausencia del Estado en su obli-
gación de brindar la debida protección a sus ciudadanos. Si 
las fotografías son parte fundamental del andar de la Cara-
vana, al considerarlas como índices de búsqueda nos hablan 
de la forma en que las madres y familiares imaginan a sus 
seres queridos. En cada imagen se observa el tiempo que 
ha transcurrido desde la desaparición de la persona. Cada 
foto habla de los días, meses y años de su búsqueda.

35	 2014. Flusser Vilém. Para una Filosofía de la fotografía. La Marca edito-
ra. Buenos Aires, Argentina.
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Ruben Figueroa
Movimiento Migrante Mesoamericano
México

Activista tabasqueño quien en su adolescencia fue migrante 
en Estados Unidos y ahora es reconocido por la defensa de 
los derechos humanos de los migrantes centroamericanos 
en la frontera sur. Su labor de acompañamiento durante la 
Caravana de Madres Centroamericanas es esencial para vi-
sualizar la lucha de búsqueda que realiza cada uno de los 
comités. Además es pieza clave para conseguir pistas e in-
formación de los casos porque conoce la ruta del migrante y 
el contexto de los centroamericanos en su tránsito hacia Es-
tados Unidos.

Desde su experiencia, la relación de los medios de comuni-
cación, periodistas y el Movimiento Migrante Mesoameri­
cano es considerada por las madres como una alianza en 
donde ellas usan el poder de la imagen y su difusión como 
acción directa en la búsqueda de desaparecidos.

«En una imagen se materializa la esperanza de encontrarlos. 
Es por eso que ellas protegen y tratan de difundir de mil ma-
neras esa imagen desde que salen de sus países en la acción 
de la caravana. Esa imagen es tal vez la única que tienen, en 
algunas ocasiones sólo tienen imágenes de cuando eran ni-
ños porque no tienen otra actualizada».

Afirma que en el trayecto, las madres que vienen no sola-
mente buscan a sus hijos, sino también a los de las que se 
quedaron en sus países de origen, ya que ellas son las ma-
más en ese momento.

«Ellas cargan las imágenes no como una obligación, sino 
como una responsabilidad, pues a cualquier lugar donde 
puedan exhibirlas, sacan las imágenes de cientos de perso-
nas que están desaparecidas y las esparcen en una plaza 
pública, en la cárcel, en todos lados, para que las personas 
las vean. Si dan alguna pista de conocer a las personas, ellas 
levantan la información y recopilan los datos. Traen esas 
imágenes en maletas, en mochilas, se turnan, cada quien 
cuida esas maletas y cuando las exponen las cuentan, cuan-
do las levantan las vuelven a contar. Esas maletas represen-
tan la oportunidad de que alguien los reconozca, ahí traen 

las imágenes de todas las personas que están reportadas 
como desaparecidas en sus comités».

En su análisis, piensa que los medios de comunicación tie-
nen una demanda de información de acuerdo al público al 
que están llegando o a la situación actual del país, entonces 
algunos han tergiversado o han buscado otros ángulos de 
ver la noticia del acontecimiento de la madres.

«Pocos han sido los medios que han proyectado las imá­
genes de ellas, literalmente las imágenes de los desapa­
recidos. Los proyectos que hemos visto provienen de los 
periodistas —en su mayoría independientes o de medios pe-
queños— que las han acompañado, ellos se organizan y 
crean, se organizan durante el tránsito y les proponen a las 
madres cómo pueden difundir la información, la imagen co-
mo tal. Pero eso lo hacen ellos de forma sin fondos, como 
un aporte de resistencia, no es que los medios de comuni-
cación se los hayan pedido o quisieran que fuera así».

«Hay una obligación y necesidad de conocer más de este 
tema de parte del periodista, un tema global, que requiere 
que se hable desde una perspectiva humanitaria, de justicia, 
que se investiguen las causas, las formas. Tú no puedes to-
car el tema ‘nada más’ de manera muy local, no puedes to-
car el tema ‘nada más internacional, tiene que ir conectado 
todo y eso es necesario. Aquí hay un enemigo, que es el ra-
cismo y es algo que se tiene que erradicar; el racismo como 
tal, la xenofobia, discriminación y quitarle todo eso al perio-
dismo, ya que éste puede ser un arma para erradicar el ra-
cismo, no ser puente para el racismo. Un periodista también 
puede ser una herramienta para acabar con el racismo».

Decidimos hablar del viaje de las imágenes con la intención 
de reflexionar sobre las formas en que los medios de comu-
nicación visualizan a los migrantes; y al mismo tiempo per-
miten conocer las diferentes historias de migrantes desde 
una perspectiva particular.

Las madres caminando por las vías del tren, visitando los 
albergues, recorriendo los caminos transitados por los mi-
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grantes y cargando las fotos, rompen con las limitaciones 
de lo mediático; y eso es parte del sacrificio de su ritual: po-
ner el cuerpo para encontrar a sus hijos.
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