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Siempre le decíamos “¿por qué lo
haces si nadie te lo va a agradecer?” 

Respondía “es mi parte, si nosotros 
tenemos miedo no van a cambiar las 

cosas. Tener miedo no es una opción”.

Jorge Sánchez, hijo de Moisés Sánchez,
periodista asesinado en 2015, en Veracruz.
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8 Introducción

Programa de Verdad y Memoria
ARTICLE 19 Oficina para México y Centroamérica

Es sabido que México es uno de los países más peligrosos para ejercer el 
periodismo y que más de 160 periodistas han sido asesinadxs o desapare-
cidxs en los últimos años. Resuenan los nombres de algunxs: Regina Mar-
tínez, Rubén Espinosa Becerril, Javier Valdez Cárdenas, Miroslava Breach. 
Se busca mantener su memoria, conocer la verdad sobre lo que ocurrió, 
obtener justicia. Sin embargo, casi la totalidad de los casos permanecen 
impunes y sigue habiendo poca claridad sobre lo que sucedió en cada cri-
men. A ello se suma que en muchas ocasiones no conocemos los temas 
que estaban investigando, qué historias dejaron de ser contadas a raíz de 
haber sido asesinadxs o desaparecidxs. Y algo que suele pasar desaperci-
bido: qué comunidades dejaron de tener una voz replicante después de 
los crímenes.

Este libro es el resultado de una investigación vinculada al derecho a la ver-
dad que implica reconocer que las víctimas como también las sociedades 
tenemos derecho a saber. 

Derecho a contar con información sobre hechos que constituyeron vio-
laciones a derechos humanos. Derecho a saber quiénes son las víctimas, 
quiénes los victimarios, en qué contexto se dieron los hechos y derecho 
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a contar con información suficiente para saber qué sucedió. No solo ello, 
el derecho a la verdad también implica encontrar mecanismos para visibi-
lizar el trabajo realizado por las personas periodistas, escuchar las voces 
de las comunidades que fueron silenciadas y conocer la dimensión de los 
efectos que implica perder una voz, perder el acceso a la información que 
lxs periodistas ofrecían a sus comunidades y a la sociedad. 

De acuerdo con los estándares del Sistema Interamericano de Derechos 
Humanos, México se ha comprometido a cumplir con el derecho a la ver-
dad. Pero, a pesar de los compromisos y obligaciones adquiridos a nivel 
nacional e internacional, México ha fallado en garantizar los derechos a la 
verdad y la justicia. 

Vivimos un presente con al menos 111,000 personas desaparecidas, más 
de 250,000 han sido asesinadas en los últimos 17 años, cientos de miles 
han tenido que desplazarse de manera forzada y al menos 11 mujeres son 
víctimas de feminicidio cada día. En este contexto resulta más importan-
te todavía el derecho a la verdad: el acceso como sociedad a información 
suficiente que nos permita entender lo que sucede e incidir a generar con-
diciones para reducir las violaciones graves a derechos humanos y poder 
caminar hacia la no repetición.

En muchas ocasiones es gracias a los y las periodistas que hemos conoci-
do las realidades de lo que sucede en muchos rincones del país. Son ellos 
y ellas quienes desde diferentes geografías, miradas o estilos particulares 
nos han mostrado historias de violencia, corrupción, resistencia y lucha. 
Las y los periodistas son fundamentales para garantizar el derecho a la 
verdad. De ahí la radical importancia de conocer cómo, por qué y por quie-
nes fueron asesinados o desaparecidos así como promover la memoria 
alrededor de sus crímenes.

Lejos estamos de cumplir con ese importante objetivo. En México exis-
te una tasa de impunidad del 97%1 en los crímenes cometidos en contra 
de periodistas. Esa impunidad —como se podrá observar en las historias 
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aquí recuperadas— es el motor de nuevas agresiones: de 2000 a la fecha, 
ARTICLE 19 ha documentado 161 asesinatos de periodistas en México en 
posible relación con su labor. Del total, 149 son hombres y 12 son muje-
res.2 De estos, 47 se registraron durante el mandato anterior del presiden-
te Enrique Peña Nieto, y 41 en el actual de Andrés Manuel López Obrador. 
Además, de 2009 a 2022 hemos registrado 5,950 agresiones de distinto 
tipo a periodistas en nuestro país.

Desde ARTICLE 19 México y Centroamérica consideramos tarea funda-
mental el conocer los efectos comunitarios del silenciamiento, la impu-
nidad de las agresiones a periodistas y las historias sobre ellxs mismxs a 
partir de los relatos de sus familiares y colegas. Pero además, los casos 
presentados en esta investigación corresponden a periodistas que traba-
jaban en el plano comunitario y municipal, por lo cual el daño en términos 
de derecho a la verdad que deriva de su asesinato o desaparición adquie-
re una dimensión social relevante por verse interrumpido el mensaje que 
llevaban. Se suma el efecto inhibidor y la autocensura de sus colegas, los 
cuales tienen impacto profundo en términos de libertad de expresión. La 
comunidad que era receptora de dicho mensaje dejó de recibirlo. 

Este libro, que se imprimió por primera vez en 2020 y luego fue actua-
lizado en esta versión, se centra en cuatro casos pero no se limita sólo 
a ellos. Acercándonos a las historias de Leodegario Aguilera (periodista 
de Guerrero, desaparecido desde 2004), María Esther Aguilar (periodis-
ta de Michoacán, desaparecida desde 2009), Moisés Sánchez (periodista 
de Veracruz, asesinado en 2015) y Rafael Murúa (periodista de Baja Ca-
lifornia Sur, asesinado en 2019), podemos ver replicada las historias de 
otras decenas de comunicadores y ver también cómo se acalló a un tipo 
de periodismo muy específico: disidente, crítico. Al hablar de cada unx de 
ellxs recorremos dos décadas de violencia contra la prensa desde distintas 

1 https://articulo19.org/vocescontralaindiferencia/
2 Idem.
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geografías, y entendemos qué pasa cuando un/x periodista es asesinadx 
o desaparecidx; qué pasa en su familia pero también en los medios de 
comunicación donde trabajaban; qué pasa en sus comunidades y con sus 
“fuentes”.  

Estas historias, narradas por la periodista Paula Mónaco Felipe y retra-
tadas por el fotoperiodista Miguel Tovar, ilustran cómo nos afecta a la 
sociedad toda que estas voces sean acalladas. Capturamos el silencio, los 
vacíos que nos quedaron. Y ante eso asumimos la tarea de acabar con el 
silencio replicando el mensaje de quienes ya no están, buscamos recupe-
rar sus voces.



12

Ya nadie publica eso

desaparecido desde 2004

Leodegario Aguilera nació y creció en Guerrero, en una familia con 
muchas carencias. Fue maestro normalista y después encontró su vo-
cación: el periodismo. Ejerció el oficio durante treinta años perfilándose 
como una voz cada vez más crítica. Dirigió la revista Mundo Político, que 
cuestionaba a gobernantes por malversación de fondos y documentaba 
las voces de grupos perseguidos, olvidados y silenciados. Publicaba sobre 
despojos, represión, desaparecidos. Firmaba sus textos. El 22 de mayo 
de 2004 se lo llevaron de su casa en Pie de la Cuesta y está desaparecido 
desde entonces. 

Leodegario
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Tapándose con hojas de palma estaban Emilia y tres de sus cuatro hijos, 
a un lado de una carretera, a la intemperie. Vivos, pero sin nada más que 
esas hojas porque el ciclón Tara se lo había llevado todo.

Eran las primeras horas del 11 de noviembre de 1961 y la región de 
la Costa Grande del estado de Guerrero amanecía arrasada. En Tecpan el 
río creció hasta desbordarse; se llevó familias enteras, casas y animales. 
En Tenexpa, donde vivían Emilia y sus hijos, pocas casas quedaron en 
pie. Nunca se supo cuántas personas murieron; se estima fueron entre 
quinientas y mil. 

Como esa madrugada a la intemperie transcurrió la niñez de Leode-
gario Aguilera Lucas, recuerda Ernestina, su hermana menor: con mu-
chas carencias, pero también con el esfuerzo siempre por encontrar una 
salida. El padre abandonó a la familia, y la madre, Emilia Lucas, se ocupó 
de criarlos y mantenerlos a todos.

— Mi mamá compraba cajas de loza, de esas que cuando sobran de 
varias vajillas meten en una caja y las venden, con una jarra y platos de 
diferentes piezas. Se iba con una burrita y con mi hermano Leodegario a las 
huertas aledañas a Tenexpa y allá cambiaba la loza por frijol, por huevos, 
por gallinas. Hacía el trueque, pues, lo que se hacía antes.

También vendía relleno en el mercado, por las mañanas. Hacía estofa-
do, pipián, y tenía un sazón increíble. Por las tardes vendía hilos, cuetes, de 
todo. A través de todas esas situaciones nos logró levantar. Nuestra madre 
siempre estaba trabajando y llegaba cansada.
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Los hijos pasaban muchas horas so-
los, entre la casa y la calle. En su modesto 
hogar de cocina de leña y sin electricidad, 
en los trabajos que conseguían para ayu-
dar a su madre. Leodegario a veces salía a 
vender loza con su mamá y otras veces se 
iba a pescar con sus tíos, en la madruga-
da. Tuvieron una infancia dura en aquella 
tierra calurosa y húmeda de las costas de 
Guerrero.

— Nos marcó. Aprendimos a cuidar-
nos. Yo siento que mi hermano Leodegario 
traía marcada la vida que nosotros vivimos: 
él siempre veía qué necesitabas y siem- 
pre estaba ahí para ayudarte, para darte la 
mano. 

Cuando terminó la primaria, Leodega-
rio migró a Puebla para cursar la secunda-
ria. Estudió en Champusco, en la Escuela 
Normal Rural General Emiliano Zapata, 
uno de los internados para hijos de campe-
sinos que se crearon a partir de la Revolu-
ción mexicana. Mientras estudiaba traba- 
jaba en campos de cultivo de gladiolas. 

En las vacaciones viajaba a Las 
Choapas, en Veracruz, para trabajar en la 
industria petrolera con el objetivo de ganar 
un buen sueldo. Logró ahorrar dinero y se 
mudó a la capital del país porque ya tenía 
clara su vocación: quería ser periodista. Se 
tituló como maestro y luego decidió es-
tudiar en la Escuela de Periodismo Carlos 
Septién. 
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Su hermana recuerda que comenzó a escribir en varias publicaciones 
—primero fue la revista Axioma, y después Hechos Sindicales— y que por 
esos tiempos estuvo cerca del controvertido político y maestro Carlos 
Jongitud Barrios. Después surgió la revista Mundo Político, un proyecto 
que impulsó y sostuvo Leodegario. Él fue reportero, editor y presidente 
de la publicación que en su eslogan decía: “Catorcenal de Información, 
Análisis e Investigación”. Se editaba en el Distrito Federal, nutrida con 
información de corresponsales en varios estados, y se distribuía también 
por diversas regiones del país. Llegaba a Morelos, Puebla, Hidalgo, Esta-
do de México, Querétaro, el Distrito Federal, Tlaxcala y Guerrero. 

La revista tenía sus oficinas en el centro de la capital, en la calle Brasil 
número 22. Leodegario vivía entre Acapulco y el DF, reporteando y escri-
biendo en ambas partes. Cuando estaba en Guerrero hacía entrevistas, 
cubría protestas y luchas para luego publicar las notas desde la capital. 
Eran los años noventa, la política nacional convulsionaba. Aparecían mo-
vimientos sociales civiles y armados. En Guerrero eran tiempos de repre-
sión y Leodegario lo documentaba. 

Ernestina tiene fotografías de aquellos años, perfectamente guar-
dadas en bolsitas transparentes que a su vez se almacenan en cajas en 
su habitación. 

— Esto aquí es sobre las viudas de Aguas Blancas. Fue muy crítico en 
las notas que sacó en contra de lo de Aguas Blancas. Sí era riesgoso publi-
car, hay que recordar que estaba como gobernador Rubén Figueroa Alcocer 
y ellos siempre han sido caciques.

En la imagen aparecen varias mujeres sentadas alrededor de una 
mesa, y detrás una manta que dice: “Castigo a los responsables de la ma-
sacre de 17 campesinos”. Parece una conferencia de prensa. Son algunas 
de las parejas de los hombres asesinados el 28 de junio de 1995 en Aguas 
Blancas, municipio de Coyuca de Benítez, Guerrero. Una masacre que 
Leodegario cubrió y publicó en Mundo Político.

La revista era un constante contrapunto entre el mundo de la política 
nacional, las internas del PRI, que entonces era el partido de Estado, y los 
reclamos de grupos indígenas, campesinos y movimientos sociales. Una 
publicación donde convivían diversas realidades cuando la sola presencia 
de las voces disonantes era una arriesgada toma de postura. 

— ¿Por qué su hermano quiso ser periodista?
— Porque podía abrazar a más gente.
“Figueroa sabía de los desaparecidos”, anuncia en grandes letras la 

portada de la edición número 15, publicada en 1993. Y en otro ejemplar 
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del mismo año también se critica abiertamente al entonces gobernador de 
Guerrero. “La otra cara de Figueroa” es el titular en la portada de la edi-
ción número 14, y la página 17 está ocupada por una nota titulada “Los 
desaparecidos, una cruda realidad. No son mito o leyenda”. La ilustra una 
fotografía a todo lo ancho de la plana donde aparecen unas treinta per-
sonas reunidas en una plaza, y detrás de ellos una manta en la que se lee: 
“¡Eureka no se vende! Desaparecidos libertad”. El texto relata lo ocurrido 
en el Primer Foro sobre Justicia, Derechos Humanos y Seguridad, habla 
de violaciones a derechos humanos y desaparición forzada, temas que 
eran secreto a voces pero pocos medios trataban. Porque pocos habla-
ban entonces y pocos hablaron durante décadas de las más de 650 perso-
nas que fueron desaparecidas en Guerrero por razones políticas durante 
los años setenta, según datos de la Asociación de Familiares de Detenidos 
y Desaparecidos (Afadem).

Probablemente el encuentro de familiares de desaparecidos ocurrió 
en Atoyac de Álvarez, pero Ernestina no lo recuerda bien. Atoyac ha sido 
por décadas uno de los municipios políticamente más activos del estado 
de Guerrero. Allá nació y vivió Lucio Cabañas Barrientos, quien fue maes-
tro normalista, fundador del Partido de los Pobres y el guerrillero más co-
nocido en la historia de México (asesinado el 2 de diciembre de 1974 tras 
un operativo militar). Allá el ejército desapareció a cientos de personas 
por razones políticas durante los convulsionados años setenta. Allá tam-
bién se formaron organizaciones de campesinos y cafetaleros. Una de las 
más importantes, la Organización Campesina de la Sierra Sur (OCSS), sur-
gió en 1994, días después del alzamiento zapatista en Chiapas, y la revista 
Mundo Político lo documentó con notas de Leodegario Aguilera Lucas.

— Lo conocimos al inicio de la lucha de la Organización Campesina de 
la Sierra Sur. Nos dio voz, nos dio cobertura en los momentos más difíciles 
y álgidos de la represión contra la organización, en 1994. 

El año siguiente se hicieron varias actividades. Marchas, conmemora-
ciones. Y hubo un encuentro campesino el 19 y 20 de marzo, cuando la 
organización pide por primera vez a Rubén Figueroa Alcocer que atienda 
sus demandas. 

Él estuvo ahí dándonos cobertura. A Leodegario Aguilera lo conocimos 
muy bien porque siempre estuvo al pendiente, atento a las movilizaciones 
de la OCSS. Lo conocimos como un periodista muy comprometido con su 
profesión. 

Los periodistas siempre han sido nuestros aliados al darnos voz, pero 
eran pocos los que daban cobertura real a las actividades de la organización. 
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Hubo otros medios que nos criminalizaban, 
que daban voz al gobierno, a la fiscalía, a la 
procuraduría, y decían que éramos un bra-
zo guerrillero, que éramos secuestradores. 
Había periodistas oficialistas que daban 
voz a las autoridades y eran pocos los que 
daban voz al pueblo y a las organizaciones 
nacientes. 

Quien recuerda es Norma Mesino y, 
sentado a su lado, su padre Hilario Mesino 
asiente y acota detalles. 

Mesino es un apellido que todos co-
nocen en Guerrero. Una familia que sig-
nifica rebeldía porque han sido militantes 
de diversas causas y perseguidos por las 

autoridades. En 1994, Hilario fundó la 
OCSS junto a Benigno Guzmán. Desde en-
tonces su familia comenzó a recibir ame-
nazas de muerte, a sufrir hostigamiento 
y detenciones arbitrarias por casos fabri-
cados. Su hijo Miguel Ángel Mesino Me-
sino fue detenido y torturado por inte-
grantes del Ejército Mexicano en 1994 y 
asesinado en 2005. Su hija Rocío Mesino, 
también líder en la zona cafetalera, fue 
asesinada en 2013. 

Las historias de los Mesino y de las 
causas que encabezaron quedaron do-
cumentadas en la revista que encabe- 
zaba Leodegario. 
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Despojo

La Avenida Costera es más que la calle principal de Acapulco, es su co-
razón. A un lado tiene restaurantes, centros comerciales, el mercado 
y atracciones como el Parque Papagayo. Al otro, hoteles con vista al 
mar sobre las playas céntricas de una bahía que en sus años de oro fue 
famosa en el mundo entero. En medio hay un torrente imparable de 
carros, autobuses con música a todo volumen y calandrias adornadas 
con luces de neón. 

La Costera empieza en el puerto y se extiende por doce kilómetros. 
Va desde el llamado “Acapulco Tradicional” —que creció entre 1930 y 
1960— al “Acapulco Dorado” —la primera expansión de la ciudad, entre 
1950 y 1970—. Sin embargo, ante el boom de turismo nacional y extranje-
ro, que no paraba de crecer, los dos Acapulcos resultaron desbordados en 
pocas décadas. A la Costera le siguió otro camino que se empalma y con- 
tinúa zigzagueando por cerros de vistas espectaculares, repletos de 
condominios exclusivos y casas elegantes, grandes ventanales, terrazas 
al mar. 

Cuando el camino desciende hay una calle que va hacia la derecha, 
hacia el mar, y allí el paisaje cambia en pocos metros. Ya no hay casas 
elegantes sino casitas pequeñas con montañas de coco en la vereda, se-
ñoras que venden bolsas de sal a diez y veinte pesos, otras que cocinan 
afuera con anafres, puestos que ofrecen trajes de baño, salvavidas. Al lle-
gar a la playa hay restaurantes pequeños y enramadas. Es un pedacito de 
Puerto Marqués, espacio popular que queda en la costa sur de Acapulco. 

En un pequeño local atiende un señor alto y fuerte. Tiene cuerpo atlé- 
tico, piel morena a puro sol y sonrisa grandota. Unos cincuenta años, ojos 
color café y hablar amable. Viste short, chanclas y una camiseta azul. 

Es parte del grupo de ejidatarios que por décadas han denunciado el 
despojo de sus tierras; familias de campesinos que vivían algunos kilóme-
tros más adelante, en las planicies pegadas a la playa Revolcadero y fueron 
expulsados. Para construir la tercera expansión de la ciudad, Acapulco Dia-
mante, fueron obligados a vender tierras ejidales a precios ridículos como 
2.50 pesos el metro, cuando valían más de diez mil (y hoy se tasan al mis-
mo precio que los barrios más caros de la capital mexicana). Ya no existen 
los campos que ellos trabajaban, el espacio ha sido ocupado por condomi-
nios con varias albercas y pisos de mármol. Lo que fueron sus tierras eji-
dales, heredadas de sus abuelos en la Reforma Agraria, son ahora edificios 
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lujosos, en su mayoría departamentos de fin 
de semana de las familias ricas de México. 
Los despojaron por expropiación obligada. 

Han pasado décadas y los ejidatarios 
todavía denuncian hostigamiento, aunque 
temen represalias. En 2017 apresaron y 
golpearon por última vez a su líder, César 
Sabino Palma, quien ahora vive práctica-
mente escondido. 

Por temor, el señor pide no revelar su 
nombre. También por eso platica con dis-
creción mientras simula vender algo. Ac-
cede a hablar del periodista desaparecido, 
pero se aleja a cada rato y no deja de mirar 
alrededor, desconfiado.

— No lo traté directo pero sí lo vi algu-
nas veces. Él tomaba la nota de lo que hacía 
César Sabino, decía que no iba a esconder 
las notas como otros reporteros. Porque 
lo que nosotros hacíamos salía nada más 
en [el periódico] El Sur, con Leodegario 
y algunos otros, nada más. Otros como 
Novedades y esos nomás iban, tomaban 
notas, pero no lo publicaban después. A 
veces él se iba y regresaba a donde estába-
mos nosotros, nos apoyaba por ejemplo con 
las aguas. 

Fueron expropiados los ejidos. A una 
parte les pagaron, les pagaron muy poqui-
to, y a otros no les pagaron. 
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Quien se oponía, recibía golpes: filas de soldados avanzaban desalo-
jando a los campesinos por la fuerza. Ernestina lo recuerda y guarda foto-
grafías en las cuales se observa a los policías con toletes y escudos, a los 
ejidatarios golpeados y ensangrentados. Son imágenes que se publicaron 
en Mundo Político.

En 1987, un decreto del entonces presidente Miguel de la Madrid Hur-
tado ordenó expropiar los terrenos de Revolcadero para construir Punta 
Diamante, y al menos setenta ejidatarios fueron despojados. Ese mismo 
año Francisco Ruiz Massieu siendo gobernador de Guerrero asumió dos 
prioridades: construir la Autopista del Sol para unir Acapulco con la capi-
tal del país, y lograr el desarrollo inmobiliario de Punta Diamante. Carlos 
Salinas de Gortari comenzó su periodo como presidente en 1988 y, aun-
que la tensión seguía en la zona por reclamos de ejidatarios, en 1990 se 
aprobó la Ley de Turismo del estado de Guerrero que facultaba al gobier-
no a expropiar terrenos considerados viables para el turismo, a través de 
un organismo creado para ello, la Promotora Turística (Protur).

Así, una sucesión de gobiernos y leyes facilitó la expropiación pero 
no logró que cedieran del todo los reclamos de ejidatarios. Mientras, co-
menzaban a destaparse escándalos de dobles escrituras, prestanombres 
de políticos y compras fraudulentas por funcionarios y personas cercanas 
a gobernantes. 

En 1999 René Juárez Cisneros asumió como gobernador del estado 
de Guerrero y Mundo Político se fue transformando en una voz crítica de 
su gestión.

“No da la cara. Exhibido como corrupto… A un paso del interinato” 
fue la portada de la edición número 117 con fecha del 30 de octubre de 
2001 y fotografía del gobernador. La nota principal, que lleva la firma 
de Leodegario Aguilera y fue publicada en la página 28, da cuenta de 
acusaciones por “abuso de poder, enriquecimiento de la familia Juárez 
Cisneros y desvío de recursos del erario público para beneficio personal”, 
según documentos que también publicó la revista Proceso Sur. En ambos me-
dios citan presuntos documentos emitidos por el Centro de Investigación 
y Seguridad Nacional (Cisen). 

Es un reportaje de cuatro hojas ilustrado con retratos del goberna-
dor y sus colaboradores cercanos, además de fotografías de propiedades 
que, de acuerdo con el texto, pertenecían a su familia. La revista incluye 
otros dos artículos referidos al tema.

Algunos meses después, en marzo de 2002, los ejidatarios con 
Sabino Palma como líder, realizaron un plantón durante una visita del 
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entonces presidente de la República, Vicente Fox. La protesta acabó con 
Palma detenido. 

A finales de 2019, con el imperio de Punta Diamante ya construido e 
incluso expandiéndose aún más, los ejidatarios todavía exigen que les pa-
guen un precio justo por las tierras que les quitaron. Algunos campesinos 
despojados ya murieron pero les siguen sus hijos, una nueva generación 
que en lugar de tierras heredó un reclamo.

El señor de playera azul y sonrisa amplia habla un poco y enseguida 
se aleja para simular que no atiende una entrevista sino a un cliente cual-
quiera. Parte un coco con un solo golpe de machete, un golpe perfecto, y 
regresa a contar lo difícil que ha sido mantenerse en lucha.

— El gobierno hace que uno se divida para que la lucha afloje. Ya somos 
como quince los que seguimos en esto, somos muy pocos. Hacen que entre 
nosotros mismos tengamos pleitos. 

A la gente la engañan, por eso uno bloquea las calles y hace lo que tiene 
que hacer: para que el gobierno escuche.

Dos carros grandes pasan enfrente de su negocio. Avanzan lento, a 
vuelta de rueda. Los mira de reojo y pide: “Ya mejor váyanse”.

Al retomar la carretera, poco después de Puerto Marqués empieza 
Punta Diamante. Comienza con el club de golf, un gran tapete de pasto 
perfectamente ajardinado, un paraíso entre el camino y el mar. Hay hoteles 
y condominios, supermercados, restaurantes de cadenas internacionales. 

Avanzando por la carretera sigue Mundo Imperial, el más recien-
te desarrollo inmobiliario. Una avenida surcada por palmeras y una 
ciclopista; algunas muchachas pedalean y otros corren. Condominios, 
clubes de playa con acabados de lujo, seguridad las veinticuatro horas 
y anuncios de Ocean Front con eslóganes que prometen un paraíso 
personal. Un departamento de 423 metros, por ejemplo, cuesta un mi-
llón de dólares.

Los Acapulcos más nuevos —Diamante e Imperial— son muy dife-
rentes a los antiguos. En los nuevos se respira tranquilidad y seguridad, 
mientras en el puerto y la parte vieja hay miedo, incertidumbre. Riesgo 
de sufrir un ataque o quedar atrapado en algún tiroteo, porque desde 
hace más de una década la ciudad se ubica entre las cinco más violentas 
y peligrosas del mundo, de acuerdo con la tasa de homicidios violentos. 

En 2017, Acapulco ocupó el segundo lugar mundial con 113 asesi-
natos por cada cien mil habitantes —entre los 130 de Caracas y los 112 
de San Pedro Sula— y, en 2018, registró 110 homicidios por cada cien 
mil habitantes, según datos del Consejo Ciudadano para la Seguridad 
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Pública y la Justicia Penal AC. Esto cuan-
do la media en América Latina y el 
Caribe es una tasa de veinticuatro homici-
dios —según datos del Banco Mundial—, y 
la Organización Mundial de la Salud consi-
dera que existe una epidemia de violencia 
si la tasa es superior a diez homicidios por 
cada cien mil habitantes. Acapulco está 
diez veces por encima de ese límite.

Pese a todo, sigue siendo un destino 
turístico y la ocupación llega a tope en va-
caciones, feriados o puentes. Pero parece 
existir una frontera simbólica: los turis-
tas mexicanos están en el Acapulco vie-
jo, y extranjeros y ricos solo van a Punta 
Diamante y Mundo Imperial. Vacacionan 

en las tierras que hoy cuestan unos 2,400 
dólares por metro cuadrado, cuando fue-
ron expropiadas a 2.5 y 4 pesos mexicanos 
en los años noventa y 2001, respectiva-
mente. 

Ernestina recorre Punta Diamante 
asombrada por tanto edificio. Llevaba 
varios años sin visitar la zona donde su 
hermano reportaba expropiaciones y des- 
pojos. 

— Estas tierras estaban habitadas por 
ejidatarios. Gente muy humilde que tenía 
sembradíos de sandía, de frutas; no eran 
terrenos inservibles. Estas tierras fue-
ron adquiridas con sangre de sus dueños, 
con represión. 
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De lo que fueron kilómetros de pla-
yas vírgenes ya solo queda un retazo sin 
tapizar de edificios: la colonia Alfredo V. 
Bonfil y algunos terrenos antes de llegar 
al pueblo de Barra Vieja. En estos pedaci-
tos de playa todavía hay acceso público, 
lo cual se complica e incluso puede ser 
imposible en lugares de condominios. 

Es mar abierto con playas anchas y 
viento fuerte. Hay enramadas bajo con-
trol de ejidatarios que cocinan pescados, 

mariscos, platos costeños. Camillas mo-
destas donde ofrecen masajes; vendedo-
res que pasan con salvavidas, collares y 
todo tipo de recuerdos.

Pocos metros más allá de las enrama-
das están los edificios de lujo. Las cons-
trucciones de palo y palma han resistido 
el avance de los negocios inmobiliarios. 
Siguen vacíos los terrenos, aunque parece 
que no será por mucho tiempo. “Se ven-
den lotes”, se lee en algunos carteles. 

Leodegario
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Callar

Fue la madrugada del sábado 22 de mayo de 2004 cuando desaparecie-
ron a Leodegario. Cerca de la una y media de la mañana, un grupo de 
hombres armados llegó al kilómetro diez de la carretera Acapulco-Pie 
de la Cuesta. 

Se lo llevaron de su casa, que era también un hotel en construcción, 
su proyecto personal para el retiro. Lo secuestraron frente a su pareja 
Rosina Vázquez y su bebé recién nacido. 

Días después, Rosina Vázquez dijo a la prensa que le habían llamado 
para exigirle un millón de pesos por el rescate y luego bajaron el monto a 
quince mil pesos. “Leodegario no tenía dinero —dijo al periódico El Sur—. 
“Vivíamos de lo que ganaba; poco a poco se iba construyendo el negocio”. 
No volvieron a llamar. Está desaparecido desde hace quince años. 

Hubo protestas por él y su hermana Ernestina se dedicó a buscarlo, a 
exigir a las autoridades. La Procuraduría de Justicia del estado de Guerrero 
abrió la averiguación previa TAB/JAR/078/2004 y el entonces procura-
dor, Jesús Ramírez Guerrero, anunció el 8 de septiembre que sus investi-
gaciones concluían en que Leodegario había sido asesinado, que ya habían 
encontrado sus restos y habían capturado a los supuestos homicidas. Tres 
jóvenes, Alfonso Noel Vargas Baños, Juan Carlos Salinas Moreno y Alberto 
Cárdenas Flores, fueron encarcelados y presentados ante la prensa.3 

Ernestina llegó a esa conferencia. Desde el primer momento, dice, 
percibió que todo era una gran mentira. Contactó a las familias de los 
detenidos, se reunió con ellas y meses después entró a la cárcel a verlos. 

— No somos blancas palomas, me dijeron, pero en lo de su hermano 
nosotros no fuimos. También me contaron que los habían amenazado, les 
habían dicho que si no confesaban el crimen matarían a sus familias. 

Tampoco le pareció confiable el peritaje según el cual los restos ha-
llados pertenecían a su hermano; se negó a recibirlos. Nueve años des-
pués, en 2013, los detenidos fueron liberados por falta de pruebas y la 
Procuraduría General de la República comprobó que los restos no perte-
necían a un ser humano.

— Fueron tiempos difíciles porque el dolor se ahondaba con silencios, 
falsa justicia y chivos expiatorios.

Leodegario
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vía buscando respuesta de la justicia.  
Ella no sabe si está vivo o muerto, sigue 
buscando. 

Hasta cáncer le ha dado. No salía para 
nada, no iba para ningún lado, dejó de tra-
bajar, dejó su negocio. 

La desaparición de Leodegario trastocó 
completamente la vida de Ernestina. Era su 
hermano adorado y, además, su referente 

 Lo recuerda Elvira Salas Coria, quien 
fue la asistente y compañera de trabajo de 
Ernestina. Ha visto de cerca la tragedia fa-
miliar que significó y sigue significando la 
desaparición de Leodegario:

— A Ernestina le estaban mostrando 
unos restos que eran de un animal para 
que ya desistiera de la búsqueda de 
su hermano. La pobre ahí anda toda-
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profesional. Duele la ausencia pero al mismo tiempo los recuerdos la man-
tienen en pie. 

— Cuando le dije que quería ser periodista —recuerda Ernestina—, 
[mi hermano] me dijo: “Si tú quieres ser periodista, tú no eres la estrella. El 
periodismo es algo que tú vas a abrazar. No te va a importar sino la gen-
te que te necesita. Tampoco te acostumbres a ser una periodista de aire 
acondicionado, de lugares lujosos, no te acostumbres. Tienes que salir a 
los lugares, a donde sea, caminar aun cuando estés cansada. Tienes que 
olvidar si tienes algún amigo político, vas a olvidar esa amistad; primero 
está la gente que necesita de ti. Y otra cosa: te pueden matar, pero nunca 
debes revelar tus fuentes, te vas a morir llevándote esos secretos. ¿Quieres 
ser periodista así? Tú no eres la estrella, lo tienes que recordar siempre”. 

Ernestina dijo que sí, y su hermano de inmediato le regaló un manual 
de periodismo. Todavía lo conserva guardado en su cuarto. Lo abre con 
cuidado, relee la dedicatoria y lo cierra. Su mano continuará encima del 
libro durante un largo rato, acariciándolo. 

— Este libro, cuando se lo llevaron, yo lo leía y leía. 
Cuando se llevaron a Leodegario, Ernestina vivía entre Guerrero y 

Nueva York; era comerciante importadora. Abandonó su trabajo, dejó 
todos sus proyectos para dedicarse por completo a esperarlo, a buscarlo, 
a intentar que las autoridades hicieran algo por él. Después, Ernestina 
cayó en una depresión que le ha robado años de vida y de la que todavía 
no logra reponerse. Ya no tiene la fuerza ni la sonrisa de antes. 

Cuando recuerda a su hermano se va hacia algún lugar seguramente 
más bonito que el presente porque su mirada cambia. Está más ausente 
pero más feliz. Lo nombra “Leo” y dice que cuando pasaba a desayunar 
le pedía su menú favorito: mojarra frita, ensalada, frijoles refritos, pico 
de gallo y tortilla de mano. Lo recuerda comelón y platicador. Algunos 
días se sentaban a hablar con un canasto de mangos en medio: las horas 
pasaban rápido, perdían la noción del tiempo y podían acabarse hasta 15 
mangos sin darse cuenta. 

Describe a Leodegario como alguien generoso y preocupado por sus 
seres queridos. Pendiente de los cinco hijos que tuvo en tres matrimo-
nios, pero también de su hermana y de su madre. 

— Todos los domingos venía desde México a ver a mamá y la sacaba a 
pasear, la llevaba a comer, le compraba lo que quisiera. 

Ernestina revisa ediciones de Mundo Político que ha guardado por 
más de veinte años. Hay portadas polémicas como la del 8 de mayo de 
1992: “Encontrados intereses en el PRI”, y la del 1 de octubre de 1995, 
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que habla de neoliberalismo, muerte y mi-
seria, meses después del levantamiento  
zapatista en Chiapas. En el titular se lee: 
“Juicio al neoliberalismo. Muerte, miseria, 
desempleo, quiebras, guerra y 24 ‘super-
millonarios’, el saldo”. Ilustra la fotografía 
de una mujer indígena caminando mien-
tras amamanta a su bebé y lleva de la 
mano a un niño con resortera. 

El 1 de agosto del mismo año, la prin-
cipal dice: “A 8 meses de gobierno, Zedillo 
sin tomar las riendas / Agresiones a la 
prensa. Clase política sin control”. 

También dentro de la revista se abor-
dan temas complejos en aquel tiempo. 
Por ejemplo, un texto con fotografía que 
documenta los primeros tiempos de la 
Coordinadora Regional de Autoridades 
Comunitarias (CRAC), la primera policía 

comunitaria en la historia de México, un 
grupo que desde entonces ha puesto en 
duda la eficacia del Estado en tareas de se-
guridad. El titular y el sumario dicen: “Po-
licías comunitarios sí resguardan la seguri-
dad. Marchan por las principales calles de 
la cabecera municipal, ciudadanía protegi-
da mejor que con la judicial, pueblos que 
luchan por erradicar la inseguridad social”.

Ernestina tiene una montaña de fo-
tografías, en su mayoría reveladas a color 
y en formato pequeño. Hay protestas de 
los ejidatarios de Revolcadero y Punta 
Diamante; un desalojo en Balcones del 
Mar; manifestaciones. Un retrato de la 
madre de Lucio Cabañas y mítines del Par-
tido de la Revolución Democrática cuando 
era una opción política de oposición a tal 
punto que asesinaban a sus militantes. 
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Una foto a color muestra a un puñado 
de personas en el zócalo de Chilpancin-
go, capital del estado de Guerrero. Están 
frente al Palacio de Gobierno y sostienen 
una manta en la que se lee: “RESPETO A 
LA LIBERTAD DE EXPRESIÓN ¡ALTO! AL 
HOSTIGAMIENTO CONTRA LA PRENSA”. 
Fue una protesta en 1997, cuando ase-
sinaron al periodista Abel Bueno León, 
editor del semanario Siete Días. El 22 de 
noviembre de ese año, su cuerpo fue en-
contrado dentro de un carro calcinado en 
la carretera Tixtla-Chilpancingo con seña-
les de haber sido golpeado. Mundo Político 
publicó la imagen. Al reverso, escrito a 
mano, está el número siete, que significa 
la página donde se incluyó en el diseño 
para impresión. Toma otra fotografía en la 
que también se ve a un puñado de perso-

nas realizando una protesta. 
— Esta es de cuando se lo llevan a él, 

a Leo. Estamos aquí en el quiosco de Aca-
pulco. 

Es una historia cada vez más frecuen-
te en los medios de comunicación en Mé-
xico: un periodista y un medio reclaman 
por el asesinato o las agresiones a algún 
colega y, un tiempo después, son ellos 
mismos quienes sufren los ataques. Un día 
protestan, un día documentan, y otro día 
son víctimas.

Mundo Político publicaba y reclama-
ba por los asesinatos de periodistas hasta 
que desaparecieron a su director. Enton-
ces la revista dejó de publicarse, ya no 
existe. Se acabó esa voz, la callaron. No 
solo Leodegario fue desaparecido, tam-
bién la revista que él dirigía.
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Ruinas

A la casa se llega por un pequeño camino que sale desde la carretera 
Acapulco-Pie de la Cuesta. Son unos quinientos metros de bajada entre 
árboles y plantas tropicales, pájaros y bichos. 

Desde fuera se ve una construcción no muy grande, blanca, de dos 
plantas. Pero al atravesar el zaguán aparece el mar inmenso porque el 
espacio está construido en la cima de un acantilado, en forma de semicír-
culo, como un balcón al Océano Pacífico. Un lugar sin frontera con el mar 
porque se sienten tan cerca, tan fuertes, el viento y el ruido de las olas, 
como si se estuviera sobre un barco en medio del inmenso azul.

El espacio es amplio. Tiene varios desniveles, escaleras y una terraza 
grande con una alberca pequeña y un chapoteadero.

Están vacías, despintadas, descoloridas. Los barandales cayéndose y 
de plano caídos en algunas partes. Oxidados los hierros de las columnas 
que sostenían sombrillas o palapas. Los cuartos no tienen puertas ni ven-
tanas, los baños están reducidos a piso de azulejo porque no quedan ni 
tazas. 

Es una casa deshuesada, en ruinas. Era la casa de Leodegario. De 
ahí se lo llevaron y era también su proyecto de retiro. Se había mudado 
allí porque tenía más de cincuenta años y quería volver a Guerrero para 
seguir trabajando más cerca de su familia, con un plan de futuro. Quería 
calma, afectos y la tranquilidad económica de un negocio propio.

— Él le decía “hotelito”, pero tiene once habitaciones apenas. Él pensó 
aquí, a la orilla del mar, llevar una vida tranquila, disfrutar de su familia, y 
lo hizo con mucha ilusión. 

Se tardó doce años. Se fue haciendo por partes. 
Todo tenía cristales y ventanas de aluminio. Se llevaron las puertas 

de cedro, porque eran puertas muy buenas. Se robaron las tazas, todo lo 
del baño, y rompieron todo. Se robaron la instalación de luz. Se llevaron la 
bomba de la alberca, todo. Había catorce colchones; las habitaciones es-
taban amuebladas con colchón y sus ventanas de cristal con aluminio y 
puertas de madera. Todo estaba muy bien equipado, pero a raíz de que se 
lo llevaron a Leo se fueron robando todo poco a poco, rompiendo. 

Los muros se rajan, caen. Los hierros brotan y se oxidan. Es el efecto 
imparable del mar que todo lo destruye, que todo lo acelera, pero es tam-
bién el abandono. Aunque Ernestina ha hecho lo posible por cuidar el lu-
gar, no le alcanzan las fuerzas ni los recursos. No quiere venderlo porque 
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es el único que no mira hacia el mar. Puso 
rejas en las ventanas y puertas que lo de-
limitan. Hizo una especie de jaula con dos 
cuartos y un baño, y ahí se encerró a vivir. 
Se quedó a cuidar la casa, a esperarlo.

Pero un día tuvo que irse a intentar 
retomar su propia vida. Encargó la casa- 
hotel a dos parejas que residen en dos 
cuartos. Aunque no han hecho arreglos, 
prefiere que sea habitada de alguna mane-
ra para que no la ocupen otras personas. 
De vez en cuando, Ernestina la visita. Hoy 
llega al atardecer porque es su hora favo-
rita: disfruta mirar cuando el sol se escon- 
de en el mar y el cielo parece estallar en 
colores. Vuelve a recorrer las terrazas con 
paso cansino. Deambula, se queda miran-
do al horizonte.

Ernestina Aguilera Lucas tiene más de 
setenta años, cabello chino y crespo, piel 

es la casa de su hermano, su proyecto de 
vida, pero tampoco puede mantenerlo. El 
dilema de los familiares de las personas 
desaparecidas: ¿Cómo habitar un tiempo 
que ni corre ni se detiene, un tiempo otro 
que ni se entiende ni se puede resolver?

— Yo estuve viviendo en esta casa con 
cinco perros que él dejó, yo sola. Muchas ve-
ces salí del cuarto porque no me aguantaba 
las ganas de llorar y me salía a esa parte de 
ahí —la terraza— y me tiraba al suelo. Ahí 
lloraba y lloraba hasta que me pasaba un 
rato, me paraba y me iba. Y detrás de mí, 
los perritos.

Esta casa es testigo de todo mi dolor, de 
todo lo que he vivido. Había momentos en 
que no aguantaba porque sentía el corazón 
tan hecho pedazos que no aguantaba.

Ernestina ocupó entonces el cuarto 
que era de su hermano, que extrañamente 
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morena brillante, cuerpo delgado, pequeño, y andar elegante. Habla con 
calma, su tono de voz es costeño y dulce. Platicadora, va hilando un tema 
con otro pero en las ruinas de la casa de su hermano pasa el tiempo casi 
en silencio. No habla de otra cosa que no sea de su añorado “Leo”. 

— El último día que lo vi aquí se quedaba viendo al mar como si supiera 
que era el último día. 

¿Quién lo desapareció? Para mí quedó claro desde el principio: el go-
bierno y, en este caso, René Juárez Cisneros. Para mí es él quien dio la orden 
y ejecutó la desaparición forzada; él les dio la orden a quienes vinieron a 
llevarse a mi hermano. Para mí, es el culpable directo. Yo sigo señalándolo 
como el autor intelectual de la desaparición forzada de mi hermano, por-
que le incomodaron mucho sus notas periodísticas. Porque le estaba pu-
blicando la desviación del erario público, y eso a cualquier gobernador, a 
cualquier político que tenga un puesto público, le molesta.

Y entre tantos haceres de él como gobernador no solamente está la 
desaparición forzada de Leodegario, hay muchos casos en los que está in-
volucrado durante su periodo de gobierno como es el hecho de agresión 
a Sabino Palma, todos esos terrenos, esos ejidos de Punta Diamante que 
fueron expropiados y quitados a esa gente y que aún siguen en pleito, las 
luchas que Leo cubrió. 

A Leo no le importaba quién fuera el gobernante; si comprobaba que 
había problemas, abuso de autoridad, violación a los derechos humanos, 
él siempre estaba ahí. Lo último que publicó fue sobre sus propiedades de 
Los Cabos, El Madrigal, en Cuernavaca, el desvío de Taxco de un hospital, 
tantas cosas que él investigó y publicó. 

Varias veces Mundo Político había señalado al entonces gobernador 
de Guerrero, el priista René Juárez Cisneros. Dos ejemplos, las ediciones de 
octubre de 2001, con varias notas y la portada: “No da la cara. Exhibido 
como corrupto… A un paso del interinato”, y la de abril de 2002, con títu-
lo: “Expropiación, negocio de René Juárez”, y una fotografía de las playas 
entonces sin construcciones en Punta Diamante y Revolcadero. 

Antes de ser gobernador, Juárez Cisneros tuvo una ascendente ca-
rrera dentro del Partido Revolucionario Institucional (PRI) y ocupó varios 
puestos de administración pública. Fue Secretario de Planeación y Pre-
supuesto del estado durante el gobierno estatal de José Francisco Ruiz 
Massieu (1987-1990), presidente municipal de Acapulco (1990-1993) y, 
después, secretario de Planeación, Presupuesto y Desarrollo Urbano en 
la gestión de Rubén Figueroa Alcocer (1993-1994). Más tarde, diputado 
federal (1994-1997), senador (2012-2016), subsecretario de Gobierno 
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de la Secretaría de Gobernación durante 
la presidencia de Enrique Peña Nieto (oc-
tubre de 2016), presidente nacional del 
PRI (2 de mayo al 16 de julio de 2018) y, 
actualmente, diputado federal con cargo 
plurinominal y coordinador del grupo par-
lamentario del PRI en la LXIV Legislatura 
del Congreso de la Unión.4

Al momento de la desaparición de 
Leodegario Aguilera Lucas, era gober-
nador del estado de Guerrero, cargo que 
ocupó desde el 1 de abril de 1999 al 31 de 
marzo de 2005. 

Meses después de que se llevaran a su 
hermano, Ernestina recibió información 

que aumentó sus sospechas. Por voz de 
colegas periodistas supo que el jueves 19 
de mayo de 2004, cuatro días antes de ser 
desaparecido, Leodegario habría estado 
en el Palacio de Gobierno del estado, en la 
ciudad de Chilpancingo. Le dijeron que su 
hermano “discutió fuerte, a gritos”, con el 
secretario del gobernador, aunque nadie 
sabe —o no le dijeron— cuál fue la cau-
sa del incidente. También se enteró más 
tarde de que a su hermano lo habrían se-
guido policías, que lo habrían hostigado 
ministeriales y judiciales, según él mismo 
comentó solamente a un tío para no ge-
nerar alarma entre su familia. 

4 René Juárez Cisneros murió en la CDMX el 26 de julio de 2021, por secuela de COVID, tiempo después de la publicación de 

este informe.
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5 http://www.cdheg.org

Quince años después, no hay verdad ni justicia. La Comisión de 
Defensa de los Derechos Humanos de Guerrero (Coddehum)5 concluyó 
que en el caso las autoridades han incurrido en “denegación de justicia, 
ejercicio indebido de la función pública e irregularidades” (Recomendación 
19/2006). Quince años después, aún no existen investigaciones transpa-
rentes ni exhaustivas. 

Desde Atoyac, Norma Mesino opina que la justicia resulta impen-
sable porque existe un entramado que imposibilita cualquier avance. 
Pero cree que más improbable todavía es la justicia, cuando se trata 
de periodistas.

— Los periodistas siempre han señalado la corrupción, la impunidad, 
el enriquecimiento ilícito, las relaciones entre el gobierno y el crimen 
organizado. Siempre ha sido la línea de los periodistas, han denuncia-
do eso y todos los gobiernos que han estado de turno acallaron voces. 
Si Aguilera trazó una línea, ¿por qué no se investigó? Porque la fiscalía 
no va a investigar a sus antecesores ni a su exjefe ni a los jefes de turno. 
O sea, siempre hay una red de protección entre los funcionarios, sean 
del partido que sean. Se están protegiendo los pactos de impuni-
dad que existen entre el ejército, los gobiernos de turno, los gobiernos 
del pasado y las procuradurías. No va a haber justicia porque hay ese 
pacto de impunidad entre ellos. 

La seguridad en Guerrero, si antes era complicada, ahora se ha vuelto 
mucho más. Para las organizaciones, para los activistas y para los perio-
distas. Hoy ser activista o periodista es un riesgo latente. Si tú protestas, 
si haces algo, al rato te llega gente externa, grupos que te amenazan y son 
mandados por el mismo gobierno. Su brazo antes eran los paramilitares; 
ahora ocupan al crimen organizado para callar tanto la voz de los activis-
tas como la voz de los periodistas. 

Los periodistas no pueden hablar más, no pueden decir más. Si quie-
ren hacer una nota de la situación que prevalece en un municipio, de im-
punidad, de corrupción o robo, los mandan amenazar. Hay muchos casos, 
muchos periodistas que se quedan callados porque cuidan su integridad y 
la de su familia.

Cayó el sol y Ernestina se va de la casa en ruinas. Toma la ca-
rretera de curvas que sale desde Pie de la Cuesta y vuelve a Acapulco 
con tristeza infinita por la ausencia de su hermano, por no saber qué 
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hicieron con él, pero también con una an-
gustia nueva: un sobrino de Leodegario, 
también periodista, ha tenido que huir por 
amenazas. Ocurrió hace pocos días; ahora 
está desplazado y escondido. Suspendien-
do su trabajo a fuerzas, callando por su 
vida.

Cuatro integrantes de la familia han 
elegido el periodismo. Leonel, el hermano 
mayor, ya fallecido. Leodegario, desapare-
cido desde 2004. Ernestina, quien abando-
nó el trabajo porque la tristeza le quitó las 
fuerzas. Y un sobrino joven que ahora está 
desplazado.

Pese a todo, Ernestina no está enoja-
da con el oficio. Decora la pequeña sala 
de su casa con los cuadros que certifican 
su participación en cursos, congresos y 
reuniones de periodistas. Atesora el últi-
mo celular de su hermano Leo y su má-
quina de escribir, una Olympia grandota 
y pesada con teclas negras gastadas por 
el uso. 

— Él tenía treinta años, una pluma de 
treinta años con experiencia bastante am-
plia. Él siempre investigaba las cosas que 
publicaba. No fue un periodista improvisa-
do. Yo todavía lo espero.

Leodegario
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Leodegario



desaparecida desde 2009

Es la primera mujer periodista desaparecida en el marco de la militariza-
ción de tareas de seguridad, la “guerra contra el narco”. Como muchos 
reporteros, trabajaba en varios medios a la vez para llevar el sustento a 
su familia. Empezó a reportear a los dieciocho años, escribía y tomaba 
fotos. Cubría notas policiales cuando la violencia empezaba a multiplicar-
se y publicó información importante en su región. Después de que ella fue 
desaparecida, los periódicos locales dejaron de firmar la “nota roja” y ya 
nadie investiga esos temas.

María Esther
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María Esther

 
 
 
 
 
 

Sonó su celular y ella atendió. Era la mañana del 11 de noviembre de 2009, 
estaba preparando el desayuno a sus hijas de seis y nueve años. Contestó 
el teléfono, salió a la calle y ya nunca regresó: la periodista María Esther 
Aguilar Cansimbe está desaparecida desde entonces.

— Vivía en una unidad habitacional que se llama Progreso Nacional. 
Es un Infonavit, son casas unifamiliares y ella rentaba una casa. A unas 
cuadras había una caseta de vigilancia; en esa caseta hicieron un acto 
del Ayuntamiento el día que se llevaron a María Esther. Participó Pro-
tección Civil, y alguien de Protección Civil observó cuando se la lle-
vaban. No fue en una patrulla ni nada, a María Esther se la llevaron 
en pantuflas. 

Lo relata Juan Ignacio Salazar, amigo suyo, colega y además su jefe 
inmediato en el periódico Cambio de Michoacán, del cual María Esther era 
corresponsal en Zamora, su ciudad de origen y residencia.

En Morelia, donde se encuentra la redacción del diario, Juan Igna-
cio enciende su computadora. Abre un buscador en internet, escribe un 
nombre y aparece una fotografía de un hombre joven. 

— Este cuate fue el autor del secuestro de María Esther y la autoridad 
no ha hecho nada. Él era el jefe operativo. 

Conoció a María Esther a mediados de los años noventa, cuando vivía 
en Zamora y era jefe de información de El Sol de Zamora. Recuerda que 
un amigo le pidió de favor que le permitiera publicar y, aunque primero 
respondió que no, luego accedió a que la muchacha realizara prácticas. 
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— Ella se acercó y me dijo: “Oiga, a 
mí me gusta la cosa del periodismo. No 
he estudiado pero estoy haciendo algunos 
trabajos. Me gusta escribir sobre ecología 
y sobre jóvenes. Precisamente estoy ter-
minando una cuestión sobre jóvenes que 
son adictos”.

María Esther empezó tomando fotogra-
fías, tenía alrededor de dieciocho años.

Pero antes de conocer a Juan Ignacio, 
María Esther también había entrado en 
contacto con otro reportero con expe-
riencia. Un señor mayor que pide no reve-
lar su identidad, pero recuerda: 
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— Me lo llevó ocho días después, no 
para publicarlo sino para que le diera mi 
opinión. Yo vi que estaba bien, con algu-
nos errores, pero la idea estaba bien por-
que había hecho entrevistas a jóvenes y, 
además, identificaba que faltaba mejorar 
la relación con los padres. Era un artículo 
de dos hojas que le llevó veinte días o más.

Y cuando le respondí que estaba bien 
me dijo: “¿Entonces me da trabajo?”.

Sintió ternura y le resultó simpáti-
ca esa muchacha frontal, sin vueltas. No 
le dio trabajo pero empezó a tejerse una 
relación que fue creciendo en respeto y 
afecto mutuo, tanto que acabaron sien-
do compadres. Él la recuerda con cariño, 
pero pide no revelar su nombre porque la 

seguridad es muy frágil en Zamora. Dice 
que antes temía al diablo, a irse al infierno, 
“pero está más feo aquí”. 

El hombre, a quien llamaremos Ami-
go, conoce la historia de María Esther 
porque ella misma se la compartió. Cuen-
ta que su madre murió cuando era una 
niña, y a ella y a su hermano Pablo los 
educó Maricarmen, la hermana diez años 
mayor que ellos. 

— María Esther fue una niña que casi no 
hacía preguntas, cuando era periodista casi 
no hacía preguntas. Lo curioso es que ella no 
estudió más que hasta primero o segundo de 
secundaria, pero era interesante ver que se 
estaba dedicando a algo que no estaba den-
tro de su entorno. 
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Sufría hipertiroidismo y asma, y tuvo 
épocas difíciles a nivel físico. Le gustaban 
los perros y los gatos; cuidaba a varios. 
Siempre le interesó el arte. Cuando era 
niña disfrutaba dibujar; ya muchacha ha-
cía bocetos de moda y después aprendió 
a pintar con óleo y a esculpir. Los meses 
antes de su desaparición preparó una se-
rie de piezas relacionadas con la temática 
de la violencia; cuando se la llevaron las 
había terminado y estaba gestionando el 
permiso para exponerlas en un lugar de 
su ciudad.

El periodismo fue su único trabajo y lo 
ejerció por más de una década. Cuando se 
la llevaron tenía treinta y dos años, estaba 
casada con David S. y era madre de dos 
niñas, Frida Sofía y Fátima del Carmen. 

Decía: “Soy periodista”, y como que 
le daba fuerza, le apasionaba. Entró a 
la cosa policiaca y le gustó mucho. A 
ella le gustaba tratar con los agentes del 
Ministerio Público, como que sentía que 
estaba protegida. A mí me contó que le 
gustaba la nota roja porque de alguna 
manera veía cómo se realizaba la justicia. 

María Esther Aguilar Cansimbe nació 
en Zamora, Michoacán, en 1977. Desde 
niña tuvo carácter fuerte; sus familiares la 
definen como una mujer impulsiva que 
muchas veces no medía las consecuencias 
de sus actos, y alguien frontal, sin pudor de 
decir a los demás sus opiniones. Si le caías 
mal, te lo decía de frente. Una mujer va-
liente que sentía especial atracción por las 
emociones fuertes.
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Multichambas

María Esther empezó a publicar en el periódico El Heraldo de Zamora, 
luego en El Sol de Zamora y en El Independiente. En 1998 colaboró con el 
semanario Sociedad Avante. Después consiguió su trabajo más estable, 
un puesto en El Diario de Zamora, donde empezó como reportera y llegó 
a estar a cargo de la sección Seguridad.

Además colaboraba con la agencia Esquema y, en 2008, se integró 
como corresponsal del diario Cambio de Michoacán, publicación de circu-
lación estatal con sede en la ciudad de Morelia.

María Esther, como muchos periodistas, tenía dos o tres trabajos si-
multáneamente. Entre todos ganaba entre siete y ocho mil pesos men-
suales. El dinero debía alcanzar para pagar la renta de la casa y cubrir los 
gastos de toda la familia, porque en los últimos tiempos su esposo había 
quedado desempleado.

— Cuando se la llevaron no había luz en su casa porque no tenía 
dinero para pagarla. Su esposo también tuvo muchas dificultades; 
es abogado y había sido agente del Ministerio Público y funcionario de se-
guridad pública, pero no encontraba trabajo. 

La recuerdo andando de arriba abajo en su motocicleta. La 
recuerdo como una chica muy inteligente, amorosa de sus hijas. 
Un tanto atrabancada para hacer información, pero una chica muy ague-
rrida, echada para adelante. 

Era una chica muy honesta. 
Juan Ignacio Salazar fue su primer jefe y también uno de sus guías, 

porque María Esther no estudió la carrera de Periodismo: se formó a 
fuerza de trabajar, a puro oficio. Empezó tomando fotografías de socia-
les, después escribió sobre temas ciudadanos y notas de interés general 
hasta que conoció el género policial. Todo cambió entonces, se fascinó 
completamente ante el mundo de la llamada “nota roja”.

— Las historias que se tejen en esa sección son muy complejas. Conoces 
lo mejor y también muchas veces lo peor de la humanidad. Creo que eso no 
dejaba de sorprender a María Esther.

Raúl Pichardo, su otro jefe, con quien trabajó en El Diario de Zamora, 
también la recuerda fascinada por las noticias de asesinatos, accidentes 
y tragedias. Corriendo siempre para llegar al lugar donde ocurren los 
crímenes, completamente absorta en un sector informativo que requiere 
temple pero también implica riesgos. 
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— Apasionada de su trabajo. Le gus-
taba el peligro. Yo le decía: “No te metas, 
al final de cuentas es solo una nota, para 
qué arriesgar”. María Esther era una mujer 
muy controvertida. Su correo electrónico 
era fiscalía77@…

En El Diario de Zamora era reportera y 
jefa de la sección Seguridad, que incluye la 
contraportada —uno de los dos espacios 
más importantes en cualquier periódico— 
y, además, de una a dos planas en el inte-
rior de la publicación. Cubría todo lo que 
ocurría en los municipios de Zamora, el 

vecino Jacona y algunas poblaciones cer-
canas. Redactaba los textos con el modelo 
tradicional de pirámide invertida, lengua-
je formal y términos claros, sin regodeos. 
Utilizaba títulos atractivos, típicos de la 
nota roja, pero sin chistes de humor negro 
o sarcasmo como acostumbran utilizar al-
gunas publicaciones policiales. 

Ella hacía los textos, ella tomaba las 
fotografías. Imágenes crudas con cuerpos 
de personas fallecidas de forma violenta, 
restos mutilados, detalles captados por 
una mirada frontal. 
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Ejecutados
Navajeados
Detenidos
Atropellados
Apresados
Volcadura
Capturan a ladrón de motocicletas  
Muere
Se colgó
Asesinan
Violencia familiar
Choque
Se cayó albañil
Secuestro
Balacera
Explosión
Intoxicados con amoniaco
Descuartizados
Son algunas de las palabras que aparecen en las notas que publicó 

María Esther durante 2009. También hay tormentas, infracciones de 
tránsito, choques, cateos y varios suicidios de madres y padres de familia, 
de trabajadores y personas afligidas por falta de dinero. 

Era lo que reportaba, aunque nunca escribió sobre las situaciones 
complicadas que ella misma vivió. Nunca habló del filo de riesgo en el 
que varias veces anduvo, el filo en el cual se mueven muchos periodistas 
de nota roja. 

— Cuando se dio un cambio de jefe de plaza, un día citaron a un grupo 
de reporteros en algún lugar para una supuesta rueda de prensa, pero les 
cerraron la puerta y les dijeron: “Las cosas se van a hacer así”. Les dieron 
dinero; todos lo tomaron excepto María Esther. 

Yo le dije: “No te metas en rollos, si te piden que no publiques, no publi-
ques. Primero está la vida, más que ganarte la nota del día”. 

Otra vez un narco, “el Diecinueve y medio”, pidió hablar con ella. 
Una amiga le dijo: “El jefe está enojado porque estás publicando cosas 
que no debes publicar y estás cobrando un dinero”, cuando ella no co-
braba nada. La citaron en la Meseta Purépecha. Fue a hablar con “el 
Diecinueve y medio” y le dijo: “Señor, yo no estoy cometiendo ninguna 
falta, si me dice que no publique porque me va a costar la vida, no lo 
publico”. Fue muy clara. 
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Ella en ese momento temía, yo tam-
bién. Entonces le di trabajo —en Cambio—  
para blindarla, porque se la piensan 
más si un reportero trabaja para un me- 
dio estatal. 

Era una chica muy dura. Y era muy 
buena en lo que hacía. Para mí era la 
mejor, no solo de aquella zona sino 
una de las mejores del estado en tema 
policiaco.

La nota roja fue siempre su fascina-
ción, pero también trabajó con otros te-
mas y fuentes. En Cambio, en sus labores 
como corresponsal, publicaba lo que ocu-
rriera, la nota del día. 

Por ejemplo, entre sus últimos tex-
tos en ese periódico están “Patamban 
y su fiesta grande. La tradición indígena 

está enmarcada por arcos y tapetes con-
feccionados por mujeres” (25/10/2009, 
una plana con tres fotografías propias); 
“Normalistas bloquean tramo carretero” 
(4/11/2009, texto con una fotografía), 
y “Ama de casa se suicida” (9/11/2009, 
texto breve). El archivo de Cambio guar-
da textos suyos de cultura, información 
regional, fiestas, industria, novedades gu-
bernamentales, de todo un poco. 

María Esther era un nexo entre su re-
gión y la capital del estado, era quien am-
plificaba lo que ocurría ahí más allá de la 
región misma. Era una corresponsal que 
hacía visibles para otros —muchos más que 
sus vecinos— lo que ocurría entre cerros, 
campos e invernaderos, en Zamora y en las 
pequeñas localidades de sus alrededores.

María Esther
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Límites

Por la mañana, Teresa Chávez redacta textos y diseña planas mientras 
contesta el teléfono y se encarga también de las tareas administrativas. 
Por la tarde llega Raúl Pichardo, recibe información de corresponsales, 
baja notas de agencias informativas y diseña las planas que faltan. A las 
nueve de la noche, Enrique Garibay recoge los originales, baja las escale-
ras, abre una cortina metálica y comienza a imprimir. 

Suenan los hierros de la prensa offset Heidelberg Einfarben. Los ro-
dillos giran sin pausa, el motor va a toda máquina y una cubeta de tinta 
espera en el piso. Al pasar de una plana a otra, Enrique acomoda el pa-
pel, limpia con un trapo, entinta y jala la palanca que acaba en forma de 
bola roja. Brevísima es la pausa, la mole arranca otra vez con su ritmo 
acompasado porque el trabajo de la prensa siempre va a contrarreloj.  
A la medianoche estará listo el periódico que cada día se hace entre sólo 
tres personas. 

El Diario de Zamora salió por primera vez el 20 de marzo de 1969 y 
alguna vez tuvo una nómina mayor de trabajadores; ahora no alcanza 
para pagar a más que Teresa, Raúl y Enrique. Llegó a imprimir siete mil 
ejemplares; ahora apenas hace dos mil en días buenos. El número se de-
cide cada jornada después de tomar pedidos a los voceadores: llaman 
preguntando cuál es la noticia principal y cuántos asesinatos hubo, si la 
cifra de muertos es alta, encargarán muchos periódicos.

— El periodismo en el estado de Michoacán ha venido a menos dadas 
las circunstancias económicas. El periodismo no es negocio. 

Los salarios de los periodistas, sobre todo en provincia, no son muy 
altos. De ahí que tengamos que realizar otra actividad; también a veces 
tenemos que vender publicidad. Hay algunos compañeros que tienen otro 
tipo de negocios. La realidad es que el periodismo en provincia no es bien 
pagado. Se gana poco y se arriesga mucho.

Raúl Pichardo, gesto serio y desconfiado al principio, habla desde su 
cotidianidad. Por las tardes y noches ejerce el periodismo; durante las 
mañanas trabaja en su taller automotriz. Solo así le alcanza para cubrir 
los gastos de su familia.

La edición que coordina hoy saldrá con doce hojas, la mitad de las 
que publicaba diez años atrás cuando estaba María Esther. 

En Zamora y Jacona, dos municipios colindantes y unidos ya por la 
urbanización, hay cerca de trescientos mil habitantes. Es una ciudad 

María Esther
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de producción agrícola a gran escala 
con muchos invernaderos que cultivan 
berries y frutas para exportación. Hay 
buenas instalaciones, maquinarias, ca-
mionetas nuevas, restaurantes, hoteles y 
una gran tienda de Liverpool. Es evidente 
que el dinero fluye. La prensa, en cambio, 
sufre su peor época: Zamora llegó a tener 
10 periódicos y hoy solo quedan dos con 
edición impresa: El Diario de Zamora y 
El Independiente.

La misma preocupación que en Zamo-
ra se respira en Morelia, en las oficinas del 
diario Cambio de Michoacán. El periódico 
se imprimió por primera vez el 6 de julio 
de 1992; llegó a tener cerca de cien tra-
bajadores y ahora son solo treinta; llegó a 
distribuirse en setenta y ocho municipios 
del estado y, en 2019, solo abarca cuatro. 
El papel es lo más caro y el avance de la 
información por internet hizo caer las 

ventas, dice su dueño y director, Vicente 
Godínez Zapién. La crisis se intensificó en 
los últimos seis años. 

Y no solo han sufrido golpes a sus fi-
nanzas; algunos medios michoacanos 
muestran cicatrices de estos años de vio-
lencia en contra de la prensa. Las marcas 
están tanto en la información como en la 
forma de abordarla. En El Diario de Zamora, 
por ejemplo, ya no se firman las notas 
policiales, ninguna. Incluso van sin firma 
muchos otros textos con información que 
pareciera intrascendente. 

Raúl Pichardo lo explica fumando, con 
una resignación que también suena 
como alivio.

— Antes las notas eran firmadas por 
María Esther Aguilar Cansimbe, aho-
ra la responsabilidad recae en Red 113, 
una agencia informativa. Para nosotros es 
mejor, más seguro, y también evitamos 
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cierto grado de responsabilidad. Pocos son los periodistas en provincia 
que hacen una labor de investigación. No existen las condiciones de se- 
guridad; la libertad de expresión se está acabando.

En ese tiempo —2009— estaba más calmado que en la actuali-
dad. Aquí la tasa de delitos violentos es alta, muy alta. Zamora y Jacona 
están en el paso de bandas criminales hacia Jalisco y Sinaloa, se pelean 
todo esto. 

Aquí es muy común la ejecución de sicarios en motocicleta por cinco 
mil pesos. Vales cinco mil pesos. 

Los datos oficiales ratifican las palabras de Raúl Pichardo: en 2019, 
Zamora estuvo en el lugar doce de los cincuenta municipios más violen-
tos de México, con una tasa de 79 muertes violentas por cada 100 mil 
habitantes, según datos del Observatorio Nacional Ciudadano.5 

Mientras él edita su periódico y responde la entrevista, esa misma 
noche hay una balacera a pocas cuadras. Tres hombres muertos queda-
rán tendidos en la calle. 

Amigo, el hombre que pide ocultar su nombre, dice que la violencia 
es parte de la vida en Zamora y Jacona. Que les afecta desde hace mucho 
tiempo, pero a los periodistas les dio un golpe diferente, inusual, con la 
desaparición de María Esther.

— Nunca antes había desaparecido un periodista aquí. A la Asocia-
ción de Periodistas del Valle de Zamora le entró el miedo; nadie quería 
ser presidente. 

Sí hay temas que ya no se tocan, y no solamente en nota roja, también 
hay que fijarse en notas de trascendencia de la localidad, del estado: ya 
todo es boletín. Ya nadie investiga, se cuenta lo que se ve y lo que llega por 
boletines.

Creo que nos bajó la certeza o la seguridad de escribir. Se acaba con lo 
bonito del periodismo, que es decir la verdad, y le embarga el miedo a uno. 
¡Cuál cuarto poder ni qué nada!

Para que esto se componga que persigan a quien sea, que agarren a los 
que fueron. Mientras no agarren a los hechores, esto no va a acabar.

En Zamora los periodistas ya no ponen logotipos de prensa en sus 
carros. Tampoco dicen a qué se dedican, evitan mencionar en dón- 
de trabajan.

María Esther

5 https://www.quadratin.com.mx/sucesos/zamora-uruapan-y-apatzingan-en-el-top-50-de-los- 

  delitos-en-el-pais/
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Incertidumbre 

Hay polvo en el aire y polvo sobre las montañas de periódicos. Hay es-
tantes que suben más de tres metros, dos pasillos con miles de periódicos 
acomodados por año. Algunos están encuadernados con tapas duras y 
letras doradas en el lomo, otros han ido quedando en pilas señaladas con 
hojas maltratadas. 

Por año, por semestre, por meses. Desde 1992 a 2019, 27 años de pe-
riodismo están guardados en el altillo del periódico Cambio de Michoacán. 
Ahí se instaló el archivo y solo el director tiene llaves, él permite el acceso. 

Están los periódicos de octubre de 2009, los días anteriores a la 
desaparición de María Esther. Entre sus últimos reportes como corres-
ponsal en Zamora hay dos historias que, dicen sus colegas, pueden haber 
acabado en su secuestro y desaparición.

“Militares capturan a tres personas armadas en rancho de Ecuandureo”
22 de octubre de 2009, contraportada.
Texto y dos fotografías con firma de María Esther Aguilar Cansimbe, imá-
genes de vehículos de lujo y del interior del rancho.

“Militares catean rancho en Ecuandureo y aseguran armamento” 
22 de octubre de 2009, edición digital.
Texto de María Esther Aguilar Cansimbe con fotografía de militares.
http://www.cambiodemichoacan.com.mx/nota-111324

“Encuentran tigres y aves exóticas en rancho cateado”
22 de octubre de 2009, edición digital.
Texto de María Esther Aguilar Cansimbe con fotografías de tigre de ben-
gala, militares y vehículos. Informa ubicación precisa del rancho.
http://www.cambiodemichoacan.com.mx/nota-111335

“Uno de los detenidos en el rancho cateado es hijo de un exalcalde de 
Tangancícuaro” 
22 de octubre de 2009, edición digital.
Texto de María Esther Aguilar Cansimbe con fotografías de los tres dete-
nidos portando armas. Se muestran sus rostros, se informan sus nombres 
y direcciones. 
http://www.cambiodemichoacan.com.mx/nota-111341

61

María Esther



María Esther



63

María Esther

“El Chapulín libre de culpa; militares se retiran del rancho. Los detenidos 
fueron presentados ante la PGR”
22 de octubre de 2009, edición digital.
Texto de María Esther Aguilar Cansimbe. Dice que los militares deslindan 
a los dueños del rancho y que los detenidos no vivían allí, sino que se 
escondieron. 
http://www.cambiodemichoacan.com.mx/nota-111354

También publicó la información del caso en El Diario de Zamora el 
23 de octubre de 2009, en contraportada, con fotografía a color de los 
detenidos portando armas largas. El título: “Capturan a tres delincuen-
tes en Rancho San Francisco de Asís Ecuandureo”. 

Nadie tiene certezas acerca de la desaparición, de sus posibles razo-
nes ni de los responsables concretos. Ante la falta de una investigación 
oficial confiable, tratan de atar cabos. Amigo cree que esa serie de no-
tas puso a María Esther en la mira del crimen organizado porque publicó 
detalles e imágenes de los objetos y artículos de lujo decomisados en el 
narco-rancho. Porque exhibió a los detenidos publicando sus rostros, sus 
datos personales y, además, uno de ellos era hijo de un exalcalde. Cree 
que la afrenta fue mayor al publicar tanto en Zamora como en la edición 
de Cambio, al llevar la información al plano estatal. 

Entre los periódicos empolvados por el paso del tiempo, unos días 
más tarde aparece otra serie de textos que algunos colegas de María 
Esther también señalan como peligrosos. 

“Golpiza de jefe de Policía de Zamora a dos jóvenes. Jorge Arturo Cam-
broni y varios agentes agredieron a los jóvenes, sus familiares y vecinos 
en el interior de su vivienda porque ‘lo molestaban’”
28 de octubre de 2009, portada.
Texto sin firma, sección Sucesos, página 25.

“Ciudadanos se manifiestan para exigir la destitución del jefe de la Policía 
en Zamora”
28 de octubre de 2009, edición digital.
Texto de María Esther Aguilar Cansimbe que reporta protesta de familia-
res de jóvenes golpeados.
http://www.cambiodemichoacan.com.mx/nota-111705
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“Alcalde de Zamora solapa la brutalidad 
policiaca. Alfonso Martínez ignoró las 
preguntas de los periodistas y el clamor 
de los ciudadanos que pidieron destituir a 
Jorge Arturo Cambroni por golpear a dos 
jóvenes”

29 de octubre de 2009, portada.
Texto de María Esther Aguilar Cansim-
be con fotografías del jefe policial y del 
rostro del muchacho golpeado, ambas 
firmadas por ella. Sección sucesos, pági-
na 24.

“Avalado por Federación, jefe policiaco 
de Zamora. Destitución de jefe de policía 

es complicada. Jorge Antonio Cambroni 
tomó el puesto con el aval de Genaro 
García Luna”6

30 de octubre de 2009, contraportada.
Texto de María Esther Aguilar Cansimbe 
con fotografía de la protesta de familiares, 
también firmada por ella. Sección Justicia, 
página 25.

“Renuncia director de la Policía de Zamo-
ra, tras golpear a jóvenes” 
30 de octubre de 2009, edición digital.
Texto de María Esther Aguilar Cansimbe.
http://www.cambiodemichoacan.com.
mx/nota-111900

6 Genaro García Luna, exdirector de la Agencia Federal de Investigación (2001-2006) y Secretario de Seguridad Pública 

(2006-2012), fue detenido en Estados Unidos en el año 2013 y sometido a un juicio por tráfico de drogas. En 2023 un 

jurado estadounidense lo declaró culpable de cinco cargos. 
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También publicó la información en El Diario de Zamora, en espacios 
destacados como la nota original del día 28 de octubre que ocupó la con-
traportada con el título “Denuncian a Cambroni”, y dentro de la edición 
una plana y media más —páginas 15 y 16— en las cuales la reportera 
publicó la denuncia de Alberto Álvarez, padre de uno de los jóvenes gol-
peados. Son textos con base en la denuncia judicial del caso, testimonios, 
detalles e incluso direcciones de todas las personas, datos que se acos-
tumbraba revelar en esa época. Incluye también una copia de la queja 
ante la Comisión Estatal de Derechos Humanos, puesta en contexto, y 
recuento de antecedentes con relación al alto funcionario de seguridad. 

Según las denuncias contenidas en los textos, Cambroni visitó una 
casa de una colonia de Zamora, donde mandó a sus subalternos a orde-
nar a vecinos que bajaran el volumen de la música y, aunque lo hicieron, 
más tarde llegó en persona a golpearlos y detenerlos, además de destruir 
objetos a su paso. 

El día 29 la nota siguió en portada con texto firmado por el jefe de 
redacción, Raúl Pichardo, y la cobertura a la protesta de familiares de los 
muchachos golpeados. El 30 no se publicó nada al respecto, y el 31 el 
tema volvió a ocupar un lugar central. El titular de la portada decía: “¡Se 
va…Cambroni!”, en letras rojas, y se veía una fotografía del entonces jefe 
de seguridad local vistiendo un uniforme de gala de la Policía Federal. 
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Juan Ignacio Salazar cree que esa serie de notas, publicada tanto en 
su ciudad como a nivel estatal, explican que la hayan desaparecido. 

— A María Esther se la llevaron porque trastocó la estructura de segu- 
ridad de las mafias. Por una simple riña entre jóvenes y el director de 
seguridad pública de Zamora en un barrio donde él tenía una novia. 
Decían que tenía relación con el narco y lo destituyeron después de la nota 
de María Esther. Ella lo exhibió, mostró que él estaba ahí y la golpiza que 
dio a los jóvenes.

Los narcos tienen cuestiones de seguridad en torno a su grupo fáctico, 
pero se respetan con la autoridad, que se convierte en su cómplice. 

— Esa es la nota que derivó en la desaparición de María Esther. 
El 10 de noviembre de 2009, dos semanas después del seguimiento 

del caso de abuso policial, María Esther editó por última vez la sección Se-
guridad en El Diario de Zamora, aunque su nombre continuó apareciendo 
como jefa de sección hasta el 17. 

Una semana después del día en que fue desaparecida María Esther, 
ninguno de los periódicos para los cuales trabajaba había informado to-
davía sobre su ausencia, las razones, lo ocurrido. 

— Nos avisaron que estaba desaparecida. ¿Cómo, si yo hablé con ella 
hace poco? —dice Raúl Pichardo—. Empezamos a tratar de localizarla, a 
pedirle de favor a las autoridades que nos ayudaran a buscarla. Nada más 
supimos que había recibido una llamada para que saliera de su casa y al 
parecer alguien se la llevó.

Era una madre de familia, casada, trabajadora, pero por desgracia en 
este ambiente, esta profesión, es muy complicado. 

Las autoridades nunca dieron un reporte y, por más que se les pregun-
taba, nos decían: “Estamos investigando, estamos investigando”, y nada. 
Desgraciadamente, no tenemos el respaldo de las autoridades, que ven a 
los periódicos como enemigos y buscan la manera de que el periodista no 
informe. 

El edificio del diario Cambio de Michoacán está en Morelia, en la colo-
nia Lomas del Valle. Es una construcción gris de dos plantas con algunas 
varillas que asoman desde el techo, evidencias de que una tercera planta 
se quedó en mero proyecto. Tiene puerta de reja y un guardia que mira 
desconfiado a los visitantes; en un gesto rápido voltea para todos lados 
antes de permitir el ingreso. 

Tan solo este periódico tiene a dos colaboradores desaparecidos: 
María Esther Aguilar Cansimbe, corresponsal en la región de Zamora (2009) 
y Ramón Ángeles Zalpa, corresponsal en Paracho y cercanías (2010). 
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Juan Ignacio Salazar, jefe de redacción, ocupa una oficina pequeña 
sin ventanas al exterior y despojada de objetos. Es un hombre fornido 
y joven con el cabello entrecano, la piel bronceada. Explica los antece-
dentes, el contexto y los hechos precisos que en su opinión pusieron 
a María Esther, su colega y amiga, en la mira del crimen organizado. 
Habla de ella en pasado y lo hace a conciencia.

— La experiencia de los años en nota roja me dice, me indica, que 
desde las primeras setenta y dos horas en que ella no apareció, ya estaba 
muerta. La recuerdo con mucho cariño, me duele lo que le pasó, pero creo 
que al final no está con nosotros. 

Juan Ignacio Salazar habla con el cuidado de quien conoce el peso 
de las palabras. Elige hablar en pasado y parece ser una decisión medi-
tada, una forma de nombrar a su amiga que le da calma, que le permite 
ubicar el dolor en algún lugar más sereno. Sin embargo, la conversación 
avanza hasta un punto en el cual no puede contener sus sentimientos. 
Se quiebra. Llora al recordar que apenas desaparecida empezaron a di-
famarla diciendo que se había ido con un amante, que estaba metida en 
negocios ilegales, que había huido. Llora de coraje. 

— Creo que los periodistas le importamos poco a la sociedad y también 
al gobierno. Nosotros a veces nos sentimos como los perros guardianes de 
la democracia y le entramos con todo, pero muchas veces no hay esa retri-
bución ni respaldo de la sociedad, mucho menos del gobierno. El gobierno 
estaría a todo dar sin periodistas. Y el gremio está muy disgregado, no hay 
colaboración entre nosotros. En Zamora hubo mucho silencio, sobre todo 
de uno de los principales diarios de ahí, El Sol de Zamora. 

Y era un secreto a voces quién se había llevado a María Esther. 
El esposo y las hijas de María Esther tuvieron que huir; por seguridad 

se mudaron a otro estado. Los familiares que quedaron en Zamora han 
participado en pocas acciones públicas, tienen miedo de dar entrevistas 
y desconfían de los demás. Guardan en un fólder las fotografías de María 
Esther, los documentos del caso y algunos recuerdos. Los atesoran, los 
muestran con afecto y los vuelven a guardar. Prefieren el silencio. 

¿Por qué se la llevaron? Han pasado diez años y nadie tiene una res-
puesta certera. ¿Qué pasó con ella, dónde está? Las autoridades no han 
respondido nunca.

En México, a una periodista pueden desaparecerla por publicar una 
nota. ¿Por cuál se llevaron a María Esther? Diez años después, ni siquiera 
eso sabemos.

María Esther
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Fuentes y bibliografía complementaria

Periódico Cambio de Michoacán:
http://www.cambiodemichoacan.com.mx/index.php

Periódico El Diario de Zamora:
www.eldiariodezamora.com.mx

Algunas notas de María Esther Aguilar Casimbe en Cambio de Michoacán:
http://www.cambiodemichoacan.com.mx/listado-418

Reporte de su desaparición:
http://www.cambiodemichoacan.com.mx/nota-113726

http://www.nuestraaparenterendicion.com/ 
tuyyocoincidimosenlanocheterrible/index.php/component/k2/
item/90-maria-esther-aguilar-cansimbe#.XVdCz9NR1E4
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asesinado en 2015

Con el dinero que lograba ahorrar en su trabajo como taxista, Moisés 
Sánchez editaba el periódico La Unión, una publicación de espíritu ciuda-
dano que durante veinticinco años reportó los problemas del municipio 
de Medellín, una zona popular en la periferia de Veracruz. Pedía explica-
ciones a las autoridades y amplificaba las denuncias de sus vecinos. In-
tentaron sobornarlo; varias veces lo amenazaron. En enero de 2015 fue 
desaparecido por un grupo de hombres armados. Su cadáver fue encon-
trado semanas después e identificado por la familia. 

Moisés
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Moisés

Son las nueve y se hacen las diez, llega la medianoche y Moisés sigue 
escribiendo. Sus papeles están desparramados sobre la mesa de la casa. 
La mesa que durante el día se usa para comer, por las noches es siempre 
su espacio. 

Al principio eran notas escritas a mano en cuadernos y hojas suel-
tas, porque nunca fue muy ordenado. Con eso se iba a un café internet, 
tipeaba, imprimía y de regreso en su casa durante otras noches recorta-
ba las versiones finales de artículos, cartones y encuestas. En la tienda de 
fotografía revelaba las imágenes que él mismo captaba, elegía las mejo-
res y, ya con todo, recortando y pegando armaba la plantilla original de 
su periódico, La Unión. El paso siguiente sería fotocopiar el original, sacar 
tantas copias como le permitiera su dinero.

En 2004 Moisés se compró su primera computadora, con esa traba-
jó diez años hasta 2014, cuando se compró una mini laptop de ochocien-
tos pesos en una tienda de empeños. Pero la tecnología se le complica-
ba, entonces esperaba a que su hijo Jorge regresara para dictarle y que 
él tipeara. Cuando escribía, Moisés Sánchez perdía la noción del tiem-
po; no importaba que hubiera trabajado todo el día porque escribir lo 
hacía feliz. 

— Le daban las doce, las dos de la mañana, las tres, y estaba metido en 
sus notas. Venía contento. Llegaba del trabajo cansado y se sentaba aquí 
en su mesa a trabajar. En cada pausa que venía a desayunar o a comer 
también se ponía a escribir.
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María Josefina Ordoñez Gómez tiene 
cincuenta y cuatro años y pasó más de la 
mitad de su vida junto a Moisés. Se conocie-
ron cuando ella tenía quince y él dieciséis; 
vivieron juntos durante treinta y tres años. 
Doña Mary, como la llaman, tiene voz dulce 
y mirada triste, muy triste; apagada desde 
hace 5 años cuando asesinaron a su esposo. 
Habla de él con amor profundo y la compli-
cidad de quien lo ha compartido todo. Mu-
chas veces nombra a Moisés en presente, 
aún se le quiebra la voz al mencionarlo.

— Él llegó a segundo de bachillerato, 
pero tuvo que dejarlo por el trabajo. Era 
cargador en el puerto (de Veracruz), en as-
tilleros, y yo trabajaba en una tortería. Nos 

fuimos a vivir juntos, pero luego yo me fui 
a mi pueblo —Martínez de la Torre— y él 
fue a buscarme. Llegó con los zapatos en la 
mano, atravesando parcelas. 

Moisés Sánchez Cerezo nació en Ve-
racruz el 29 de agosto de 1965. Creció 
con su madre y seis hermanos, ella a cargo 
de todos porque el padre los abandonó. 
Trabajar era una necesidad en la familia, 
Moisés empezó a hacerlo entre astilleros 
y mercados. Sus primeros empleos fueron 
como cargador, carretillero y obrero. 

— Empezó a ver las necesidades de las 
personas. Lo nombraron parte del comité 
de carretilleros cuando tenía dieciocho o 
diecinueve años. 
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de su suegra; para subir usaban una esca-
lera hecha con un tablón y varias maderas 
clavadas, apenas apoyado en los muros. 

Nació Jorge y fueron felices, sentían 
que su familia estaba completa. Entonces 
Moisés empezó a estudiar Derecho por 
correspondencia porque quería aprender 
a defenderse. Consiguió trabajo como 
cobrador de una tienda de muebles, un 
empleo que lo llevó a recorrer barrios y 
pueblos cercanos. Así conoció el municipio 
Medellín de Bravo; se enamoró de su tierra 
fértil, de sus árboles frutales, de su gente. 

En 1990 decidieron mudarse allá por-
que pudieron comprar un terreno. El pre-
cio era barato, accesible, pero al llegar 
resultó que los habían estafado porque la 
tierra tenía otros dueños. Orgullosa, Mary 
cuenta que su esposo no se resignó.

Fueron tiempos que lo marcaron y 
también tiempos de un comienzo, dice 
su hijo Jorge. Por los relatos de su padre 
pudo saber que entonces nació en él una 
inquietud por la sociedad, por hacer algo 
para cambiar las cosas. 

— Repartía volantes en el mercado, 
pero rápido, sin que los policías lo vieran 
porque lo podían desaparecer. Él escribía 
los volantes y él los imprimía.

Mary y Moisés vivieron en Veracruz. 
Luego se fueron a Coatzacoalcos para 
conseguir algo de dinero y empezar con 
más recursos la vida de pareja. Moisés 
trabajó en una empresa subsidiaria de la 
refinería Pajaritos y con lo que pudieron 
ahorrar volvieron a Veracruz, luego al 
pueblo y de regreso otra vez al puerto. 
Construyeron un cuarto encima de la casa 
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— Peleó con el gobierno y nos reubica-
ron. Conoció mucho más de las necesida-
des del municipio y empezó a hacer volan-
tes. Estuvo sacando notas, y ahí fue donde 
comenzó a destacar. Jorge tenía siete, ocho 
años cuando Moisés empezó a sacar 
El Piñero; era una hoja. Lo hacía junto con 
otra persona y apoyó a más gente, a los que 
no nos hacen caso. 

De los volantes en el mercado a una 
hoja informativa y después un periódico lo-
cal e independiente, La Unión. Moisés Sán-
chez fue moldeándose como periodista a 
pura vocación y entrega, desde la práctica. 
Aunque quería ser un semanario, la publi-
cación no fue regular: salía cuando Moisés 
tenía dinero porque todo el proceso se fi-
nanciaba desde su bolsillo de taxista, su tra-
bajo en ese momento. Por lo regular, eran 
ediciones de doce páginas de media carta 

elaboradas con tres pliegos. Llegaba a im-
primir entre ochocientos y mil doscientos 
ejemplares en épocas de buenos ingresos 
familiares, cuando las finanzas iban bien, y 
no salía cuando había dificultades económi-
cas en el hogar. No fallaba en diciembre y 
febrero porque el fin de año y el carnaval 
eran los momentos de bonanza, cuando 
había más trabajo en el taxi y en las ventas.

En 1989, trazado a mano, hizo su pri-
mer logotipo. Es la silueta de un castillo 
y un grupo de personas que se dirigen a 
la cima, cuesta arriba. Debajo aparecen 
el título —La Unión— y el eslogan: “Ante 
todo la verdad, aunque duela”. Una fra-
se que después cambió por “La voz de 
Medellín”. Sus principales contenidos eran 
denuncias locales y encuestas para moti-
var la participación y difundir la opinión de 
los habitantes de Medellín. 
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Cambiar las cosas

Primero con una camioneta, vendiendo verduras casa por casa, y des-
pués a bordo de un taxi, Moisés Sánchez recorría el municipio de Mede-
llín todos los días. Hablaba con los vecinos, conocía sus puntos de vista. 
Tenía el pulso exacto de su pueblo y además preguntaba. Cuando veía 
alguna obra inconclusa, una irregularidad, algo que no funcionara o estu-
viera en mal estado, detenía el vehículo y bajaba a realizar entrevistas, a 
tomar notas, a fotografiar. 

El oficio periodístico fue moldeándose cada día con perfil completa-
mente ciudadano y de servicio público: informar para denunciar, denun-
ciar para que algo mejore.

A las autoridades correspondientes: El camino de acceso a la colonia Gutié-
rrez Rojas de El Tejar se encuentra en malas condiciones, además, varias 
lámparas no prenden durante la noche. 
La subida del puente que atraviesa la autopista, a la altura de congregación 
Los Arrieros se encuentra en malas condiciones. 
Fragmentos de la edición del viernes 13 de julio de 2003.

En el centro de salud de El Tejar niegan la atención médica, además, dicen 
que no tienen medicamentos. 
Titular de portada de la edición del 4 de abril de 2011.

¿Tienes alguna queja o petición que quieras manifestar a nuestras autori-
dades a través de este medio? En este medio publicamos todos sus mensajes 
que nos envían.

-Al dentista de Medellín le pagué varios miles de pesos por el trabajo de una 
prótesis, la cual me quedó mal y tuve que ir con otro dentista a que corrigie-
ra el mal trabajo que me habían realizado en el DIF. Anónimo.
-No puede ser posible que en el Centro de Salud de El Tejar no cuenten con 
vacunas, tuve que ir hasta el DIF de Medellín, porque en el Centro de Salud 
no me quisieron atender, por favor que Marcos haga algo.
-En el Centro de Salud (de El Tejar) no han querido atender a mi esposa 
que se encuentra embarazada, nos citan un día y cuando llegamos no 
nos atienden. 
Fragmentos de la sección “Voz de Medellín”, edición del 13 de julio de 2003.
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Nunca se cansó. Siempre buscó nue-
vos abordajes, usar tecnologías, cambiar 
el enfoque editorial, incluir a los lectores 
y vecinos. Diseñó encuestas para recoger 
opiniones. En una edición planteaba un 
tema de debate y en la siguiente publica-
ba las expresiones de los lectores; en una 
edición presentaba una pregunta con dos 
opciones de respuesta, y a la siguiente los 
resultados porcentuales del sondeo.

Las ideas llegaban por su propio inge-
nio, su curiosidad, pero también porque 
leía cuanto libro aparecía en su camino. 
Jorge recuerda a su padre leyendo.

— Le gustaba leer libros de filosofía, de 
psicología, y estaba enfocado en lo ideoló-
gico. Decía: “Somos nosotros los que vamos 
a cambiar las cosas”. 

Moisés editaba solo su periódico, y 
prácticamente así lo hizo durante veinti-
cinco años. Algunas veces otras personas 
le ayudaban con la realización o redacción 
de alguna columna, algún texto, pero eran 
apoyos esporádicos. 

Él reporteaba, escribía, imprimía, 
copiaba y también distribuía La Unión. 
Casa por casa, por las calles del municipio 
Medellín y de su barrio, El Tejar. 

Dejaba algunos ejemplares en tiendas 
y pegaba cartulinas que elaboraba espe-
cialmente para cada zona, ediciones que 
reunían las principales notas sobre ese 
sector. Se compró una bocina y, a bordo 
de su taxi o en bicicleta, iba haciendo un 
relato-resumen de las noticias más desta-
cadas que incluía el nuevo ejemplar. 
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Además de periodista era activista; si había una injusticia, él apoya-
ba a la gente. Por ejemplo, iba a pegar carteles de papel neón en donde 
faltaba una coladera. Hacía manifestaciones, pegaba cartulinas. Una 
vez lo acompañé a pegar los carteles y me regañó porque yo lo hacía 
muy lento.

Cuando alguien venía a pedirle ayuda porque había pasado algo, era 
de esas personas que te asisten en todo momento. Escribía peticiones a 
mano, asesoraba y acompañaba a quien lo necesitara hasta que lograran 
dar solución al problema. 

— Él quería cambiar algo, que las cosas mejoraran. Decía que los fun-
cionarios no querían cambiar sino robar, y decía también que la única ma-
nera que la ciudadanía tenía para parar eso era denunciando. En la época 
en que los medios estaban más controlados por el dinero o la censura, el 
medio independiente era una opción. 

La Unión fue un periódico totalmente independiente porque nunca 
obtuvo patrocinio de partidos o del gobierno. 

Se transformó en una voz incómoda porque no solo recogía las de-
nuncias ciudadanas, también las llevaba hasta las oficinas de los gobier-
nos de turno. Y si no lo escuchaban, hacía protestas o encaraba a los fun-
cionarios durante las ruedas de prensa rompiendo los pactos de silencio 
y poder que abundan en las localidades pequeñas. 

— Un alcalde dijo que había hecho mil metros de banqueta; mi padre 
lo exhibió y expuso que eran ochocientos. El alcalde lo llamó, sacó una pis-
tola y lo amenazó. Lejos de callarse, mi padre lo denunció públicamente. 

El alcalde anterior —Omar Cruz— le ofreció treinta mil pesos para 
que dejara de molestarlo. No los aceptó, se enojó y dijo: “¡Cómo puede 
tener treinta mil para pagarle a alguien, pero no para las lámparas de 
las calles!”.

Le ofrecieron dinero para hablar bien de él, dinero que le hubiese alcan-
zado para tener un proyecto informativo, pero ya no iba a tener la esencia 
de La Unión. Después empezaron a acosarlo los de tránsito para que qui-
tara la calcomanía del taxi que decía Informativos La Unión. Intentaron 
meterlo a la cárcel. 

Los marinos y policías lo acosaron y él seguía publicando. Siempre 
le decíamos: “¿Por qué lo haces si nadie te lo va a agradecer?” Respon-
día: “Es mi parte, si nosotros tenemos miedo no van a cambiar las cosas. 
Tener miedo no es una opción”. 

Mi padre era una persona que no se dejaba intimidar; arriesgaba la 
vida por una mejora. 
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Ineficacia del Estado, falta de obras y 
deficientes servicios públicos fueron los 
temas centrales del periódico que realiza-
ba Moisés. Hasta que la violencia empezó a 
consumir a su municipio y él decidió no ser 
indiferente. Comenzaron a ocurrir hechos 
de una violencia inusual, como el asesinato 
de una mujer y su bebé a machetazos en 
el interior de una vivienda. Moisés lo publi-
có. Nítido recuerdan ese día Iván Sánchez 
Sánchez y Ana Alicia Osorio, periodistas 
independientes del puerto de Veracruz. 

— Moi nos avisó porque le pareció una 
situación importante de contar. Abordaba 
la nota roja como temática social, buscando 
mostrar cómo la inseguridad afectaba a su 
comunidad. Se metió en broncas con el al-
calde y, es cierto, lo trataba fuerte. En mu-
chos municipios de Veracruz lo que dice el 

alcalde es la ley. Moi sabía que el asalto en el 
que asesinaron al niño no era una situación 
aislada. Era molesto para las autoridades lo-
cales porque ponía el foco en los problemas.

Después llegó otra nota que inquie-
tó aún más. A finales de 2014, Moisés 
Sánchez publicó un texto y un video so-
bre el surgimiento del “Grupo de Vecinos 
Vigilantes”, un grupo de autodefensa en 
el municipio de Medellín. Mostró a ciu-
dadanos tomando las armas para defen-
derse, con lo cual exhibió la inoperancia 
de las autoridades locales. Además, su 
publicación atrajo la atención de la pren-
sa estatal y nacional, y la zona enseguida 
se pobló de reporteros, fotógrafos y ca-
marógrafos que llegaron a documentar 
el fracaso del Estado. Esa nota, dicen sus 
colegas, no se la perdonaron. 

Moisés
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Informar

Miércoles 31 de diciembre de 2014: El periodista y taxista Moisés Sán-
chez es amenazado en público por el alcalde de Medellín, Omar Cruz 
Reyes, militante del Partido Acción Nacional. 

Viernes 2 de enero de 2015: Un grupo de aproximadamente nueve 
hombres con armas largas y el rostro tapado irrumpe en casa de la fa-
milia Sánchez. Buscan a Moisés, quien sale sin oponer resistencia. Los 
hombres lo suben a un vehículo y revuelven sus pertenencias. Se llevan 
su computadora, su cámara fotográfica, una tablet y su celular. 

Lunes 5 de enero: En entrevista con periodistas, el alcalde Cruz Re-
yes afirma: “Quien nada debe, nada teme”.

Miércoles 7 de enero: El alcalde no se presenta a trabajar, abandona 
su cargo y se da a la fuga. 

Domingo 25 de enero: Autoridades de Veracruz informan que ha 
sido identificado un cuerpo que pertenece a Moisés Sánchez. Precisan 
que fue encontrado el día 24 de enero en el municipio Manlio Fabio Alta-
mirano. Más tarde, la familia confirma su identidad.7 

Para la familia Sánchez, los días que siguieron a la desaparición fue-
ron un vendaval de confusión, miedo y desconcierto. De viajes a Xalapa, 
capital del estado, para presionar a las instituciones; de intentar no per-
derse entre burocracias para imaginar qué haría él en una situación así.

— Cuando pasa lo de mi padre ponemos en práctica lo que él nos había 
inculcado: la protesta, manifestarse. Y lo que se me vino a la cabeza fue 
sacar un periódico para contar lo que nos pasaba. 

Cuando se encuentra el cuerpo de mi padre, el 24 de enero, yo ya ha-
bía hecho contacto con varios de sus compañeros, Rubén Espinosa entre 
ellos. Dijimos: “Hay que hacer una edición especial”, y la sacamos. Salió 
en febrero de 2015. 

Estábamos por imprimir la segunda y lo asesinan a Rubén. Era una 
persona muy solidaria. Cada vez que iba yo a Xalapa a ver el expediente 
me reunía con él, comíamos. Rubén hacía un poco lo que hacía mi padre, 
evidenciar lo que no se ve. Una vez, caminábamos por Xalapa y él se detu-
vo a fotografiar a un indigente que vivía en la calle. 

Moisés
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El 31 de julio de 2015, en la Ciudad 
de México, asesinaron a Rubén Espinosa. 
También periodista que ejercía en Vera-
cruz, también independiente y, además, 
una voz que había protestado abierta-
mente por la desaparición y el asesinato 
de Moisés. En la primera edición especial 
de La Unión, Rubén participó con una 
fotografía. Seis meses más tarde, otros 
publicamos la fotografía de Rubén asesi-
nado también. En eso se ha transformado 
México. 

La Unión volvió a salir gracias a las 
donaciones y el respaldo de colegas, or-
ganizaciones informativas independien-
tes como la Red de Periodistas de A Pie, y 
personas de reconocida trayectoria como 
los escritores Juan Villoro y Elena Ponia-
towska, quienes desde la capital del país 
cobijaron a la familia Sánchez. Reporteros 

y reporteras donaron dinero pero tam-
bién trabajo, textos y fotografías para que 
“La voz de Medellín” siguiera viva.

Así salieron trece ediciones impresas: 
febrero de 2015, agosto de 2015, una cada 
dos meses hasta 2017, y otras en febrero 
de 2018 y diciembre de 2019. Jorge saca 
el periódico cada vez que tiene recursos, 
pero no se detiene cuando le faltan: sigue 
informando desde la página web y desde 
Facebook. 

En su computadora, a pocos metros 
de la mesa donde su papá pasaba horas 
escribiendo, Jorge Sánchez revisa su archi-
vo. Lo fue armando con algunas memorias 
USB, material ya cargado en la página y las 
pocas copias impresas que quedaron en 
su casa, porque Moisés siempre prefería 
entregar hasta el último ejemplar; era raro 
que guardara alguno. 
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Quedaron videos del grupo de autodefensa ciudadana, de Moisés vo-
ceando sus noticias, de protestas realizadas por puñados de personas y de 
una conferencia de prensa en la cual su padre increpa al alcalde ante los 
demás colegas. También fotografías de obras públicas en mal estado, del 
canal de aguas negras a cielo abierto, de calles inundadas hechas un barrial.

— Mi padre decía que esto era un archivo. En lo sucesivo, mucha gente 
se preguntará qué pasó en Medellín, y aquí está. 

La Unión no solo era un archivo de la realidad incómoda del municipio 
de Medellín, también se había transformado en una suerte de agencia de 
noticias que cada día consultaban los reporteros del puerto y Boca del Río. 
A Iván Sánchez, que trabajaba en la zona más urbana, el trabajo de Moisés 
le abrió un mundo. 
— Medellín es como el patito feo de la zona conurbada, un territorio des-
conocido para nosotros. Moi nos avisaba de algunas manifestaciones o qué 
pasaba; nos ayudaba a entender más lo que ocurría. A pesar de tener su 
propio medio de comunicación, él no era egoísta, no era envidioso. Si nece-
sitabas un audio, te lo mandaba. Te convencía de cosas a las que yo no les 
daba importancia.

Una vez habían robado una casa en el fraccionamiento San Miguel. 
Era lejísimos, teníamos flojera y Moi fue muy insistente para que supiéra-
mos las cosas. Él lo veía todo con una mirada de cariño hacia el municipio. 

Moi era necesario en Medellín, se hizo necesario, indispensable. 
Nadie volteaba a ver a ese municipio y él nos hizo verlo; entendimos 
Medellín gracias a él. 

Lo conocí por un asesinato en El Tejar, la agresión a una familia. 
Moisés estaba preocupado y se nos acercó (a los reporteros que habíamos ido 
desde el puerto). Luego, en una manifestación. 

— Él era quien conocía la zona, a la gente, y nos decía: “Puedes entrevistar 
a este o a este”. Llegó a echarnos la mano. Nos abrió las puertas para poder 
trabajar. Nos pasaba pitazos de robos, manifestaciones y autodefensas.
(Sergio Aldazábal, reportero)

— Yo checaba mucho la página que Moi hacía. Le llamaba y me explicaba, 
o me avisaba si algo ocurría allá. Si yo iba, él me acompañaba. Moisés era 
el único reportero de Medellín, y tenía que cubrir todo: las campañas polí-
ticas, inseguridad, cosas sociales, baches… Todos lo conocíamos como “el” 
reportero de Medellín, el único. Era colega y fuente. 
(Ana Alicia Osorio, reportera)
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Casa abierta

Una montaña de arena está en medio del patio. Es material que compró 
doña Mary porque está decidida a reiniciar las obras, a terminar la segun-
da planta que habían planeado ella y su esposo Moisés. 

Cinco años después del asesinato, apenas ahora Mary se ha sentido 
con fuerzas suficientes para retomar proyectos y reabrir la pequeña tien-
da familiar. Dice que lo hace por los niños, sus nietos. 

La casa de la familia Sánchez tiene un nivel terminado. Hay una coci-
na pequeña, dos cuartos, un baño y un espacio que funciona como sala y 
comedor. Allí viven Mary, su hijo Jorge, su nuera Vianey y sus tres nietos 
(Jorge, de trece años; Axel, de doce, y Moisés, de meses). Una escalera 
de cemento lleva al segundo piso, inconcluso. Ya están hechos los muros, 
pero no hay piso, aplanado ni aberturas.

— Cuando llegamos, armamos nuestra casita con las paredes y los techos 
de lámina. Después construimos esta casa entre los dos. Teníamos puertas 
y ventanas de cortinas, dormíamos encima de cartones y las camas eran de 
palo. Luego tuvimos colchones, pero dormíamos en el piso. 
(Mary)

— Excepto el colado y el repellado, todo lo demás lo construyó mi padre 
solito. Se iba a la biblioteca de Veracruz, leía sobre construcción, aprendía 
y regresaba. 
(Jorge)

Una fotografía muestra a Moisés levantando paredes y a Jorge, de unos 
siete años de edad, ayudando. Cada ladrillo se pagó con el trabajo fami-
liar, que en esa época consistía en vender dulces, abarrotes y verduras 
casa por casa en camioneta. 

Después construyeron una accesoria en el frente, una pequeña tien-
da para vender los mismos productos. Es un cuarto con una gran ventana 
sin vidrio que siempre está abierta. Tuvieron la tienda por décadas pero 
cerraron cuando asesinaron a Moisés. La reabrieron en 2019 con unos 
pocos productos: cebollas, caldos de verduras, papel de baño, jabones y 
algunos refrescos. 

Llega una mujer, pide un caldo, paga cinco pesos y se lo lleva. No to-
dos los clientes pagan enseguida; la tienda da productos al fiado. 

89

Moisés



90

Ya nadie publica eso

Moisés

La casa de la familia está siempre 
abierta, todo está a la vista. Delante tiene 
un patio con un almendro de hojas gran-
des, carnosas, y una barda chaparra con 
portón de reja. Pasan vecinos y se asoman, 
saludan, hablan hacia adentro sin pudor.

— Llegaban las personas todo el tiem-
po a denunciar algo, a pedirle ayuda. ¡Las 
personas venían a toda hora! Por ejemplo, 
si tenían una necesidad, él les decía qué 
tenían que hacer y les decía: “Dime a 
qué hora y yo te acompaño”. Una vez fal-
tó a su propio cumpleaños; llegó al final 
porque andaba en las reuniones, en las 
notas de su periódico. 

“Las personas”, Mary habla todo el 
tiempo de “las personas” y en esa expre-
sión caben los vecinos de la zona y las 
víctimas de alguna injusticia, aquellos que 

todavía llegan a pedir ayuda. Porque aun 
faltando Moisés, “las personas” siguen lle-
gando a la casa de los Sánchez Ordoñez. 
Ahora preguntan por Jorge y por Mary. 

Pocos días atrás llegó una muchacha 
a pedir ayuda porque falleció un familiar 
suyo. Un joven que fue asesinado en una 
riña y las autoridades no querían darles 
permiso de enterrarlo en el panteón bajo 
el argumento de que no había espacio. 

Mary acompañó a la muchacha al ayun-
tamiento y el problema quedó solucionado 
en cuestión de horas. Además, Mary le re-
galó un poco de cemento a la muchacha 
para que pudiera cerrar la tumba.

Mary tiene cincuenta y cuatro años y 
una energía que parece inagotable. Por las 
mañanas despacha en su tienda y realiza 
compras. Al mediodía cocina para sus nietos 
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mayores, los recoge de la escuela y les da 
de comer. Por la tarde vende comida en un 
pequeño puesto de dos por dos metros, 
una accesoria que montó junto a una amiga 
suya. Además, ofrece productos por catá-
logo y los fines de semana vende antojitos 
en la calle.

Suena el teléfono, es un vecino que 
pide jabón. Mary toma su bicicleta pe-
queña y algo oxidada, una bici que Moisés 
adaptó cuando nació Jorge armándole una 
sillita en medio con dos palos y una lata. 
En la misma bici, que ha usado por déca-
das, Mary sale a toda prisa a entregar el ja-
bón que le encargaron. Pedalea sonriente, 
por la calle muchas personas la saludan.

Desde fuera la casa de la familia 
Sánchez Ordoñez es igual que las demás 
de la cuadra: sin vereda y con muros de 
colores deslavados por el paso del tiempo. 
Pero desde hace cinco años destaca 

un agregado evidente: las medidas de 
seguridad ofrecidas por el Mecanismo de 
Protección para Personas Defensoras de 
Derechos Humanos y Periodistas. Son 
las medidas que les ha proporcionado el 
Estado mexicano, a veces a cuentagotas y 
siempre con la incertidumbre acerca del fu-
turo; no saben si continuarán o se acabarán 
el siguiente mes. 

— Las medidas de protección son algo 
complicado porque no tienes tanta libertad. 
Para seguir editando el portal de La Unión 
salgo a hacer notas, pero debo avisarle al 
escolta y esperar a que venga. Es complica-
do porque siempre hay alguien ahí, conmi-
go, y la gente no se siente tan a gusto; no 
pueden presentar quejas anónimas. 

Estas medidas no siempre han resulta-
do pertinentes y dejan entrever una polí- 
tica que carece de análisis a profundidad  
y de contexto de los casos. 
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Olvido

El Tejar es una congregación (comunidad) con casas terminadas y otras 
a medio hacer. Casas de ladrillo, de lámina. Casas bajitas, modestas, y 
mucha vida afuera a la sombra de almendros, plátanos y mangos. Casas 
habitadas pero también abandonadas, cerradas. Algunas familias se fue-
ron tras el paso de huracanes; otras huyeron de la violencia.

Las calles son de tierra y están pobladas por gallinas, perros y 
guajolotes. 

Frente a la casa de los Sánchez Ordóñez hay una parcela con árboles 
gigantescos y tres vacas cebú que pastan debajo, moviéndose hacia don-
de avance la sombra. Un poco más lejos se ven algunos puercos, otras 
vacas y varios chivos. 

Jorge quiere salir a reportear. Llama al guardaespaldas asignado, le 
avisa que va a salir y espera porque no puede irse hasta que él llegue. 
Jorge conduce su carro; colgada en el retrovisor va su credencial de pren-
sa y, encima del asiento de atrás, una cámara que él instaló por seguridad. 

Llega a la colonia Villa de Guadalupe, a pocos metros de la carretera 
que une Medellín con Veracruz. A la calle Francisco Villa, que aparece en 
varias denuncias y notas realizadas por su padre.

Se detiene frente a una tienda de alimentos, bebidas y tortillas donde 
acaba una cuesta. La dueña del lugar y su hija identifican a Jorge de in-
mediato. Lo saludan amablemente, con respeto. Le dicen que conocían a 
su papá de cuando andaba en el taxi, que leen La Unión y que siempre le 
dan like en Facebook. 

Le cuentan que su tienda y su casa se inundan en tiempos de lluvia, 
por eso construyeron una barda de medio metro de altura al frente. Es 
una especie de muro contenedor para lluvia, barro y aguas negras. Lo ha-
bía denunciado Moisés: estas cuadras se inundan porque no hay drenaje, 
porque las tuberías sacan deshechos de los hogares, pero todo queda en 
las calles. No hay drenaje ni pavimento y el municipio les cobra predial. 

— Me acuerdo mucho. Él peleaba por el pueblo; denunciaba muchas 
irregularidades. Yo lo veía.

— Y además de Moisés, ¿alguien reportaba lo que ocurre aquí?
— No, nadie. 
— ¿Ni siquiera de Veracruz?
— Vino una vez el Enmascarado, el Órale, precisamente a ver una fuga. 

De ahí en fuera, no. 
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— ¿Y haría falta más presencia de me-
dios? ¿Por qué no vienen otros? 

— Claro que sí haría falta, para que 
vean por la colonia, por las calles. 

— ¿Puedo poner su nombre?
— Mejor que quede así. Tememos ha-

blar porque luego…
Jorge sube otra vez a su carro y con-

duce hacia la cabecera municipal, donde 
las calles están asfaltadas, hay tiendas y 
transporte público. 

Un señor tiene una tienda de alimen-
tos cerca del Ayuntamiento. Jorge dice 
que conocía bien el trabajo de su padre. 
Cuando le pedimos hablar con él, ya sea 
en entrevista o fuera de grabación, res-
ponde: “Luego, luego”, y se va. Intenta es-
conderse dentro de su puesto. Un señor 
de más de setenta años se aterra ante la 
posibilidad de hablar acerca de un perio-
dista asesinado cinco años atrás. 

Con su guardaespaldas como copilo-
to, Jorge toma camino otra vez hacia la 
congregación Los Robles, donde su padre 
reporteaba seguido. Es un barrio de traba-
jadores lejos de El Tejar, a unos veinte mi-
nutos por carretera rumbo a Tlacotalpan.

Avanza varios kilómetros por carre-
tera federal, después toma una más pe-
queña de dos carriles. Pasan camionetas 
cargadas de piñas, salen de los campos 
verdeazulados donde se cultiva esa fru-
ta, uno de los principales productos de 
la zona. 

Los Robles es una comunidad con ca-
sas construidas en torno a un canal abier-
to. Fue diseñado para recolectar y trans-
portar agua de lluvia pero desde hace 
varios años se ha convertido en canal de 
aguas negras porque las autoridades hicie-
ron un drenaje que desemboca ahí. Huele 
a podrido. 
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— A veces el drenaje se tapa y brota a 
media calle. Mi padre lo denunció con una 
nota que tituló “Un drenaje a cielo abierto”.

En una esquina frente al canal hay 
una panadería. El panadero conocía bien 
a Moisés, pero al parecer tampoco quie-
re hablar. Cuando Jorge pregunta por él, 
y ante la presencia de personas extrañas, 
regresan sus hijas diciendo que está dor-
mido. Respuesta amable que sabe a un 
“no” diplomático y temeroso. 

Jorge explica que en 2019 el Ayunta-
miento dijo haber invertido un millón de 
pesos en el corredor pluvial, pero son los 
pobladores de la zona quienes en reali-
dad se ocupan del poco mantenimien-
to que se le da. A unos metros, un se-
ñor con machete limpia el pedacito que 
está frente a su casa. Pasa una señora y 
dice: “Aquí hay mucho microbio y por eso  

está pegando mucho el dengue; esa agua 
no debe estar ahí”. 

La calle principal está pavimentada; 
las demás, salteadas entre piso de tierra y 
unas pocas con cemento. Varios tractores 
y máquinas trabajan en una cuadra. Están 
construyendo banquetas y colocando as-
falto, pero solo en ese pedazo, algo que 
resulta extraño hasta que Jorge lo explica: 
ahí vive una persona con un cargo alto en 
el gobierno del Ayuntamiento. 

Medellín es un municipio grande, 398 
kilómetros cuadrados. Es parte de la zona 
metropolitana de Veracruz, colinda con el 
puerto y con Boca del Río. Tiene 59,126 
habitantes según el censo oficial del Inegi 
de 2010, aunque ahora se estima que son 
cerca de setenta mil. Hay pocas vías de ac-
ceso, muchas áreas sin alumbrado y poca 
inversión pública.
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— Cuenta con menos de cuarenta po-
licías, de los cuales solo veinte o treinta 
están activos, y solo siete patrullas. Hay 
dos fraccionamientos que tienen servicios 
—luz, alcantarillado, drenaje— y ocho que 
no tienen. 

La mayoría de quienes viven en 
Medellín trabajan en la zona portuaria, 
comercial y turística de Veracruz y Boca 
del Río. Temprano por la mañana, llenos 
de gente, salen los autobuses hacia allá. 
Las calles quedan casi vacías hasta que 
los trabajadores regresan al atardecer. Es 
la historia de las periferias de las grandes 
ciudades, en este caso golpeada por las 
lluvias y la violencia. Cuentan que nadie se 
salva de los asaltos en días de quincena. 

Jorge sigue a bordo de su carro, re-
corriendo el municipio como lo hacía su 
padre cada día. En el kilómetro 19+43 
hay un puente. Es una gran estructura 

metálica que atraviesa el caudaloso río 
Jamapa, un puente por el que pasan el 
tren y las personas, a pie y en bicicleta. 
De un lado está El Tejar, al otro el fraccio-
namiento Casa Blanca, una serie de edi-
ficios de interés social y casas modestas. 

Jorge señala las instalaciones de una 
planta tratadora que toma agua del río, la 
procesa y la envía a Veracruz y Boca del 
Río. Allá en las zonas residenciales nunca 
falta el agua potable y aquí, donde está el 
río, escasea. En su casa, por ejemplo, no 
tienen instalación ni grifo de donde salga 
agua potable. No están conectados a la 
red. Almacenan agua de lluvia en un pozo 
y, si no alcanza, compran más litros, cuan-
do hay dinero.

De regreso a su barrio, Jorge Sánchez 
ve a un hombre cortando el pasto en una 
escuela primaria. Es el padre de un alum-
no, cumple con las labores comunitarias 
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acostumbradas en zonas rurales, donde son las familias quienes dan 
mantenimiento a las escuelas. 

Se llama Gonzalo. Es campesino y jornalero. Nació en Medellín, que 
siempre ha sido su casa. De inmediato reconoce a Jorge y le cuenta que se 
indignó cuando mataron a Moisés, le habla del dolor que sintió y cuenta 
que espió a las personas que se llevaron al periodista (porque aquí todos 
saben quiénes son). 

Le dice también que lee La Unión en Facebook y comienza a hacer 
una denuncia ciudadana espontánea. Gonzalo se queja por gestiones 
del director de la escuela, dice que contrata a amigos suyos para tareas 
que no serían necesarias. Le informa que entraron a robar y se llevaron 
televisiones que habían gestionado para los alumnos. 

— Fue por aquella ventanita, la dejaron abierta. 
El periódico que tu papá hacía le servía a mucha gente porque ha-

bía mucha información de aquí, de lo que en realidad pasa y nunca sale 
a la luz. Nos informábamos mucho con el periódico que él vendía, que él ha-
cía. Y era poco porque enseguida se acababa. Costaba dos pesos. Sí estaba 
muy bueno porque decía la verdad; no se tocó el corazón. 

Mucha información guarda la breve expresión “lo que en realidad 
pasa”, porque Medellín es un municipio asolado por el crimen organiza-
do como tantos lugares de México. Una región que fue dominada por el 
cártel de Los Zetas y luego en disputa con el grupo Jalisco Nueva 
Generación. Una zona donde golpean tanto el narcotráfico como las 
redes narcogubernamentales. 

Después de las denuncias que hizo Moisés Sánchez en La Unión, la 
situación siguió mal. En 2017, por ejemplo, veinte policías —entre ellos 
un comandante— fueron relevados por participar en robos a comercios. 
En 2018 los taxistas protestaron hartos de sufrir robos y asesinatos, y 
la población también fue blanco de asaltos, homicidios y robo de gana-
do. Y aunque el Semáforo delictivo, una estadística oficial del estado de 
Veracruz, dice que el municipio ya tiene buenos indicadores de seguri-
dad, basta con escuchar la plática entre Jorge y Gonzalo para dimensio-
nar la situación actual. 

Hablan de una casa, una finca, un lugar apartado. Uno alude a una 
casa grande adonde se dice que han llevado a muchas personas desapa-
recidas; el otro contesta con la descripción de un rincón donde hay fosas 
clandestinas. Y luego otro dato, y otro. Así durante varios minutos. Enlis-
tan, nombran, comentan lugares de muerte. Casas de seguridad y fosas 
que están a metros de sus propias viviendas. Cerca, a la vista de todos. 
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¿Qué es ser periodista?

Un día después del secuestro de Moisés Sánchez, cuando llevaba horas 
desaparecido, el entonces gobernador de Veracruz, Javier Duarte, mi-
nimizó su trabajo. Dijo que no era periodista sino “conductor de taxi” 
y “activista”. 

No fue solo él ni ocurrió únicamente esa vez. En años recientes otros 
gobernantes e incluso otros periodistas han tenido actitudes similares 
frente a la desaparición y asesinato de comunicadores. En estos años tam-
bién se han difundido rumores de que la o el periodista violentado estaba 
coludido con el crimen organizado, se había fugado con algún amante o 
había sido víctima de un crimen pasional. Después del ataque, la confusión 
y la injuria como estrategias para distraer, para desviar el foco. 

¿No es periodista quien tiene, además, otro trabajo? ¿No es comu-
nicador quien gana dinero de otra manera porque los medios indepen-
dientes —y muchas veces también comerciales— no permiten pagar las 
cuentas ni las necesidades básicas? ¿No es reportero, articulista, fotógra-
fo, quien se toma la tarea como un activismo, una militancia, un esfuer- 
zo extra?

En Veracruz calaron las palabras del gobernador. Ante el asesinato 
de Moisés Sánchez, muchas personas pusieron su trabajo en entredicho: 
que en realidad era taxista, que hacía manifestaciones, que no había es-
tudiado la carrera de periodista. 

— ¡Me da un pinche coraje cuando alguien dice que no era reporte-
ro porque no era estudiado! —dice su colega Iván Sánchez—. Era más 
reportero que todos ellos, hacía notas de los temas que había que ha-
cer, visibilizaba los problemas. Él no daba voz a las autoridades sino a 
la sociedad. 

— Él era la voz del pueblo —dice Sergio Aldazábal, reportero de poli-
ciales—. Muchos dicen que era taxista, que era un improvisado, que era un 
empírico. Pero hacía mucho más periodismo del que hacen otros desde la 
comodidad del café La Parroquia entrevistando a un diputado. 

Estaba exponiendo la luz sobre Medellín, los problemas de alcantarilla-
do, de seguridad. 

Moisés era una piedra en el zapato para el alcalde. Y creo que fue el 
hecho de exponer a las autoridades lo que le costó la vida. 

Cinco años después del asesinato, Mary todavía tiene el dolor en la-
piel. Y también ve dolor más allá de las puertas de su casa.
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— Nos hace mucha falta, tanto a los ni-
ños como a mí. Nos sentimos solos. No hay 
día que no platiquemos de él.

Y aquí en el municipio han cambia-
do las cosas, mucha gente no quiere ha-
cer nada por su comunidad. La gente me 
dice: “Si estuviera Moisés, no pasaría esto”. 
Hay cosas que no avanzan, que se que- 
dan así. 

También hay miedo en la comunidad, 
la mayoría de las fuentes de Moisés Sán-
chez no se atreve a hablar o pide ocultar 
nombres. Mataron a quien se atrevía a le-
vantar la voz y así sembraron terror.

El asesinato del periodista también 
afectó el trabajo de sus colegas en la 
zona. Lo cuenta Sergio Ardazábal desde 
una cafetería junto al mar, en el puerto de 
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8 El periodista Juan Mendoza era director del portal “Escribiendo la verdad” y fue asesinado en Medellín el 2 de julio de 2015. 

Rubén Espinosa era fotorreportero independiente; tras recibir amenazas se había desplazado a la Ciudad de México y allá fue 

asesinado el día 31 de julio de 2015.

Veracruz, mientras mueve la pierna ner-
vioso y bebe dos latas de Coca-Cola sin 
dejar de mirar a su alrededor. 

— Nos cambió la manera de traba-
jar. Tuvimos que autocensurarnos. Para 
varios de nosotros se transformó total-
mente la manera de trabajar, de mover-
nos, y nuestra vida cambió después de 
lo de Moisés, de Juan Mendoza y Rubén 
Espinosa.8 Fue decir: no podemos trabajar a 
gusto ni autoprotegernos. 

Si bien te pican las manos de querer 
ir a sacar la foto, la nota, ya no vamos, 
a veces. Creamos la Red de Periodistas 
Veracruzanos para monitorearnos. 

Hubo varios que por su propia precau-
ción se tuvieron que ir a otros estados en 
un lapso de un año, año y medio sin traba-
jar en medios. En algunos casos, sus me-
dios los apoyaron con quincenas. Cuando 
se calma la violencia regresan, pero a tra-
bajar en otras fuentes. 

El asesinato de Moisés también dejó 
un silencio en la agenda informativa del 
estado, porque ya nadie reporta a diario 
desde Medellín y los periodistas publican 
mucho menos acerca de ese sector olvida-
do y golpeado de la zona conurbada.

Ana Alicia Osorio lo resume como “un 
hueco informativo”. Explica que durante 
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algunos meses, los colegas siguieron yendo a Medellín y dieron continui-
dad a los temas que trabajaba Moisés, pero esto fue diluyéndose y ya no 
van. 

Jorge Sánchez tomó la posta para continuar el trabajo de su padre 
y seguir publicando La Unión. Con las limitaciones que representan los 
mecanismos de protección, y pese a la falta de dinero, se las ingenia para 
que sigan activas la página web y el perfil de Facebook.

Le costó el comienzo —sigue costándole— porque durante años fue 
su padre quien hizo todo solo. Moisés tenía fuentes, conocía a las perso-
nas y sabía a quién dirigirse o cómo lograr que se sintieran en confianza 
para relatar sus problemas. Jorge tuvo que empezar de cero y encontrar 
también una voz propia, no imitar a su padre. 

Con él, La Unión ha incorporado otras herramientas como el llamado 
periodismo de datos, es decir, la investigación de contratos públicos, cifras 
de licitaciones y desvíos de fondos. Busca copias de documentos oficiales 
que sustenten sus dichos. Así ha publicado, por ejemplo, un desvío de fon-
dos del alcalde al contratar un servicio de recolección de basura que, ade-
más de caro, favorecía a un amigo suyo. Sin embargo, como en una espiral 
infame, comenzó a vivir las mismas dificultades que su padre por exhibir 
a gobiernos ineficaces. El alcalde llamó a su trabajo a mediados de 2018 
para presionar. En enero de 2019 lo despidieron; se quedó sin empleo.

— Ahora no tengo recursos para imprimir, pero además hubo impren-
tas que no me querían trabajar. “¿Vas a atacar al gobierno?”, me pregunta-
ban, y luego me decían que no me podían brindar el servicio porque tenían 
convenios con el gobierno del estado. 

Pero mi decisión es continuar con el trabajo de mi papá para evitar que 
haya un silencio, una censura. Para mostrar que, aunque mi padre no está 
presente, su trabajo no se ha detenido. 

Antes mi vida era rutinaria, de la casa al trabajo y del trabajo a mi casa. 
Jugaba al ajedrez en las plazas públicas, ahora hace tiempo que no lo hago.

Solo tres personas —un expolicía y dos policías en servicio— fueron 
investigados por el asesinato de Moisés Sánchez. Dos de ellos fueron sen-
tenciados pero al momento de la publicación de este informe sólo un expo-
licía está preso, Clemente Noé.9

9 El exalcalde sigue prófugo y los otros dos expolicías municipales llevan su proceso en libertad. Mien-

tras, en mayo de 2022 familiares de Moisés Sánchez participaron de la fundación de una nueva orga-

nización de víctimas, la Red en Memoria y Lucha de Periodistas Asesinados o Desaparecidos. Aunque 

han mantenido varias reuniones con autoridades dicen que no han conseguido más que promesas.  
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 El exalcalde Omar Cruz Reyes, a 
quien la familia y otros conocedores del 
caso señalan como autor intelectual, si-
gue prófugo. Y aunque las autoridades 
dicen no encontrarlo, por Veracruz mu-
chos saben que se mudó a otro estado y 
que regresa a veces a pasearse sin pre-
ocupación. Que tiene una nueva empre-
sa, compró tierras y ganado. Que su fa-
milia sigue vinculada al gobierno local.

Jorge vive casi encerrado en el pe-
rímetro de seguridad con el dilema de 
continuar dentro sintiéndose más pro-
tegido o salir para sentirse más libre. 

Lee y escribe todo el tiempo, reportea 
cuando puede. Consciente del riesgo 
que significa, aún traspasa rejas, cáma-
ras y portones para seguir publicando el 
periódico La Unión que inició su padre.

El diario ya no se imprime ni se re-
parte casa por casa con la misma fre-
cuencia que antes. Ahora Jorge sube la 
información a internet y, aunque tiene 
menos lectores, todavía logra que sus 
notas lleguen más allá de su comunidad. 
Desde Veracruz, Sergio Aldazábal dice: 
“Cuando me entero de algo de Medellín, 
es por Jorge”. 

Moisés
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Fuentes y bibliografía complementaria

Periódico La Unión, edición digital
https://www.facebook.com/launionveracruz/

https://mataranadie.com/jose-moises-sanchez-cerezo/

http://www.nuestraaparenterendicion.com/ 
tuyyocoincidimosenlanocheterrible/index.php/component/
k2/item/163-moises-sanchez-cerezo#.XVo6vNNR1E4

https://vozalterna.com/caso-moises-sanchez-complicidad-que- 
deja-en-libertad-al-autor-intelectual/?fbclid=IwAR0c6xgs1aVp 
8JoUKv4hpB8QdiUFjgPLg3ZPdtvip0RmDLRSyF0uo71uB5E
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asesinado en 2019

Soñó que su pueblo tendría una radio comunitaria y no descansó hasta lo-
grarlo. Convenció a un puñado de amigos; fundaron Radiokashana. Trans-
mitieron desde sus hogares, después montaron un pequeño estudio y, en 
2016, consiguieron una licencia oficial de Ifetel. Dieron a su pueblo, Santa 
Rosalía, y a su estado, Baja California Sur, la primera radio comunitaria 
de la historia: una emisora con agenda social, voz crítica y apertura a las 
inquietudes de sus oyentes. Sin embargo, en circunstancias que todavía 
no son claras, Rafael Murúa fue asesinado en 2019. Desde entonces no 
hay noticiero en Santa Rosalía. 

Rafael
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Cardones pequeños, medianos, grandísimos. Cardones de varios metros 
de altura, solos y en grupos. Bosques de cactáceas recubren los cerros 
áridos de Baja California Sur. 

La Carretera Transpeninsular, la Federal número uno de México, ser-
pentea entre montañas poco escarpadas y sigue por una planicie también 
desértica. Cuando faltan veinte kilómetros para llegar al pueblo de Santa 
Rosalía, comienza a funcionar la radio. El sonido nace en el 93.3 de  
frecuencia modulada. 

Radiokashana… tu radio de verdad, dice una voz de hombre; una voz 
grave, serena, y después se escucha música. Suenan canciones de los 
años setenta, otras folklóricas, algunos ritmos regionales y de repente 
algo de jazz. Es la radio comunitaria de Santa Rosalía, la primera que ha 
existido en la historia de la ciudad y del estado. Y aunque algunos meses 
atrás tenía varios programas, ahora apenas emite dos y llena el resto del 
tiempo con mucha música. Hay menos información y se acabaron las no-
ticias. En la zona ya no hay noticiero desde que asesinaron al periodista 
Rafael Murúa Manríquez. 

En los primeros minutos del 19 de enero de 2019, alrededor de la 
una de la madrugada, Rafael estaba frente a la clínica del seguro social. 
Lo secuestraron pero nadie sabe cómo ocurrió porque no hubo testi-
gos (o no han querido hablar). Su cuerpo fue encontrado la tarde del día 
siguiente en el kilómetro cuarenta de la Carretera Transpeninsular, 
rumbo a Guerrero Negro.
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¿Por qué hacerle algo así a un periodista? 
¿Por qué asesinarlo y enterrarlo de una 
manera para luego desenterrarlo y mon-
tar otra escena?

El lugar donde enterraron a Rafael es 
un río seco. Está a unos 300 metros de la 
carretera, en una brecha cerca de un vado 
y cerca también de una subida conocida 
como la “Cuesta del infierno”. Los cerros 
son pelones y polvosos. Hay árboles de 
pocas hojas, blancuzcos porque los recu-
bre un polvo volátil que todo lo invade, 
todo tizna. El paisaje es beige, color de 
arena y con textura de arcilla. 

Botellas, latas viejas y pedazos de 
plástico que fueron partes de objetos 

Peritajes oficiales dicen que murió al 
recibir dos impactos de bala en la cabeza, 
que fue una muerte rápida y que fue en-
terrado enseguida en una brecha del kiló-
metro trece. La necropsia concluye tam-
bién que después lo desenterraron de allí 
y trasladaron su cuerpo al lugar donde 
más tarde lo encontraron, en el kilóme-
tro cuarenta. Los exámenes practicados 
a su cadáver indican que lo desnudaron e 
hirieron post mortem. 

Quienes asesinaron al periodista mon-
taron una escena que pareciera cumplir 
con el estilo de un ajuste de cuentas inter-
no del crimen organizado. Pero un año des-
pués hay más preguntas que respuestas: 
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se amontonan en curvas y recovecos. Pue-
de que los haya arrastrado el agua, cuando 
corría. O tal vez los trajo el viento o los han 
ido dejando algunas personas. Este es uno 
de esos lugares que a simple vista no reve-
lan el uso que se les da. 

Fue en el cauce de un arroyo seco 
donde enterraron a Rafael. Un arroyo que 
en algún momento debió de ser un hilo de 
agua que iba a dar al río, ahora también 
seco. Fue en la parte más blanda y arcillo-
sa, donde no hay piedras. Se ve el cambio 
en el suelo, se nota que hubo movimien-
to y que una maquinaria grande tapó 
después parte del lugar que fue entierro 
clandestino. Todavía quedan pedazos de 
las cintas amarillas que ponen los policías 

para delimitar la zona de un crimen. Que-
dan trozos de objetos, de telas. ¿Habrán 
sido de Rafael o de quién? ¿Cómo llegaron 
aquí? ¿Cuándo?

La carretera está a pocos metros, a 
unos pasos, pero desde allá no se ve lo que 
ocurre en el arroyo seco. No se ve ni se es-
cucha: el silencio es total. Un silencio per-
turbador, silencio sin viento, silencio que de 
tan intenso causa dolor de cabeza. La ma-
drugada del 19 de enero era invierno, ha de 
haber sido también un silencio helado. 

En este lugar enterraron a Rafael y de 
aquí también lo desenterraron después 
para tirarlo en otra parte. ¿Cómo se llama 
este sitio que fue de muerte y entierro por 
unas horas? ¿Cómo se nombra?

Rafael
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Un sueño 

Rafael Murúa Manríquez nació en Santa Rosalía, municipio Mulegé, en 
1986. Creció entre amigos con la libertad de vivir en un pueblo tranqui-
lo, de andar solo de un lado al otro. En Santa Rosalía cursó la primaria, 
la secundaria y la preparatoria. Su padre, Rafael Murúa, y su madre, Ali-
cia Manríquez, eran dueños de una tienda de abarrotes que funcionaba 
bien. Una familia de clase media trabajadora, sin carencias, pero tam-
poco con privilegios. Tuvieron dos hijos, Samir y Rafael, aunque en su 
casa siempre hubo más gente, siempre fue de puertas abiertas para 
los amigos.

— A Rafael lo conocí desde que estaba en preparatoria; nos conoci-
mos en grupos de la iglesia, en grupos de adolescentes. Tendría yo dieciséis, 
él unos trece o catorce años, y desde ahí se volvió uno de mis amigos.

Siempre muy jovial, con mucha luz, mucha alegría. No pasaba desa-
percibido; donde estuviera hacía notar su presencia. Le gustaba pasarla 
bien sin problemas, era una persona pacífica, inteligente, ocurrente. 

Juan Pablo Suárez Galván habla con nostalgia. Escoge las palabras 
antes de pronunciarlas. No parece tener miedo, piensa como buscando 
las expresiones adecuadas, como si lo dicho no le alcanzara para trans-
mitir su sentir.

— Era un líder nato. Un artista, un crack. Muy talentoso, tenía también 
habilidad en la música. Le gustaba tocar la guitarra, cantar. Su inteligencia 
lo llevaba a opinar hasta sobre campos que no conocía. ¡Y era muy aferrado! 
No le podías ganar una. 

Un día me dijo: “Oye, tú que sabes música —Juan Pablo es cantante 
lírico—, enséñame solfeo, la anotación musical”. Entonces le dije: “Mira, 
esta es la negra, esta la corchea…” ¡Y empezó a discutirme! Se acabó  
la clase. 

La tristeza se borra por un instante. Revivir la anécdota con su amigo 
suspende el pesar de Juan Pablo, al menos un poquito.

Otro de sus amigos cercanos es Alfredo Murillo, un maestro trein-
tañero que conoció a Rafael desde que ambos eran niños. Hace un 
gran esfuerzo para hablar sin quebrarse, para controlar los temblores 
en su voz y las lágrimas que amenazan con salir. Se mueve inquieto, 
incómodo, pero quiere recordar, transmitir que su amistad le gana al 
tiempo, que compartieron la vida y que él fue muy cercano a la familia 
Murúa Manríquez.
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— Cuando era niño, todos los do-
mingos me llevaban con ellos a Santa 
María a jugar al futbol, al beisbol. A Rafa 
le gustaban mucho los burritos de frijol, 
los caldos. Cantar, tocar la guitarra, pa-
sar los fines de semana con sus amigos. 
Escuchaba a Bunbury, los Héroes del 
Silencio, Sabina, Calamaro. 

Era muy aventado, echado para ade-
lante. Lo que se proponía, lo hacía. Y en la 
escuela era bastante bueno. 

Siempre fue una persona muy sub-
versiva, fuera del estereotipo, fuera de lo 
común. Una persona muy inteligente, cá-
lida, interesante, amena. Entregado a su 
familia, a sus amigos. Alguien que siempre 
disfrutó, que vivió al límite buscando estar 

bien, amiguero. Recuerdo los viajes, la con-
vivencia, la pachanga.

Extraño sus pláticas, su compañía. 
Los Murúa Manríquez son una fa-

milia con arraigo. Los abuelos fueron 
fundadores del pueblo y ya suman cua-
tro generaciones nacidas allí. Cuentan 
que Rafael amaba Santa Rosalía y solo 
se fue temporalmente porque quería 
estudiar una carrera. Empezó a cursar 
Ingeniería Electromecánica en Mexicali, 
Baja California, pero no le gustó. Se mudó 
entonces a Hermosillo, Sonora, para es-
tudiar Administración Pública, pero tam-
poco se sintió del todo a gusto. Le falta-
ban contenidos sociales que dieran cauce 
a su interés político.
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En esos años, entre protestas en contra del alza al transporte público 
y manifestaciones para respaldar a los padres de la Guardería ABC, cono-
ció el trabajo de Radio Bemba, una radio comunitaria. Comenzó a traba-
jar con ellos y le cambió la vida. Dejó trunca la carrera de administración 
para perseguir su nuevo objetivo: una radio comunitaria en su pueblo. 
Alfredo estaba con él en Hermosillo y se embarcaron juntos.

— Se vino a Santa Rosalía en 2011 y empezó a transmitir por internet. 
Montó una cabina en la casa de su mamá, que tenía un cuarto desocupado. 
Le ayudó un carpintero, y así comenzó la radio, como una plataforma digi-
tal que transmitía desde su casa.

En 2012 me incorporé yo. En 2014 nos movimos a la colonia Santa 
Rosalía, en donde transmitíamos en vivo por internet y por FM. De ahí 
nos fuimos al Sindicato de Músicos, donde nos prestaron un espacio para 
montar una cabina y estuvimos un año. Después nos fuimos a la colonia 
Ranchería. 

Rafael sumó a Juan Pablo al proyecto cuando le pidió armar una biblio-
teca de música con jazz, ópera, rock, reggae, world music y otros géne- 
ros que normalmente no se escuchan en radios comerciales. Después le 
pidió que pusiera su voz grave para algunas cápsulas publicitarias y el 
promocional de la radio. Así lo fue jalando al proyecto, así la voz de Juan 
Pablo se transformó en la voz de Radiokashana. 

Dicen que 2014 fue el mejor año porque eran un éxito las transmisio-
nes, las cuales se realizaban en vivo por FM y por internet. 

— La gente se manifestaba en redes, nos felicitaba, y empezó a crecer 
un público de personas de aquí que vivían en otros lados.

Aquí hubo una vez una radio, la 1320 de AM, y dejó de funcionar. Luego 
hubo una repetidora comercial y ahora Radiokashana. 

Yo me sumé al trabajo que Rafael empezó. La radio era todo para él, era 
su vida, su tiempo completo. Estaba muy comprometido, no se detenía, le 
importaba mucho y era su pasión. 

Rafael siempre tuvo el propósito de ayudar, de aportar algo a la so-
ciedad, y más a su pueblo. Sus objetivos eran contribuir a su comunidad y 
superarse, que creciera el pueblo en ese sentido. 

Juan Pablo pronuncia el nombre de Rafael con un tono especial. Con 
pausa, con profundidad. Y aunque el trabajo y las finanzas complican un 
poco su situación personal, ha decidido involucrarse más en Radiokasha-
na desde que asesinaron a su amigo. Está aprendiendo procesos técnicos 
y es representante de la asociación civil a quien el Estado mexicano con-
cesiona legalmente el espacio desde 2016. 
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Por la zona geográfica donde estamos, 
si no fuese por internet de poco se entera-
ría uno. La radio viene a darle un peso a la 
expresión social, a otorgarle ese espacio, a 
darle voz a las personas que no la tienen 
porque carecen de otro lugar para expresar-
se. Nunca hemos censurado, abrimos el es-
pacio hasta a quien quiere hacer un progra-
ma de música ranchera. Lo que sí cuidamos 
es no poner música que denigre a la mujer, 
narcocorridos. Tenemos cinco ejes temáti-
cos que nos rigen: derechos humanos, equi-
dad de género, salud sexual y reproductiva, 
medio ambiente y cultura. 

Alfredo había abandonado el proyecto 
tres años atrás para dedicarse a su familia 
y a su trabajo como docente, pero regresó 
para sostener Radiokashana y asumió el 
papel de director.

— La radio surge por la necesidad de 
contar con un medio de expresión ciudada-
na, un medio de expresión autónomo que 
pudiera ofrecerle a la gente de Santa Rosa-
lía la voz y el espacio que tanto hacía falta. 
Nunca antes hubo una radio comunitaria. 
Nuestro sueño era que Santa Rosalía con-
tara con ese proyecto para que pudiera ser 
usado por la comunidad. 

Rafael
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Un pueblo tranquilo

Santa Rosalía es una pequeña ciudad de once mil habitantes junto a la 
Carretera Federal número uno, la Transpeninsular. Una localidad trepada 
sobre un par de cerros y pegada al mar de Cortés. Tiene playas negras, 
con la arena teñida por los desechos que la minería tira desde hace más de 
un siglo; pintadas por la escoria que son sustancias, partículas y restos que 
el mar regresa a la costa. Pero también es una bahía habitada por delfines 
y ballenas. Se les puede ver desde las bancas instaladas en el malecón.

Era un desierto árido en 1885. Ningún pueblo existía entonces, cuan-
do llegó la Compagnie du Boleo. La gran empresa francesa se instaló para 
extraer boleíta, un mineral del cual se obtiene cobre de máxima pureza. 
Era justo lo que Europa necesitaba en aquellos tiempos, y así, en pocos 
meses, la minera construyó el pueblo desde cero. 

Santa Rosalía fue el poblado remoto que producía grandes sumas 
de dinero para Francia y la segunda localidad de México que contó con 
electricidad después del Distrito Federal, pero también el lugar de la 
explotación de cientos de familias mineras que vivían en condiciones 
miserables. Ahora es un sitio de calles limpias y personas amables, con 
vestigios de otros tiempos. Hay tuberías, hierros oxidados y barcas vie-
jas olvidadas sobre la tierra. Frente al mar, abandonado, el gran edificio 
de la fundidora. Junto al agua, desvencijado ya, el chute, una gran to-
rre de madera que se usaba para cargar los barcos que atravesarían el 
océano. Debajo del agua, barcos hundidos y peces de colores que ahora 
los habitan. 

Hay dos panaderías, El Bachicha y Boleo; varios cafés; restaurantes y 
una librería: La vendedora de libros. La zona es conocida popularmente 
como “La Cachanía”, y a sus habitantes les llaman “cachanos” (que con 
la tonada sudcaliforniana se pronuncia “cashanos”). De ahí el nombre de la 
radio comunitaria, Radiokashana. 

A fines del siglo XIX y comienzos del XX, Santa Rosalía enviaba barcos 
de cobre a una Europa golpeada por la Primera Guerra Mundial. De tanto 
extraer, la mina secó la tierra, se acabó la boleíta. Fue despoblándose 
Santa Rosalía, hubo una gran migración de huida y una crisis económica 
fuerte para los pobladores, que para entonces ya eran varias generaciones 
de mineros. Por eso hay muchas familias viviendo lejos pero añorando la 
Cachanía, donde la industria resurgió entre 2009 y 2010 con la llegada de 
empresas coreanas que extraen zinc, cobalto, cobre y manganeso. 

113
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— Pueblo chico, infierno grande —dice 
Juan Pablo—. Todos se conocen, pero la 
sociedad es un tanto difícil. Se preocupan 
más por los demás que por ellos mismos. 
Fuera de eso, es un pueblo tranquilo, hay 
mucha seguridad. Comparado con las ca-
pitales, es un pueblo muy tranquilo. Medi-
ta sus palabras por un instante y rectifica: 
Aunque en los últimos años se ha salido de 
control. 

Durante 2016 hubo 185 asesinatos 
en Santa Rosalía. El pueblo tranquilo fue 
sacudido por tiempos violentos que esca-
laron día con día. En 2017 las muertes vio-
lentas se triplicaron, llegaron a 788. Hubo 
ejecuciones, balaceras, cuerpos mutila-
dos, una realidad completamente inusual 
para los pobladores. 

Explican que la región siempre ha sido 
un corredor de paso de estupefacientes 
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10 https://articulo19.org/desaparicion-y-asesinato-de-rafael-murua-exhibe-ineficacia-de-autoridades- 

en-la-proteccion-e-investigacion-de-crimenes-contra-periodistas/

controlado por el cártel de Sinaloa, en relativa calma. La violencia se de-
sató cuando otro cártel, Jalisco Nueva Generación, quiso entrar a operar 
en la misma zona. Los tiempos difíciles de la violencia coincidieron con 
el mejor momento de Radiokashana. Había logrado su permiso de Ifetel, 
transmitían en vivo, tenían un público consolidado y mucha interacción 
con la audiencia (2016). 

Entonces el crimen organizado buscó a Rafael. El jefe de plaza —es 
decir el máximo operador criminal de la zona— lo contactó para ofrecer-
le dinero a cambio de difundir la información que ellos querían esparcir. 
Rafael se negó, dijo que sus principios no le permitían hacerlo y, conscien-
te de que su vida estaba en peligro, migró a la capital del país. 

Denunció las amenazas y fue integrado al Mecanismo de Protección 
para Personas Defensoras de Derechos Humanos y Periodistas, creado 
por el Gobierno mexicano en 2012. Le dieron algunas medidas de protec-
ción, como un botón de pánico que comenzó a cargar desde entonces. 
Estuvo varios meses lejos y regresó a finales del mismo año.

Al parecer, todo volvió a estar tranquilo y el riesgo disminuyó. Nadie 
de los suyos supo de otra situación peligrosa hasta 2018, cuando Rafael 
tuvo un choque leve en el centro del pueblo y discutió con el otro con-
ductor, a quien no conocía. Discutieron en un tono acalorado que no era 
habitual en él, se jalonearon, y varias personas escucharon al otro hom-
bre decirle: “No sabes con quién te metiste”. 

A mediados del mes de octubre, Rafael denunció que había sido ame-
nazado después de criticar al presidente municipal de Mulegé.10 En esos 
días lanzaron piedras contra las ventanas de su casa, comenzaron a ame-
nazarlo por teléfono y le llamaron a su mamá, Alicia Manríquez. 

— Recibí una llamada, pero yo la tomé como una de esas llamadas que 
hacen por teléfono, no le di importancia y Rafael mismo se rio. Me dije-
ron que un día me iba a aparecer uno de mis hijos muerto en la puerta de 
mi casa. No le tomé importancia, pero desde ahí mi vida no fue la misma: 
cuando me levantaba, lo primero que hacía era ir a ver la puerta. 

En su perfil de Facebook, entre fotos de sus coberturas periodís-
ticas y de atardeceres en Santa Rosalía, Rafael Murúa compartía no-
ticias de Radiokashana. Tanto en su perfil personal como en el de la 
radio comunitaria que encabezaba, hablaba con voz aguda y crítica. 
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Se enfrascaba después en arduas discusiones con quienes comentaban 
las publicaciones. 

Como ejemplos, algunas de sus últimas publicaciones en esta red: 

20 de noviembre de 2018, “La devolución mexicana”, texto de opinión 
publicado con firma de Rafael Murúa:

Exactamente hace 12 años estaba asombrado entre la aglomeración más 
grande que he visto en el episodio de la historia moderna mexicana llamado 
“Toma de protesta del Presidente Legítimo de la Nación”. Ese día cambió 
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mi vida. Comprobé que las televisoras nacionales sí estaban muy vendidas 
y amordazadas por el poder político, decidí dedicar mi vida a la defensa de 
los derechos humanos, y escuché a Silvio Rodríguez en persona.

Entre un millón de personas, la porra de la UNAM, y señoras llegando de 
rodillas en el Zócalo de la capital del país entendí que “El Peje” sería nuestro 
presidente electo en funciones algún día. Espero llegue a serlo. Lo confie-
so, en ese entonces yo también lo deseaba, sin embargo seguí estudiando 
ciencias políticas y comprendí que sería un “pelele” más. Al igual que en la 
mayoría de las prospecciones que hago de la política nacional, odié tener 
la razón cuando dijo como presidente electo de la república que “no tocaría 
la macroeconomía”.

Es que la “Revolución mexicana” se conoce así solamente en México. 
Esa sangrienta guerra clasificada objetivamente no fue más que una gue-
rra civil. Es la única guerra que al terminar se llamó Revolución y no cambió 
el sistema económico. México era capitalista antes y después de la Revolu-
ción, hasta la fecha. Incluso antes de gobernar el país nuestro presidente 
electo ya dijo que lo seguiremos siendo.
Texto completo: https://www.facebook.com/rafael.muruamanriquez/
posts/10161087249865147

23 de noviembre de 2018, publicación personal de Rafael Murúa respon-
diendo a alguien que ponía en duda las amenazas denunciadas: 

Le recuerdo al alcalde que él tiene 30 años viviendo del pueblo, mis 12 
años de carrera profesional han sido completamente en la sociedad civil 
organizada. Nunca he sido empleado del gobierno, sin embargo, tengo 12 
años sirviendo a mi sociedad, no sirviéndome de ella como Felipe Prado. 
[…] Al más puro estilo de quien carece de valor para firmar las piedritas que 
alcanza a lanzar, te prestas para achichincle del achichincle que cree que 
sabe escribir, pero que solo vocifera domingueramente.

28 de noviembre de 2018, publicación de Radiokashana con firma de 
Rafael Murúa: 

El presidente Municipal de Mulegé encaró de manera violenta, agresi-
va, y prepotente a un empleado y aliado hasta ese momento […] Se le olvidó 
todo al presidente municipal de Mulegé, promesas y acuerdos. […] Perdió 
el piso […] La osadía la cometió Felipe. El lema de López Obrador como pie 
de página en la renuncia de Paúl nos recuerda que el municipio de Mulegé 
ha perdido oportunidades por los berrinches y la prepotencia de nuestro 
presidente.
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Voz crítica

Patricia Valenzuela es médica. Por las mañanas atiende en el hospital del 
pueblo y durante las tardes se ocupa de La vendedora de libros, que es su 
librería, fruto de su pasión por leer y el más reciente de sus esfuerzos por 
fomentar la lectura en la región.

Cuando Rafael supo de Patricia y de su trabajo, buscó su colaboración 
en Radiokashana. Le ofreció participar con un programa, la convenció y 
empezaron las emisiones de Cultura al aire.

— Me dio mucho miedo porque no sé nada de esto. Y cuando Rafael me 
invitó no captaba yo lo que era una radio. Radiokashana es la voz del pue-
blo, está compuesta por la misma comunidad y el micrófono está abierto. 
Tenemos mucha responsabilidad, pero restricciones no. 

La doctora Patricia piensa y escucha a los demás antes de hablar. 
Observa y luego emite opiniones de una frontalidad tan natural como 
perturbadora. No usa rodeos ni matiza sus dichos. 

— A ningún gobierno le gusta que le lleven la contra, y Rafael era una 
persona muy rebelde, no se callaba. Tocar temas culturales es desper-
tar las conciencias. Tener una radio comunitaria es abrirle los oídos a la 
población, y creo que a ningún gobierno le gusta eso, sobre todo si no es 
honesto. Rafa era muy crítico. Entablar con él una conversación era difícil 
porque sus argumentos eran muy sólidos, muy precisos y fundamentados. 

Sus notas periodísticas, sus investigaciones, ¡eso es lo que nos va a fal-
tar! Nosotros podemos hacer una notita, pero, ¿quién va a hacer una inves-
tigación como Rafa? ¡Nadie! 

Un año ha transcurrido desde el asesinato de Rafael Murúa 
Manríquez y en su pueblo existen dos versiones, dos hipótesis. La pri-
mera, que le quitaron la vida porque cometió el error de insultar y en-
frentar a la persona equivocada, ya que aquel hombre con quien chocó 
era entonces jefe de plaza del crimen organizado. Es decir, que lo asesi-
naron por estar en el momento y en el lugar equivocados, por atreverse 
a reclamar en un choque callejero. Que lo asesinaron porque en México 
hoy puede ocurrir algo así: insultar o gritarle a alguien poderoso puede 
costar la vida. 

Autoridades locales y estatales sostienen esta versión. En las pri-
meras indagatorias incluso intentaron criminalizar a la víctima, Rafael 
Murúa.11 Siguieron un proceso de investigación de inusual celeridad: 
ocho días de hallado el cuerpo del periodista fue detenido el primer 
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implicado, Héctor “N”, alias “el 
Moreno”. Tres días más tarde 
anunciaron la captura de una se-
gunda persona, Pedro “N”, y en 
abril se completó la lista de su-
puestos partícipes con el arresto 
de Martín “N”, el supuesto autor 
intelectual. Pero varios meses 
después, el 25 de septiembre, se 
anunció la captura de otra perso-
na de nombre José Guadalupe “N”, 
alias “el Lupito”, a quien también se 

mencionó desde fuentes oficiales 
como presunto autor intelectual, 
además presuntamente vinculado 
a la desaparición de personas en la 
región. Todos los anuncios fueron 
realizados conjuntamente desde la 
Procuraduría General de Justicia 
del Estado y la oficina del gober- 
nador Carlos Mendoza.

En algunos casos, los boleti-
nes incluyeron fotografías de los 
detenidos y, aunque no brindaron 

11 https://articulo19.org/procuraduria-de-bcs-incumple-estandares-en-la-investigacion-del- 

 asesinato-de-rafael-murua/
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nombres completos, en Santa Rosalía 
todos saben quiénes son. Saben que al-
gunos son sicarios, que trabajaban como 
pistoleros.

La segunda hipótesis que existe por 
ahora indica que el periodista podría ha-
ber sido asesinado en un intento de acallar 
su voz crítica, incómoda para las autorida-
des locales.

— Yo hablé con Rafa en octubre, cuan-
do empezaba a recibir amenazas y ponía 
en sus publicaciones que en la actual ad-
ministración había recibido más que en la 
anterior. Le pregunté: “¿Estás intentando 
señalar al presidente municipal (Felipe Pra-
do Bautista)?”. Me respondió: “No, yo nun-
ca he señalado a nadie en específico, nada 

más estoy expresando esto. Ellos se están 
poniendo el saco”.

También es cierto que Rafa estuvo ha-
ciendo crítica muy fuerte a la administra-
ción que acababa de entrar. Lo agredían en 
redes sociales; les hacía mucha comezón, 
mucha cosquilla a los funcionarios nuevos 
lo que Rafa hacía. Sí incomodaba lo que de-
cía Rafael, hacía mucho ruido y tenía peso 
sobre la opinión pública. 
(Alfredo Murillo)

— Señalaba a las personas cuando íbamos 
en el carro. Me decía: “Mira, mamá, esa 
persona me está amenazando”.

[Él, su esposa y sus hijos] se iban a ir de 
aquí. Estaba más fuertemente amenazado 
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y listo para irse, pero le faltó el dinero. O tal 
vez no se fue por no dejar la radio, porque 
me dijo que no encontraba con quién dejar 
la radio, que nada más viera eso se iba a ir. 

Cuando me tocó desarmar su casa me 
encontré las maletas hechas; ya habían 
hecho las maletas para irse. 
(Alicia Manríquez)

En enero de 2020, los días veinticuatro y 
treinta y uno, las autoridades de Baja Cali-
fornia Sur informaron que el tribunal cole-
giado del Centro de Justicia Penal de Santa 
Rosalía sentenció a cuarenta y tres años y 
nueve meses de prisión a tres personas —
Pedro “N”, Martín “N” y Héctor “N”—, por 
considerarlas responsables del delito de 
homicidio calificado con ventaja. No infor-
maron qué ocurrió con el cuarto acusado y 
supuesto autor intelectual, José Guadalupe 
“N”, alias “el Lupito”. No dijeron si fue de-

clarado inocente, continúa detenido o fue 
puesto en libertad. 

A los familiares, amigos y compañeros 
de Rafael Murúa les sorprende la celeridad 
de la justicia, que llegó en exactamente 
un año cuando en México los procesos 
penales suelen ser más largos. Pero so-
bre todo les despiertan sospechas algu-
nos detalles como la prohibición de que 
las audiencias fueran públicas, porque 
se desarrollaron a puertas cerradas; la 
participación de cerca de treinta policías 
en calidad de testigos; la extensión del 
expediente, que según han visto no tiene 
más de quince centímetros de grosor, y la 
falta de claridad sobre la situación jurídica 
de José Guadalupe “N”.

Aun con una sentencia condenatoria 
ya dictada, familiares, amigos y compa-
ñeros de la radio sienten que no hay cer-
tezas sobre el asesinato de Rafael. No les 
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queda claro si fue por orden del crimen 
organizado, si le quitaron la vida por el 
choque que tuvo con el entonces jefe de 
plaza, por orden del anterior jefe de pla-
za que lo había amenazado o por alguna 
otra razón. Son lagunas de una justicia 
tan veloz como poco transparente. 

— Sabemos que los tres sentenciados 
sí fueron, sí participaron, pero puede que 

haya más cosas atrás que difícilmente 
vayamos a saber. Es para celebrar que 
haya tres sentenciados porque en otros 
lugares no dan siquiera con los res-
ponsables, pero parece que hay mucho 
más. ¿Qué pasó con la otra persona, 
“el Lupito”? ¿Qué están escondiendo?

Quien lo dice pide anonimato. El 
miedo sigue. 

Rafael
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Daños

Rafael adolescente. Rafael casándose. Rafael con su familia. Sus nietos 
y su marido fallecido. La sala-comedor de Alicia es, centralmente, un 
aparador con marcos y fotografías. Donde acaban los estantes hay más 
cuadros ocupando las paredes. Está el certificado de los estudios perio-
dísticos de Rafael, un título exhibido con tanto orgullo como pesar.

— Yo no quería que fuera periodista, no estaba de acuerdo, le decía que 
ser periodista era un peligro.

A mí ni me gustaba que hiciera eso de la radio, yo no estaba muy de 
acuerdo porque siempre estaba amenazado. Era su sueño principal, que se 
lograra lo que él había querido siempre para su pueblo. Deseo nomás que a 
mis niños [sus nietos] no les dé por eso. 

Alicia y su hijo Samir viven en la colonia Ranchería. Su vivienda son 
dos casas juntas, hechas de madera como muchas otras que tienen más 
de cien años de historia y conservan el estilo original de la fundación del 
pueblo. Son las casas que en tiempos de la mina de cobre ocupaban los 
obreros como sus abuelos; de ellos las heredaron.

Por fuera están perfectamente pintadas de colores verde claro y ce-
leste. Alicia y Samir han transformado al hogar en una residencia para 
estudiantes. Les rentan cuartos, les cocinan, les asisten. 

De repente entran y salen jóvenes, pasan, pero la mayor parte del 
tiempo la casa está en silencio. Casi todo es silencio en este hogar que 
alguna vez fue ruidoso y feliz, habitado por la familia completa, por Alicia, 
sus hijos y nietos. Aquí nacieron Samir y Rafael pero también sus nietos 
menores: Kaleb Rafael, de cinco años de edad, y Héctor Tafari, de tres. La 
mayor, Ixtel, tiene diez años. 

Alicia habla de sus nietos todo el tiempo, con añoranza y amor profun-
do. Les dice “mis niños”. Muestra sus fotos exhibidas en el aparador y des-
pués va al cuarto a buscar más retratos. “Los tengo en la cabecera”, dice con 
sonrisa de travesura. La ilumina el solo nombrarlos o mirar sus fotografías.

Alicia Manríquez tiene setenta años, la piel suave y tersa del enveje-
cer. Un tono de voz dulce igual que sus gestos. Acaricia a las personas, 
abraza, trata con calidez. Su mirada es afectuosa y al mismo tiempo tris-
te. No puede esconder el dolor que la ha invadido, la tiñe, la ocupa toda. 

El asesinato de Rafael fue un golpe a lo más profundo de su ser y arrastró 
casi todo cuanto Alicia tenía. Ante el riesgo, en pocas horas su nuera Lucía 
huyó del pueblo llevándose a sus nietos a otra ciudad lejana. Le tranquiliza 

Rafael
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taron. Usa las palabras que puede, las que 
su espíritu estrujado logra mencionar sin 
derrumbarse. Apenas pasaron meses desde 
el asesinato de su hijo. ¿Qué más podría ha-
cer? ¿Podrá nombrarlo alguna vez? ¿Podrá 
acostumbrarse, puede alguien acostum-
brarse a que le maten a su hijo por su tra-
bajo, por una diferencia, por un sinsentido? 

Alicia parió a Samir cuando tenía 
treinta y cinco años y a Rafael a sus trein-
ta y siete. Rafael es su hijo pequeño. Trae 
ahora un nuevo marco con fotografía. Es 
un retrato de Rafael impreso en blanco y 
negro; se ve a un muchacho joven y deci-
dido esbozando una sonrisa con un micró-
fono en una mano. Fue tomado durante 
una protesta en Hermosillo y es un rega-
lo que Alfredo, el amigo de su hijo, le dio 
hace poco. Alicia lo abraza suavemente.

— Vivir de los recuerdos, nada más. 
Me costó mucho trabajo aceptarlo porque 
yo todos los días lo seguía esperando aquí 
en la casa. Duré mucho tiempo haciendo 
la misma comida porque iban a venir ellos. 
Vivir de los recuerdos, nada más.12 

saberlos a salvo, pero los extraña. Hablan se-
guido por teléfono, pero no le alcanza. Ellos 
no han regresado y ella no puede ir porque 
no tiene dinero ni salud para un viaje así.

Nada queda de la casa bulliciosa y feliz 
que habitaban un año atrás. Ahora están 
Alicia y Samir, solos. 

— Yo en un segundo quedé sin nada. 
Me lo arrebataron a él y a mi familia. 

Mis nietos están lejos ahora. Vivían 
aquí, vivíamos felices todos juntos y en un 
segundo todo cambió. Me los arrebataron.

Yo sigo pidiendo justicia, es lo único que 
pido, que se haga justicia. Por la familia, por 
los niños que quedaron desamparados. Con 
el juicio no vamos a conseguir nada, pero al 
menos que se haga justicia porque él no me-
recía morir así. No me quiero llenar de odio 
hacia esas personas, yo no quiero vivir con 
odio.

“Él”, dice Alicia para nombrar a su hijo 
Rafael. Le duele incluso nombrarlo. “Eso, 
cuando pasó eso”, dice para hablar de su 
asesinato. No menciona la palabra muerte, 
no dice mi hijo está muerto, no dice lo ma-

Rafael

12 La señora Alicia Manríquez, mamá de Rafael, falleció después de publicarse la primera versión de este informe. Con 

cariño y gratitud la recordamos. Tenemos muy presente que pese a su hondo dolor nos recibió con calidez cuando visita-

mos Santa Rosalía.
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Sin reemplazo

Es viernes por la tarde. En el centro de Santa Rosalía hay movimiento, 
las personas se ven contentas saliendo de trabajar o iniciando el fin 
de semana. 

Dentro de la librería, Alfredo y Juan Pablo ocupan una pequeña mesa. 
Colocan una computadora portátil, una máquina mezcladora de sonido 
y un micrófono. Mientras los clientes entran y salen, ellos graban una 
cápsula que se transmitirá en Radiokashana.

De la misma manera graban los programas de la emisora comunita-
ria: en sus ratos libres, sin mucha infraestructura y dentro de la librería 
mientras los clientes entran y salen. La doctora Patricia, también inte-
grante de la radio, es quien abre su pequeño espacio para que eso ocurra. 

Radiokashana siempre tuvo una programación variada. Algunos pro-
gramas han sido Mujeres de letras libres —referente a mujeres, literatura y 
feminismo—; Hablemos de mujeres —que daba a conocer a emprendedo-
ras locales—; Cultura al aire —una propuesta de fomento a la lectura—, 
Hablemos de tu ser —para dialogar sobre valores y humanidad—, un no-
ticiero diario y otros sobre derechos humanos, medio ambiente, salud, 
música y juegos. 

Desde que fue asesinado Rafael, solo se mantienen dos programas 
dirigidos a gamers —jugadores de videojuegos— y el espacio de literatura 
y mujeres. Dejó de existir el noticiero, el único de la zona, y no hay más 
porque Alfredo, Juan Pablo y Patricia apenas pueden garantizar la conti-
nuidad a ratos. 

— Rafael hacía los noticieros y la crítica política. Ahorita nadie hace 
el noticiero porque requiere una perseverancia y una dedicación coti-
diana que nadie más puede aportar. Rafa se dedicaba cien por ciento 
a la radio. 
(Alfredo Murillo)

— Todavía no me lo creo. Rafa, que levantó la radio, que quería a su 
pueblo… yo me siento un poco a la deriva.
(Patricia Valenzuela)

— Vulnerables, desprotegidos, así estamos. Expuestos a este tipo de cosas.
(Juan Pablo Suárez Galván)
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Rafael Murúa hacía varios programas, coordinaba a los demás y ven-
día publicidad en la medida permitida a las emisoras comunitarias. Aun 
con su entrega, mantener viva la radio durante casi siete años ha sido un 
esfuerzo constante, dicen sus compañeros. Nunca ganaron dinero sino, 
por el contrario, le han invertido de sus bolsillos. 

Al perder a su impulsor principal, Radiokashana entró en crisis y en 
silencio. Dejó de transmitir. El 93.3 estuvo en silencio por más de seis 
meses. Les frenó el dolor que a todos embargaba, pero también la im-
posibilidad fáctica de seguir transmitiendo: las autoridades judiciales se 
llevaron la computadora que guardaba todos los programas, archivos e 
información, un instrumento básico para seguir al aire.

Consiguieron otra computadora, reunieron fuerzas para seguir ade-
lante y, tres meses después, anunciaron que volverían a transmitir. No 
pudieron lograrlo porque entonces les robaron su antena, un pequeño 
objeto de cobre instalado en la cima del cerro más alto de la zona, rodea-
da por antenas más grandes y valiosas, repetidoras de canales de televi-
sión que no fueron robadas. 

 
— Desde que pusieron la antena ahí había estado y no se la habían robado 
nunca. La verdad, sí me enojé, yo creo que fue un sabotaje. 
Pienso que si se acaba la radio, se apaga la voz. 
(Patricia Valenzuela)

Con ayuda de un amigo, Santiago Carmona, Radiokashana pudo conse-
guir una nueva antena y volvió a transmitir. Algo que en su caso no es tan 
simple como apretar un botón o conectar un cable, porque hacer radio 
comunitaria en este lugar de Baja California Sur es un gran esfuerzo.

Alfredo es maestro y trabaja entre semana a dos horas de distancia, 
regresa al pueblo solo durante los fines de semana. Patricia atiende en el 
hospital público. Juan Pablo es maestro de canto. En su tiempo libre, el que 
cada uno de ellos roba al descanso y a sus familias, graban programas y 
cápsulas. Los domingos o los lunes por la mañana, Alfredo sube al cerro, a 
la cima más alta de Santa Rosalía, donde están ubicados los transmisores. 

En carro llega hasta el cementerio, más allá solo se puede pasar a pie. 
Debe trepar unos quince minutos si toma la vereda escarpada, y veinti-
cinco o treinta minutos si elige el camino menos empinado.

Toma la senda corta pero es difícil, por las piedras. Avanza bajo un 
sol fuerte con paso rápido. Cuando llega a la cima saluda al vigilante 
nuevo, el que TV Azteca mandó a poner después del robo a la radio por 
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temor a perder sus equipos caros. Abre 
el candado que asegura una caseta y 
conecta una memoria USB a la computa-
dora empolvada que pertenece a Radio- 
kashana. Solo hay dos sillas de plástico, 
una mesita hechiza con desechos de ma-
dera, la computadora y el transmisor. 
Con eso logran que en 93.3 de FM siga 
sonando su radio comunitaria. 

Alfredo cierra la puerta, pone el can-
dado y observa el paisaje. Arriba sopla una 
brisa fresca. Su pueblo está debajo y, más 
allá, el mar azul profundo. Baja con una 

sonrisa de satisfacción: la tarea está cum-
plida y Radiokashana seguirá sonando por 
una semana más. 

Vuelve al carro, que había dejado es-
tacionado junto a la tumba de su amigo 
Rafael. La tumba es un pequeño nicho 
pintado de blanco con dos floreros a los 
lados. Está a la sombra de una jacaranda 
joven y, casualidades del destino, justo al 
pie de las antenas desde donde transmite 
la radio. Por décadas, esa ha sido la parcela 
de las familias Murúa y Manríquez; desde 
enero de 2019, es el lugar de Rafael.

Rafael
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Conclusiones 

Por Paula Mónaco Felipe y
ARTICLE 19 Oficina para México y Centroamérica

Después del asesinato de Rafael Murúa, el pueblo de Santa Rosalía se que-
dó sin radio comunitaria. Seis meses más tarde, sus compañeros de pro-
yecto lograron que Radio Kashana volviera a transmitir, pero a la fecha lo 
hace con una oferta reducida: mucha música y pocos programas porque 
nadie puede dedicarse tanto como lo hacía Rafael. Él era el principal im-
pulsor y quien sostenía las emisiones día tras día. Ya nadie hace las inves-
tigaciones de fondo ni los programas de opinión que él conducía pero, 
además, se terminaron las noticias. Desde que asesinaron a Rafael, en su 
pueblo ya no hay noticiero radial independiente. 

En Zamora, Michoacán, la forma de trabajar del gremio periodístico cam-
bió después de la desaparición de María Esther Aguilar Cansimbe . Ya na-
die firma las notas de temas policiales, ya la información dejó de llevar 
el nombre del reportero. El miedo a ser también desaparecidos hizo que 
los periodistas de Zamora pasen a ser invisibles, sin nombre, sin firma. En 
esa sección pero también en muchas otras, cuentan los colegas de María 
Esther, la violencia y el clima de impunidad han hecho que prácticamente 
ya no salgan a reportear, ya es puro boletín lo que publican. Más lejanos 
todavía se ven los años en que realizaban investigaciones o seguimiento 
de varios días en caso de alguna noticia importante.



En Acapulco, Guerrero, la desaparición de Leodegario Aguilera Lucas dejó 
sin espacio de expresión a grupos de personas despojadas, reprimidas y 
olvidadas. Se llevaron a un periodista con 30 años de experiencia y calla-
ron a una revista crítica, Mundo Político, que era también altavoz de otros. 
Porque a Leodegario le contaban sus problemas los campesinos y ejida-
tarios que fueron desplazados de sus propias tierras para que se constru-
yeran desarrollos turísticos. En él confiaban las organizaciones cafetaleras 
más perseguidas del municipio de Atoyac. Él documentaba el drama de la 
desaparición forzada de campesinos y activistas, siempre negado por las 
autoridades. 

Para el municipio de Medellín, el asesinato de Moisés Sánchez significó 
perder al único periodista que conocía a fondo sus calles, sus problemas, 
sus necesidades. Porque nadie más conocía la realidad de esa zona de ba-
rriadas pobres donde viven quienes trabajan en Veracruz y Boca del Río. 
Sólo Moisés vivía allá, andaba por los rincones cada día mientras trabajaba 
como taxista, y con los pocos recursos que podía ahorrar publicaba su 
periódico La Unión. Un medio de perfil ciudadano en el cual denunciaba 
irregularidades, falta de atención y malversación de fondos por autorida-
des, pero también abría un espacio para que sus vecinos se expresaran 
directamente. Moisés Sánchez y La Unión, además, se habían convertido 
en una suerte de agencia noticiosa que medios nacionales e internaciona-
les replicaron. Moisés Sánchez y La Unión atrajeron reflectores hacia ese 
rincón golpeado de Veracruz, de quien pocos hablan ahora.

Silencio, miedo, autocensura, cierre de espacios críticos y golpes de terror 
para comunidades que confiaban en sus periodistas: la desaparición y ase-
sinato de comunicadores dejan huellas que van más allá del inmenso dolor 
provocado a sus familias. 

En Medellín, por ejemplo, ya nadie quiere dar entrevistas y si lo hacen 
piden mantener el anonimato. Igual pasa en Zamora, directamente donde 
nadie quiere hablar, ni familiares y amigos de las víctimas. En Acapulco 
algunos ejidatarios despojados viven en la clandestinidad y otros aceptan 
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entrevistas siempre y cuando se realicen en lugares escondidos. En Santa 
Rosalía el asesinato de un reportero reconocido y querido sembró un cli-
ma de terror que nunca antes habían vivido, comenzaron a sentir que 
cualquier cosa puede ocurrirles, comenzaron a sentirse vulnerables. 

Los casos presentados en este informe no son de un solo momento ni de 
un solo tipo. No pretenden ser una generalización pero sí nos permiten 
ver que la situación es compleja y, sobre todo, no es nueva sino que ha 
sido una constante durante décadas en México. 

Aquí se narran las historias de dos periodistas asesinados y dos desapa-
recidxs porque en este México de violencia e impunidad, el asesinato 
se ha transformado en un doloroso destino para muchos trabajadores 
de prensa, pero otro destino es también la eterna tortura de la desapa-
rición. En México, 32 personas periodistas están desaparecidas desde 
2003 a la fecha: 4 mujeres y 20 hombres. Además, del año 2000 a la 
fecha, ARTICLE 19 ha documentado 161 asesinatos de periodistas en 
México en posible relación con su labor. Del total, 149 son hombres y 
12 son mujeres.

Los casos aquí integrados ocurrieron en cuatro momentos históricos 
diferentes: 2004, 2009, 2015 y 2019, que se corresponden con las pre-
sidencias de Vicente Fox, Felipe Calderón, Enrique Peña Nieto y Andrés 
Manuel López Obrador. Muestran, sin duda, que la violencia en contra 
de periodistas no es sólo un problema presente, tiene una larga historia 
en nuestro país. Pero además corresponden a asesinatos y desaparicio-
nes registrados en los estados de Guerrero, Michoacán, Veracruz y Baja 
California Sur: no hay regiones únicas, las y los periodistas mexicanos 
están siendo violentados en todo el país. 

Las historias relatadas en este informe nos muestran además estrategias 
que el Estado y el crimen repiten como una receta infinita. En primer lugar, 
criminalizar a la víctima -como ocurrió en el caso de Rafael Murúa- o bien 
manchar su honra -como en el caso de María Esther Aguilar Cansimbe-. 
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No son sólo ellos, las estrategias de criminalizar y culpabilizar a las vícti-
mas se aplican a lo largo y ancho del país. 

Además, después de las agresiones, del asesinato o desaparición de pe-
riodistas, muchas veces desde el propio Estado se pone en duda la con-
dición periodística de los comunicadores por el sólo hecho de que hayan 
tenido algún otro trabajo como forma complementaria de subsistencia. 
Ejemplo claro de esta postura fueron los comentarios del exgobernador 
de Veracruz, Javier Duarte, quien intentó descalificar a Moisés Sánchez 
diciendo que en realidad no era periodista sino taxista. En su momento, 
como se narra en “Ni borrón ni cuenta nueva”, la FEADLE se negó a atraer 
la investigación de Moisés Sánchez por no considerarlo periodista, hasta 
que fue obligada mediante un amparo otorgado por un tribunal federal, 
promovido por ARTICLE 19 en representación de su familia.

Aparece aquí otro componente importante: la discriminación. En casos 
de amenazas, agresiones, asesinatos y desapariciones de periodistas 
muchas veces se les descalifica por el sólo hecho de no haber tenido ac-
ceso a educación universitaria, por ser periodistas de oficio o no trabajar 
para algún medio de comunicación considerado “grande”. Es importante 
destacar que la mayoría de las y los periodistas violentados en México en 
años recientes han sido trabajadores residentes en provincia; que no te-
nían estudios específicos en materia de comunicación sino largas trayec-
torias de oficio; y que no trabajaban para los llamados grandes medios 
sino para periódicos, televisoras y radios locales, regionales, estatales. 
Ellos y ellas, como se muestra con las historias presentadas en este infor-
me, hacen contribuciones directas y fundamentales a sus comunidades 
y dejan un vacío enorme cuando son secuestradxs o desaparecidxs. 

Ellas y ellos, quienes están en el terreno más peligroso, son además quie-
nes cuentan con menor protección por partes de sus empleadores y reci-
ben sueldos ínfimos como se evidencia en el caso de María Esther. Por su 
parte, quienes emprenden sus propios proyectos periodísticos teniendo 
como telón de fondo la marginación y pobreza, afrontan las adversidades 
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de sus lugares de origen, sumado a la poco atractivo que resulta para 
grupos comerciales y políticos financiar -mediante publicidad- medios 
de difusión que son sumamente críticos con los poderes locales. 
 
En cuanto a sus agresores, por ejemplo durante 2019, 43.51% de las agre-
siones fueron cometidas por agentes estatales. Históricamente los abusos 
contra la prensa cometidos por funcionarios oscilan entre el 49 y 53%, 
colocándose a la cabeza de los agresores. Es decir, desde hace años una 
de las principales fuentes de violencia en contra de periodistas ha sido el 
propio Estado y aunque la estadística muestra una baja en este sentido, 
sigue siendo un porcentaje inaceptable para un régimen democrático

De los cuatro casos aquí reportados, dos continúan en absoluta impuni-
dad, sin verdad ni justicia, con años acumulándose en la incertidumbre. Y 
los dos restantes han registrado algún atisbo de justicia, aunque familiares 
y colegas de las víctimas no se sienten satisfechos con ello. Los supuestos 
asesinos de Rafael Murúa fueron sentenciados ya pero después de un pro-
ceso legal que despierta muchas sospechas por la opacidad que imperó y 
al no establecer con claridad el móvil del crimen. En cuanto al asesinato de 
Moisés Sánchez, hay tres personas presas -dos de ellas sentenciadas- pero 
no se ha detenido al presunto autor intelectual y por tanto su familia no 
se siente a salvo. En los pocos casos que llegan ante una autoridad judi-
cial quedan dudas sobre las responsabilidades de los sujetos imputados, 
o bien, solamente se procesa a algunos, generalmente autores directos o 
materiales del crimen. Los responsables intelectuales, quienes fraguaron 
y dieron las órdenes de matar o desaparecer, generalmente permanecen 
impunes. 

Justicia a medias no es justicia y, mientras las víctimas no se sientan se-
guras, sigue prevaleciendo el clima de impunidad que sin dudas ha hecho 
posibles todos y cada uno de los crímenes. Porque la violencia en contra 
de periodistas queda impune: más del 97% de estos casos no han recibido 
justicia. Como se expone en Protocolo de la impunidad en delitos contra 
periodistas, “en un contexto de incontenible violencia contra la prensa, 
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el éxito de la política de prevención radica en el hecho de mandar un 
mensaje contundente a cualesquiera victimarios de las y los periodistas: 
«no se tolerará la impunidad».” Y ese no castigo permite, habilita, propi-
cia la repetición de los crímenes. Pero también siembra el terror sobre la 
población en general: el miedo se cuela hasta las y los lectores, oyentes, 
audiencia. Un miedo que les impide hablar, que les quita confianza en el 
periodismo y los conduce a terrenos de autocensura, ¿para qué denunciar, 
hablar, contar, si nada cambiará e incluso puede significar peligro? 

Desde 2012 se aprobó e implementó el Mecanismo de Protección a Per-
sonas Defensoras de Derechos Humanos y Periodistas. Rafael Murúa 
había sido incorporado a ese mecanismo y Jorge Sánchez y su familia 
cuentan hasta el día de hoy con medidas de protección. Es evidente que 
en el caso de Rafael el mecanismo falló, mientras que para Jorge y su 
familia las medidas siguen presentando falencias. Además, las mismas 
serán insuficientes mientras la impunidad persista y los perpetradores 
sigan libres. 

El mecanismo está rebasado y ha perdido la naturaleza con la que fue 
creado, de ser una medida emergente de carácter temporal todo indica 
que llegó para quedarse. Si bien su presupuesto se incrementa año con 
año, la operación se encuentra comprometida por las deficiencias en los 
análisis de riesgos y las falencias en la implementación de medidas de se-
guridad. Un Estado que apuesta por brindar de manera indefinida botones 
de pánico, escoltas, cámaras y coches blindados a periodistas es un Estado 
que de antemano parece aceptar que fracasará en la protección a las co-
municadoras y comunicadores. Además, es evidente que un mecanismo 
como única política de Estado es sólo un paliativo insuficiente e ineficaz 
para atajar esta dinámica ascendente de violencia en contra de la prensa. 
Mientras la protección no se complemente con la justicia, la violencia ha-
cia la prensa continuará. 

Las historias de María Esther, Leodegario, Moisés y Rafael son un botón de 
muestra de la terrible pérdida que sus familias han padecido, sumándose 
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a la interminable lista de víctimas de este país hundido en la espiral de 
violencia atizada por la corrupción e impunidad que sus élites prohijan. 
Pero en este trabajo hemos expuesto un elemento de gravedad adicional: 
a ellos y ella se les desapareció y asesinó por informar a la sociedad. Por 
ser incómodxs a los poderes fácticos y formales que operan como aliados 
y cómplices, compenetrados para despojar y matar. 

La violencia en contra de la prensa no es un daño colateral, tiene el obje-
tivo de acallar a quienes valientemente y pese a las adversidades políticas, 
sociales y económicas salen a las calles a informar y cuestionar al poder. 
Al mismo tiempo, tiene el objetivo de despojarnos como sociedad de esas 
voces, ojos y oídos que documentan los abusos de poder y nos permiten 
hacerles frente. Por ello, normalizar la violencia criminal y de Estado es 
imposible en democracia; normalizarla cuando se dirige contra la prensa, 
es socavar la democracia misma. 

La desaparición y el asesinato de periodistas en México nos afecta a la so-
ciedad completa, a todas y todos. Porque nos deja sin la posibilidad de es-
cuchar las voces de quienes faltan, nos priva de comunicadores críticos y 
conscientes. Porque abre silencios. Porque deja sin respaldo a grupos mar-
ginados por la prensa comercial. Porque ya nadie cuenta esas historias. 
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