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Siempre le deciamos “;por qué lo
haces si nadie te lo va a agradecer?”

Respondia “es mi parte, si nosotros
tenemos miedo no van a cambiar las
cosas. Tener miedo no es una opcion”.

Jorge Sdnchez, hijo de Moisés Sanchez,
periodista asesinado en 2015, en Veracruz.
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Introduccion

Programa de Verdad y Memoria
ARTICLE 19 Oficina para México y Centroamérica

Es sabido que México es uno de los paises mas peligrosos para ejercer el
periodismo y que mas de 160 periodistas han sido asesinadxs o desapare-
cidxs en los Ultimos afios. Resuenan los nombres de algunxs: Regina Mar-
tinez, Rubén Espinosa Becerril, Javier Valdez Cardenas, Miroslava Breach.
Se busca mantener su memoria, conocer la verdad sobre lo que ocurrio,
obtener justicia. Sin embargo, casi la totalidad de los casos permanecen
impunes y sigue habiendo poca claridad sobre lo que sucedi6 en cada cri-
men. A ello se suma que en muchas ocasiones no conocemos los temas
que estaban investigando, qué historias dejaron de ser contadas a raiz de
haber sido asesinadxs o desaparecidxs. Y algo que suele pasar desaperci-
bido: qué comunidades dejaron de tener una voz replicante después de
los crimenes.

Este libro es el resultado de una investigacion vinculada al derecho a la ver-
dad que implica reconocer que las victimas como también las sociedades
tenemos derecho a saber.

Derecho a contar con informacion sobre hechos que constituyeron vio-
laciones a derechos humanos. Derecho a saber quiénes son las victimas,
quiénes los victimarios, en qué contexto se dieron los hechos y derecho



a contar con informacion suficiente para saber qué sucedié. No solo ello,
el derecho a la verdad también implica encontrar mecanismos para visibi-
lizar el trabajo realizado por las personas periodistas, escuchar las voces
de las comunidades que fueron silenciadas y conocer la dimension de los
efectos que implica perder una voz, perder el acceso a la informacion que
Ixs periodistas ofrecian a sus comunidades y a la sociedad.

De acuerdo con los estandares del Sistema Interamericano de Derechos
Humanos, México se ha comprometido a cumplir con el derecho a la ver-
dad. Pero, a pesar de los compromisos y obligaciones adquiridos a nivel
nacional e internacional, México ha fallado en garantizar los derechos a la
verdad y la justicia.

Vivimos un presente con al menos 111,000 personas desaparecidas, mas
de 250,000 han sido asesinadas en los Ultimos 17 afos, cientos de miles
han tenido que desplazarse de manera forzada y al menos 11 mujeres son
victimas de feminicidio cada dia. En este contexto resulta mas importan-
te todavia el derecho a la verdad: el acceso como sociedad a informacion
suficiente que nos permita entender lo que sucede e incidir a generar con-
diciones para reducir las violaciones graves a derechos humanos y poder
caminar hacia la no repeticion.

En muchas ocasiones es gracias a los y las periodistas que hemos conoci-
do las realidades de lo que sucede en muchos rincones del pais. Son ellos
y ellas quienes desde diferentes geografias, miradas o estilos particulares
nos han mostrado historias de violencia, corrupcion, resistencia y lucha.
Las y los periodistas son fundamentales para garantizar el derecho a la
verdad. De ahi la radical importancia de conocer como, por qué y por quie-
nes fueron asesinados o desaparecidos asi como promover la memoria
alrededor de sus crimenes.

Lejos estamos de cumplir con ese importante objetivo. En México exis-
te una tasa de impunidad del 97%* en los crimenes cometidos en contra
de periodistas. Esa impunidad —como se podra observar en las historias
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aqui recuperadas— es el motor de nuevas agresiones: de 2000 a la fecha,
ARTICLE 19 ha documentado 161 asesinatos de periodistas en México en
posible relacion con su labor. Del total, 149 son hombres y 12 son muje-
res.? De estos, 47 se registraron durante el mandato anterior del presiden-
te Enrique Pefa Nieto, y 41 en el actual de Andrés Manuel Lopez Obrador.
Ademas, de 2009 a 2022 hemos registrado 5,950 agresiones de distinto
tipo a periodistas en nuestro pals.

Desde ARTICLE 19 México y Centroamérica consideramos tarea funda-
mental el conocer los efectos comunitarios del silenciamiento, la impu-
nidad de las agresiones a periodistas y las historias sobre ellxs mismxs a
partir de los relatos de sus familiares y colegas. Pero ademas, los casos
presentados en esta investigacion corresponden a periodistas que traba-
jaban en el plano comunitario y municipal, por lo cual el dafio en términos
de derecho a la verdad que deriva de su asesinato o desaparicion adquie-
re una dimension social relevante por verse interrumpido el mensaje que
llevaban. Se suma el efecto inhibidor y la autocensura de sus colegas, los
cuales tienen impacto profundo en términos de libertad de expresion. La
comunidad que era receptora de dicho mensaje dejé de recibirlo.

Este libro, que se imprimid por primera vez en 2020 y luego fue actua-
lizado en esta version, se centra en cuatro casos pero no se limita sélo
a ellos. Acercandonos a las historias de Leodegario Aguilera (periodista
de Guerrero, desaparecido desde 2004), Maria Esther Aguilar (periodis-
ta de Michoacan, desaparecida desde 2009), Moisés Sanchez (periodista
de Veracruz, asesinado en 2015) y Rafael Murta (periodista de Baja Ca-
lifornia Sur, asesinado en 2019), podemos ver replicada las historias de
otras decenas de comunicadores y ver también cémo se acall6 a un tipo
de periodismo muy especifico: disidente, critico. Al hablar de cada unx de
ellxs recorremos dos décadas de violencia contra la prensa desde distintas

! https://articulo19.org/vocescontralaindiferencia/

2 Idem.



geografias, y entendemos qué pasa cuando un/x periodista es asesinadx
o desaparecidx; qué pasa en su familia pero también en los medios de
comunicacion donde trabajaban; qué pasa en sus comunidades y con sus
“fuentes”.

Estas historias, narradas por la periodista Paula Ménaco Felipe y retra-
tadas por el fotoperiodista Miguel Tovar, ilustran como nos afecta a la
sociedad toda que estas voces sean acalladas. Capturamos el silencio, los
vacios que nos quedaron. Y ante eso asumimos la tarea de acabar con el
silencio replicando el mensaje de quienes ya no estan, buscamos recupe-

rar sus voces.

Introduccidn
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Leodegario

desaparecido desde 2004

Leodegario Aguilera nacié y creci6 en Guerrero, en una familia con
muchas carencias. Fue maestro normalista y después encontr6 su vo-
cacion: el periodismo. Ejerci6 el oficio durante treinta afnos perfilandose
como una voz cada vez mas critica. Dirigi6 la revista Mundo Politico, que
cuestionaba a gobernantes por malversacion de fondos y documentaba
las voces de grupos perseguidos, olvidados y silenciados. Publicaba sobre
despojos, represion, desaparecidos. Firmaba sus textos. El 22 de mayo
de 2004 se lo llevaron de su casa en Pie de la Cuesta y esta desaparecido
desde entonces.
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Tapandose con hojas de palma estaban Emilia y tres de sus cuatro hijos,
a un lado de una carretera, a la intemperie. Vivos, pero sin nada mas que
esas hojas porque el ciclon Tara se lo habia llevado todo.

Eran las primeras horas del 11 de noviembre de 1961 y la region de
la Costa Grande del estado de Guerrero amanecia arrasada. En Tecpan el
rio creci6 hasta desbordarse; se llevo familias enteras, casas y animales.
En Tenexpa, donde vivian Emilia y sus hijos, pocas casas quedaron en
pie. Nunca se supo cuantas personas murieron; se estima fueron entre
quinientas y mil.

Como esa madrugada a la intemperie transcurrié la niflez de Leode-
gario Aguilera Lucas, recuerda Ernestina, su hermana menor: con mu-
chas carencias, pero también con el esfuerzo siempre por encontrar una
salida. El padre abandono a la familia, y la madre, Emilia Lucas, se ocup6
de criarlos y mantenerlos a todos.

— Mi mamd compraba cajas de loza, de esas que cuando sobran de
varias vajillas meten en una caja y las venden, con una jarra y platos de
diferentes piezas. Se iba con una burrita y con mi hermano Leodegario a las
huertas aledanas a Tenexpa y alld cambiaba la loza por frijol, por huevos,
por gallinas. Hacia el trueque, pues, lo que se hacia antes.

También vendia relleno en el mercado, por las mahanas. Haclia estofa-
do, pipidn, y tenia un sazon increible. Por las tardes vendia hilos, cuetes, de
todo. A través de todas esas situaciones nos logré levantar. Nuestra madre
siempre estaba trabajando y llegaba cansada.

™




Los hijos pasaban muchas horas so-
los, entre la casa y la calle. En su modesto
hogar de cocina de lefa y sin electricidad,
en los trabajos que conseguian para ayu-
dar a su madre. Leodegario a veces salia a
vender loza con su mama y otras veces se
iba a pescar con sus tios, en la madruga-
da. Tuvieron una infancia dura en aquella
tierra calurosa y hiimeda de las costas de
Guerrero.

— Nos marcé. Aprendimos a cuidar-
nos. Yo siento que mi hermano Leodegario
traia marcada la vida que nosotros vivimos:
él siempre veia qué necesitabas y siem-
pre estaba ahi para ayudarte, para darte la
mano.

Cuando termino la primaria, Leodega-
rio migr6 a Puebla para cursar la secunda-
ria. Estudi6 en Champusco, en la Escuela
Normal Rural General Emiliano Zapata,
uno de los internados para hijos de campe-
sinos que se crearon a partir de la Revolu-
cion mexicana. Mientras estudiaba traba-
jaba en campos de cultivo de gladiolas.

En las vacaciones viajaba a Las
Choapas, en Veracruz, para trabajar en la
industria petrolera con el objetivo de ganar
un buen sueldo. Logré ahorrar dinero y se
mudo a la capital del pais porque ya tenia
clara su vocacion: queria ser periodista. Se
tituld como maestro y luego decidid es-
tudiar en la Escuela de Periodismo Carlos
Septién.

Leodegario
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Los desaparecidos, una cruda .4

realidad

toyac de Alvarez, Gro. Por
ser Guerrero el estado con
és alto indice de violacio-

nes a los derechos humanos, se reali-
26 aqui en la plaza civica el Primer
Foro sobre Justicia, Derechos Huma-
nos y Seguridad, debido a la repre-
sién que se ha implementado por los
cuerpos policiacos, mismos que go-
Zan de impunidad.

Isabel Molina Warner, secretaria de
la Comisién de Derechos Humanos
del PRD, demandé a la ciudadania
guerrerense formar un solo grupo or-
ganizado para lograr castigo ejemplar
@ las autoridades que han violado los

derechos humanos cuantas veces
han querido.

Aseguré que en Guerrero es donde
méas se han violado los dereehos hu-
manos. De todo esto, dijo, la Comi-
sion Interamericana de Derechos Hu-
manos tiene conocimiento, por lo que
se espera el proximo mes de marzo
una respuesta que coadyuve a deslin-
dar responsabilidades de hace 18
anos a la fecha.

Dijo que en Michoacan hubo perre-
distas asesinados pero éstos fueron
muertos a manos de pistoleros de los

No son un mito o leyenda
De la Coresponsalia

estos asesinatos fueron cometidos
por parte de la policia judicial y muni-
cipal, por érdenes directas de las au-
toridades, y enfatizé que "en todos
los estados del pais matan perredis-
tas, pero Guerrero ocupa el primer
lugar”.

Destacd la postura de Cuauhtémoc
Céardenas por ser el Unico politico que
tiene el respeto de los mexicanos, por
su conviccion de lucha, al que han
debilitado por las modificaciones del
COFIPE, que no permite que se inte-.
gre un nuevo frente nacional que a-
glutine a partidos de oposicion y orga-

caciques, mi que en G Bro

K civiles.
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Su hermana recuerda que comenzd a escribir en varias publicaciones
—primero fue la revista Axioma, y después Hechos Sindicales— y que por
esos tiempos estuvo cerca del controvertido politico y maestro Carlos
Jongitud Barrios. Después surgi6 la revista Mundo Politico, un proyecto
que impulsé y sostuvo Leodegario. El fue reportero, editor y presidente
de la publicacién que en su eslogan decia: “Catorcenal de Informacion,
Analisis e Investigacion”. Se editaba en el Distrito Federal, nutrida con
informacion de corresponsales en varios estados, y se distribuia también
por diversas regiones del pais. Llegaba a Morelos, Puebla, Hidalgo, Esta-
do de México, Querétaro, el Distrito Federal, Tlaxcala y Guerrero.

La revista tenia sus oficinas en el centro de la capital, en la calle Brasil
numero 22. Leodegario vivia entre Acapulco y el DF, reporteando y escri-
biendo en ambas partes. Cuando estaba en Guerrero hacia entrevistas,
cubria protestas y luchas para luego publicar las notas desde la capital.
Eran los afios noventa, la politica nacional convulsionaba. Aparecian mo-
vimientos sociales civiles y armados. En Guerrero eran tiempos de repre-
sion y Leodegario lo documentaba.

Ernestina tiene fotografias de aquellos afios, perfectamente guar-
dadas en bolsitas transparentes que a su vez se almacenan en cajas en
su habitacion.

— Esto aqui es sobre las viudas de Aguas Blancas. Fue muy critico en
las notas que sacé en contra de lo de Aguas Blancas. Si era riesgoso publi-
car, hay que recordar que estaba como gobernador Rubén Figueroa Alcocer
y ellos siempre han sido caciques.

En la imagen aparecen varias mujeres sentadas alrededor de una
mesa, y detras una manta que dice: “Castigo a los responsables de la ma-
sacre de 17 campesinos”. Parece una conferencia de prensa. Son algunas
de las parejas de los hombres asesinados el 28 de junio de 1995 en Aguas
Blancas, municipio de Coyuca de Benitez, Guerrero. Una masacre que
Leodegario cubri6 y publicé en Mundo Politico.

La revista era un constante contrapunto entre el mundo de la politica
nacional, las internas del PRI, que entonces era el partido de Estado, y los
reclamos de grupos indigenas, campesinos y movimientos sociales. Una
publicaciéon donde convivian diversas realidades cuando la sola presencia
de las voces disonantes era una arriesgada toma de postura.

— ¢Por qué su hermano quiso ser periodista?

— Porque podia abrazar a mds gente.

“Figueroa sabia de los desaparecidos”, anuncia en grandes letras la
portada de la edicion niimero 15, publicada en 1993. Y en otro ejemplar

Leodegario
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del mismo afio también se critica abiertamente al entonces gobernador de
Guerrero. “La otra cara de Figueroa” es el titular en la portada de la edi-
cion numero 14, y la pagina 17 esta ocupada por una nota titulada “Los
desaparecidos, una cruda realidad. No son mito o leyenda”. La ilustra una
fotografia a todo lo ancho de la plana donde aparecen unas treinta per-
sonas reunidas en una plaza, y detras de ellos una manta en la que se lee:
“iEureka no se vende! Desaparecidos libertad”. El texto relata lo ocurrido
en el Primer Foro sobre Justicia, Derechos Humanos y Seguridad, habla
de violaciones a derechos humanos y desaparicién forzada, temas que
eran secreto a voces pero pocos medios trataban. Porque pocos habla-
ban entonces y pocos hablaron durante décadas de las mas de 650 perso-
nas que fueron desaparecidas en Guerrero por razones politicas durante
los afios setenta, seguin datos de la Asociacion de Familiares de Detenidos
y Desaparecidos (Afadem).

Probablemente el encuentro de familiares de desaparecidos ocurrié
en Atoyac de Alvarez, pero Ernestina no lo recuerda bien. Atoyac ha sido
por décadas uno de los municipios politicamente mas activos del estado
de Guerrero. Alla nacid y vivio Lucio Cabafas Barrientos, quien fue maes-
tro normalista, fundador del Partido de los Pobres y el guerrillero mas co-
nocido en la historia de México (asesinado el 2 de diciembre de 1974 tras
un operativo militar). Alla el ejército desapareci6 a cientos de personas
por razones politicas durante los convulsionados afios setenta. Alla tam-
bién se formaron organizaciones de campesinos y cafetaleros. Una de las
mas importantes, la Organizaciéon Campesina de la Sierra Sur (0CSS), sur-
gi6 en 1994, dias después del alzamiento zapatista en Chiapas, y la revista
Mundo Politico lo documenté con notas de Leodegario Aguilera Lucas.

— Lo conocimos al inicio de la lucha de la Organizacién Campesina de
la Sierra Sur. Nos dio voz, nos dio cobertura en los momentos mds dificiles
y dlgidos de la represion contra la organizacion, en 1994.

El afo siguiente se hicieron varias actividades. Marchas, conmemora-
ciones. Y hubo un encuentro campesino el 19 y 20 de marzo, cuando la
organizacién pide por primera vez a Rubén Figueroa Alcocer que atienda
sus demandas.

El estuvo ahi ddndonos cobertura. A Leodegario Aguilera lo conocimos
muy bien porque siempre estuvo al pendiente, atento a las movilizaciones
de la OCSS. Lo conocimos como un periodista muy comprometido con su
profesion.

Los periodistas siempre han sido nuestros aliados al darnos voz, pero
eran pocos los que daban coberturareal alas actividades de la organizacién.




Hubo otros medios que nos criminalizaban,
que daban voz al gobierno, a la fiscalia, a la
procuraduria, y decian que éramos un bra-
zo guerrillero, que éramos secuestradores.
Habia periodistas oficialistas que daban
voz a las autoridades y eran pocos los que
daban voz al pueblo y a las organizaciones
nacientes.

Quien recuerda es Norma Mesino vy,
sentado a su lado, su padre Hilario Mesino
asiente y acota detalles.

Mesino es un apellido que todos co-
nocen en Guerrero. Una familia que sig-
nifica rebeldia porque han sido militantes
de diversas causas y perseguidos por las

autoridades. En 1994, Hilario fundd la
0CsS junto a Benigno Guzman. Desde en-
tonces su familia comenzo6 a recibir ame-
nazas de muerte, a sufrir hostigamiento
y detenciones arbitrarias por casos fabri-
cados. Su hijo Miguel Angel Mesino Me-
sino fue detenido y torturado por inte-
grantes del Ejército Mexicano en 1994 y
asesinado en 2005. Su hija Rocio Mesino,
también lider en la zona cafetalera, fue
asesinada en 2013.

Las historias de los Mesino y de las
causas que encabezaron quedaron do-
cumentadas en la revista que encabe-
zaba Leodegario.

Leodegario
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Despojo

La Avenida Costera es mas que la calle principal de Acapulco, es su co-
razon. A un lado tiene restaurantes, centros comerciales, el mercado
y atracciones como el Parque Papagayo. Al otro, hoteles con vista al
mar sobre las playas céntricas de una bahia que en sus afios de oro fue
famosa en el mundo entero. En medio hay un torrente imparable de
carros, autobuses con musica a todo volumen y calandrias adornadas
con luces de neon.

La Costera empieza en el puerto y se extiende por doce kilometros.
Va desde el llamado “Acapulco Tradicional” —que crecié entre 1930 y
1960— al “Acapulco Dorado” —la primera expansion de la ciudad, entre
1950y 1970—. Sinembargo, ante el boom de turismo nacional y extranje-
ro, que no paraba de crecer, los dos Acapulcos resultaron desbordados en
pocas décadas. A la Costera le sigui6 otro camino que se empalma y con-
tinla zigzagueando por cerros de vistas espectaculares, repletos de
condominios exclusivos y casas elegantes, grandes ventanales, terrazas
al mar.

Cuando el camino desciende hay una calle que va hacia la derecha,
hacia el mar, y alli el paisaje cambia en pocos metros. Ya no hay casas
elegantes sino casitas pequefias con montanas de coco en la vereda, se-
foras que venden bolsas de sal a diez y veinte pesos, otras que cocinan
afuera con anafres, puestos que ofrecen trajes de bafio, salvavidas. Al lle-
gar a la playa hay restaurantes pequenos y enramadas. Es un pedacito de
Puerto Marqués, espacio popular que queda en la costa sur de Acapulco.

En un pequeno local atiende un sefor alto y fuerte. Tiene cuerpo atlé-
tico, piel morena a puro sol y sonrisa grandota. Unos cincuenta afios, ojos
color café y hablar amable. Viste short, chanclas y una camiseta azul.

Es parte del grupo de ejidatarios que por décadas han denunciado el
despojo de sus tierras; familias de campesinos que vivian algunos kilome-
tros mas adelante, en las planicies pegadas a la playa Revolcadero y fueron
expulsados. Para construir la tercera expansion de la ciudad, Acapulco Dia-
mante, fueron obligados a vender tierras ejidales a precios ridiculos como
2.50 pesos el metro, cuando valian mas de diez mil (y hoy se tasan al mis-
mo precio que los barrios mas caros de la capital mexicana). Ya no existen
los campos que ellos trabajaban, el espacio ha sido ocupado por condomi-
nios con varias albercas y pisos de marmol. Lo que fueron sus tierras eji-
dales, heredadas de sus abuelos en la Reforma Agraria, son ahora edificios




lujosos, en su mayoria departamentos de fin
de semana de las familias ricas de México.
Los despojaron por expropiacion obligada.

Han pasado décadas y los ejidatarios
todavia denuncian hostigamiento, aunque
temen represalias. En 2017 apresaron y
golpearon por Ultima vez a su lider, César
Sabino Palma, quien ahora vive practica-
mente escondido.

Por temor, el sefor pide no revelar su
nombre. También por eso platica con dis-
crecion mientras simula vender algo. Ac-
cede a hablar del periodista desaparecido,
pero se aleja a cada rato y no deja de mirar
alrededor, desconfiado.

— No lo traté directo pero si lo vi algu-
nas veces. El tomaba la nota de lo que hacia
César Sabino, decia que no iba a esconder
las notas como otros reporteros. Porque
lo que nosotros haciamos salia nada mas
en [el periédico] El Sur, con Leodegario
y algunos otros, nada mds. Otros como
Novedades y esos nomds iban, tomaban
notas, pero no lo publicaban después. A
veces él se iba y regresaba a donde estdba-
mos nosotros, nos apoyaba por ejemplo con
las aguas.

Fueron expropiados los ejidos. A una
parte les pagaron, les pagaron muy poqui-
to, y a otros no les pagaron.

Leodegario
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Futuro incierto

* Fox, inseguto l—
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Quien se oponia, recibia golpes: filas de soldados avanzaban desalo-
jando a los campesinos por la fuerza. Ernestina lo recuerda y guarda foto-
grafias en las cuales se observa a los policias con toletes y escudos, a los
ejidatarios golpeados y ensangrentados. Son imagenes que se publicaron
en Mundo Politico.

En 1987, un decreto del entonces presidente Miguel de la Madrid Hur-
tado ordend expropiar los terrenos de Revolcadero para construir Punta
Diamante, y al menos setenta ejidatarios fueron despojados. Ese mismo
afno Francisco Ruiz Massieu siendo gobernador de Guerrero asumié dos
prioridades: construir la Autopista del Sol para unir Acapulco con la capi-
tal del pais, y lograr el desarrollo inmobiliario de Punta Diamante. Carlos
Salinas de Gortari comenzd6 su periodo como presidente en 1988 y, aun-
que la tension seguia en la zona por reclamos de ejidatarios, en 1990 se
aprobo¢ la Ley de Turismo del estado de Guerrero que facultaba al gobier-
no a expropiar terrenos considerados viables para el turismo, a través de
un organismo creado para ello, la Promotora Turistica (Protur).

Asi, una sucesion de gobiernos y leyes facilitd la expropiacion pero
no logrd que cedieran del todo los reclamos de ejidatarios. Mientras, co-
menzaban a destaparse escandalos de dobles escrituras, prestanombres
de politicos y compras fraudulentas por funcionarios y personas cercanas
a gobernantes.

En 1999 René Juarez Cisneros asumi6é como gobernador del estado
de Guerrero y Mundo Politico se fue transformando en una voz critica de
su gestion.

“No da la cara. Exhibido como corrupto... A un paso del interinato”
fue la portada de la edicion nimero 117 con fecha del 30 de octubre de
2001 y fotografia del gobernador. La nota principal, que lleva la firma
de Leodegario Aguilera y fue publicada en la pagina 28, da cuenta de
acusaciones por “abuso de poder, enriquecimiento de la familia Juarez
Cisneros y desvio de recursos del erario publico para beneficio personal”,
segindocumentosquetambiénpublicdlarevistaProcesoSur.Enambosme-
dios citan presuntos documentos emitidos por el Centro de Investigacion
y Seguridad Nacional (Cisen).

Es un reportaje de cuatro hojas ilustrado con retratos del goberna-
dory sus colaboradores cercanos, ademas de fotografias de propiedades
que, de acuerdo con el texto, pertenecian a su familia. La revista incluye
otros dos articulos referidos al tema.

Algunos meses después, en marzo de 2002, los ejidatarios con
Sabino Palma como lider, realizaron un plantén durante una visita del
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entonces presidente de la Republica, Vicente Fox. La protesta acabé con
Palma detenido.

A finales de 2019, con el imperio de Punta Diamante ya construido e
incluso expandiéndose alin mas, los ejidatarios todavia exigen que les pa-
guen un precio justo por las tierras que les quitaron. Algunos campesinos
despojados ya murieron pero les siguen sus hijos, una nueva generacion
que en lugar de tierras heredd un reclamo.

El sefior de playera azul y sonrisa amplia habla un poco y enseguida
se aleja para simular que no atiende una entrevista sino a un cliente cual-
quiera. Parte un coco con un solo golpe de machete, un golpe perfecto, y
regresa a contar lo dificil que ha sido mantenerse en lucha.

— El gobierno hace que uno se divida para que la lucha afloje. Ya somos
como quince los que seguimos en esto, somos muy pocos. Hacen que entre
nosotros mismos tengamos pleitos.

A la gente la enganan, por eso uno bloquea las calles y hace lo que tiene
que hacer: para que el gobierno escuche.

Dos carros grandes pasan enfrente de su negocio. Avanzan lento, a
vuelta de rueda. Los mira de reojo y pide: “Ya mejor vayanse”.

Al retomar la carretera, poco después de Puerto Marqués empieza
Punta Diamante. Comienza con el club de golf, un gran tapete de pasto
perfectamente ajardinado, un paraiso entre el camino y el mar. Hay hoteles
y condominios, supermercados, restaurantes de cadenas internacionales.

Avanzando por la carretera sigue Mundo Imperial, el mas recien-
te desarrollo inmobiliario. Una avenida surcada por palmeras y una
ciclopista; algunas muchachas pedalean y otros corren. Condominios,
clubes de playa con acabados de lujo, seguridad las veinticuatro horas
y anuncios de Ocean Front con esléganes que prometen un paraiso
personal. Un departamento de 423 metros, por ejemplo, cuesta un mi-
[16n de doblares.

Los Acapulcos mas nuevos —Diamante e Imperial— son muy dife-
rentes a los antiguos. En los nuevos se respira tranquilidad y seguridad,
mientras en el puerto y la parte vieja hay miedo, incertidumbre. Riesgo
de sufrir un ataque o quedar atrapado en algun tiroteo, porque desde
hace mas de una década la ciudad se ubica entre las cinco mas violentas
y peligrosas del mundo, de acuerdo con la tasa de homicidios violentos.

En 2017, Acapulco ocupé el segundo lugar mundial con 113 asesi-
natos por cada cien mil habitantes —entre los 130 de Caracas y los 112
de San Pedro Sula— y, en 2018, registré 110 homicidios por cada cien
mil habitantes, segin datos del Consejo Ciudadano para la Seguridad
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Publica y la Justicia Penal AC. Esto cuan-
do la media en América Latina y el
Caribe es una tasa de veinticuatro homici-
dios —segUln datos del Banco Mundial—, y
la Organizacion Mundial de la Salud consi-
dera que existe una epidemia de violencia
si la tasa es superior a diez homicidios por
cada cien mil habitantes. Acapulco esta
diez veces por encima de ese limite.

Pese a todo, sigue siendo un destino
turistico y la ocupacion llega a tope en va-
caciones, feriados o puentes. Pero parece
existir una frontera simbolica: los turis-
tas mexicanos estan en el Acapulco vie-
jo, y extranjeros y ricos solo van a Punta
Diamante y Mundo Imperial. Vacacionan

en las tierras que hoy cuestan unos 2,400
délares por metro cuadrado, cuando fue-
ron expropiadas a 2.5 y 4 pesos mexicanos
en los afos noventa y 2001, respectiva-
mente.

Ernestina recorre Punta Diamante
asombrada por tanto edificio. Llevaba
varios afios sin visitar la zona donde su
hermano reportaba expropiaciones y des-
pojos.

— Estas tierras estaban habitadas por
ejidatarios. Gente muy humilde que tenia
sembradios de sandia, de frutas; no eran
terrenos inservibles. Estas tierras fue-
ron adquiridas con sangre de sus duenos,
con represion.

Leodegario



Ya nadie publica eso

De lo que fueron kildbmetros de pla-
yas virgenes ya solo queda un retazo sin
tapizar de edificios: la colonia Alfredo V.
Bonfil y algunos terrenos antes de llegar
al pueblo de Barra Vieja. En estos pedaci-
tos de playa todavia hay acceso publico,
lo cual se complica e incluso puede ser
imposible en lugares de condominios.

Es mar abierto con playas anchas y
viento fuerte. Hay enramadas bajo con-
trol de ejidatarios que cocinan pescados,

mariscos, platos costefios. Camillas mo-
destas donde ofrecen masajes; vendedo-
res que pasan con salvavidas, collares y
todo tipo de recuerdos.

Pocos metros mas alla de las enrama-
das estan los edificios de lujo. Las cons-
trucciones de palo y palma han resistido
el avance de los negocios inmobiliarios.
Siguen vacios los terrenos, aunque parece
que no sera por mucho tiempo. “Se ven-
den lotes”, se lee en algunos carteles.




Callar

Fue la madrugada del sabado 22 de mayo de 2004 cuando desaparecie-
ron a Leodegario. Cerca de |la una y media de la mafiana, un grupo de
hombres armados llegé al kilometro diez de la carretera Acapulco-Pie
de la Cuesta.

Se lo llevaron de su casa, que era también un hotel en construccion,
su proyecto personal para el retiro. Lo secuestraron frente a su pareja
Rosina Vazquez y su bebé recién nacido.

Dias después, Rosina Vazquez dijo a la prensa que le habian llamado
para exigirle un millon de pesos por el rescate y luego bajaron el monto a
quince mil pesos. “Leodegario no tenia dinero —dijo al periddico El Sur—.
“Viviamos de lo que ganaba; poco a poco se iba construyendo el negocio”.
No volvieron a llamar. Esta desaparecido desde hace quince afios.

Hubo protestas por él y su hermana Ernestina se dedico a buscarlo, a
exigir a las autoridades. La Procuraduria de Justicia del estado de Guerrero
abri6 la averiguacion previa TAB/JAR/078/2004 y el entonces procura-
dor, Jests Ramirez Guerrero, anuncio6 el 8 de septiembre que sus investi-
gaciones concluian en que Leodegario habia sido asesinado, que ya habian
encontrado sus restos y habian capturado a los supuestos homicidas. Tres
jovenes, Alfonso Noel Vargas Banos, Juan Carlos Salinas Moreno y Alberto
Cardenas Flores, fueron encarcelados y presentados ante la prensa.?

Ernestina llegé a esa conferencia. Desde el primer momento, dice,
percibio que todo era una gran mentira. Contact6 a las familias de los
detenidos, se reunio con ellas y meses después entr6 a la carcel a verlos.

— No somos blancas palomas, me dijeron, pero en lo de su hermano
nosotros no fuimos. También me contaron que los habian amenazado, les
habian dicho que si no confesaban el crimen matarian a sus familias.

Tampoco le pareci6 confiable el peritaje segun el cual los restos ha-
llados pertenecian a su hermano; se neg6 a recibirlos. Nueve anos des-
pués, en 2013, los detenidos fueron liberados por falta de pruebas y la
Procuraduria General de la Republica comprob¢ que los restos no perte-
necian a un ser humano.

— Fueron tiempos dificiles porque el dolor se ahondaba con silencios,
falsa justicia y chivos expiatorios.

® https://www.jornada.com.mx/2004,/09/10/037n3est.php?printver=1&fly=
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Lo recuerda Elvira Salas Coria, quien
fue la asistente y compafera de trabajo de
Ernestina. Ha visto de cerca la tragedia fa-
miliar que significo y sigue significando la
desaparicion de Leodegario:

— A Ernestina le estaban mostrando
unos restos que eran de un animal para
que ya desistiera de la busqueda de
su hermano. La pobre ahi anda toda-

via buscando respuesta de la justicia.
Ella no sabe si estd vivo o muerto, sigue
buscando.

Hasta cancer le ha dado. No salia para
nada, no iba para ningtin lado, dejé de tra-
bajar, dejé su negocio.

La desaparicion de Leodegario trastoco
completamente la vida de Ernestina. Era su
hermano adorado y, ademas, su referente




profesional. Duele la ausencia pero al mismo tiempo los recuerdos la man-
tienen en pie.

— Cuando le dije que queria ser periodista —recuerda Ernestina—,
[mi hermano] me dijo: “Si ti quieres ser periodista, tu no eres la estrella. El
periodismo es algo que tt vas a abrazar. No te va a importar sino la gen-
te que te necesita. Tampoco te acostumbres a ser una periodista de aire
acondicionado, de lugares lujosos, no te acostumbres. Tienes que salir a
los lugares, a donde sea, caminar aun cuando estés cansada. Tienes que
olvidar si tienes algin amigo politico, vas a olvidar esa amistad; primero
estd la gente que necesita de ti. Y otra cosa: te pueden matar, pero nunca
debes revelar tus fuentes, te vas a morir llevandote esos secretos. ;Quieres
ser periodista asi? Tu no eres la estrella, lo tienes que recordar siempre”.

Ernestina dijo que si, y su hermano de inmediato le regalé un manual
de periodismo. Todavia lo conserva guardado en su cuarto. Lo abre con
cuidado, relee la dedicatoria y lo cierra. Su mano continuara encima del
libro durante un largo rato, acariciandolo.

— Este libro, cuando se lo llevaron, yo lo leia y leia.

Cuando se llevaron a Leodegario, Ernestina vivia entre Guerrero y
Nueva York; era comerciante importadora. Abandond su trabajo, dejo
todos sus proyectos para dedicarse por completo a esperarlo, a buscarlo,
a intentar que las autoridades hicieran algo por él. Después, Ernestina
cayd en una depresion que le ha robado afios de vida y de la que todavia
no logra reponerse. Ya no tiene la fuerza ni la sonrisa de antes.

Cuando recuerda a su hermano se va hacia algtn lugar seguramente
mas bonito que el presente porque su mirada cambia. Estd mas ausente
pero mas feliz. Lo nombra “Leo” y dice que cuando pasaba a desayunar
le pedia su mend favorito: mojarra frita, ensalada, frijoles refritos, pico
de gallo y tortilla de mano. Lo recuerda comelén y platicador. Algunos
dias se sentaban a hablar con un canasto de mangos en medio: las horas
pasaban rapido, perdian la nocién del tiempo y podian acabarse hasta 15
mangos sin darse cuenta.

Describe a Leodegario como alguien generoso y preocupado por sus
seres queridos. Pendiente de los cinco hijos que tuvo en tres matrimo-
nios, pero también de su hermana y de su madre.

— Todos los domingos venia desde México a ver a mamd y la sacaba a
pasear, la llevaba a comer, le compraba lo que quisiera.

Ernestina revisa ediciones de Mundo Politico que ha guardado por
mas de veinte afos. Hay portadas polémicas como la del 8 de mayo de
1992: “Encontrados intereses en el PRI”, y la del 1 de octubre de 1995,
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que habla de neoliberalismo, muerte y mi-
seria, meses después del levantamiento
zapatista en Chiapas. En el titular se lee:
“Juicio al neoliberalismo. Muerte, miseria,
desempleo, quiebras, guerra y 24 ‘super-
millonarios’, el saldo”. llustra la fotografia
de una mujer indigena caminando mien-
tras amamanta a su bebé y lleva de la
mano a un nifio con resortera.

El 1 de agosto del mismo afio, la prin-
cipal dice: “A 8 meses de gobierno, Zedillo
sin tomar las riendas / Agresiones a la
prensa. Clase politica sin control”.

También dentro de la revista se abor-
dan temas complejos en aquel tiempo.
Por ejemplo, un texto con fotografia que
documenta los primeros tiempos de la
Coordinadora Regional de Autoridades
Comunitarias (CRAC), la primera policia

comunitaria en la historia de México, un
grupo que desde entonces ha puesto en
duda la eficacia del Estado en tareas de se-
guridad. El titular y el sumario dicen: “Po-
licias comunitarios si resguardan la seguri-
dad. Marchan por las principales calles de
la cabecera municipal, ciudadania protegi-
da mejor que con la judicial, pueblos que
luchan por erradicar la inseguridad social”.
Ernestina tiene una montana de fo-
tografias, en su mayoria reveladas a color
y en formato pequefio. Hay protestas de
los ejidatarios de Revolcadero y Punta
Diamante; un desalojo en Balcones del
Mar; manifestaciones. Un retrato de la
madre de Lucio Cabanas y mitines del Par-
tido de la Revolucion Democratica cuando
era una opcion politica de oposicion a tal
punto que asesinaban a sus militantes.

Y




Una foto a color muestra a un pufiado
de personas en el zocalo de Chilpancin-
go, capital del estado de Guerrero. Estan
frente al Palacio de Gobierno y sostienen
una manta en la que se lee: “RESPETO A
LA LIBERTAD DE EXPRESION jALTO! AL
HOSTIGAMIENTO CONTRA LA PRENSA”.
Fue una protesta en 1997, cuando ase-
sinaron al periodista Abel Bueno Ledn,
editor del semanario Siete Dias. El 22 de
noviembre de ese afio, su cuerpo fue en-
contrado dentro de un carro calcinado en
la carretera Tixtla-Chilpancingo con sefia-
les de haber sido golpeado. Mundo Politico
publicd la imagen. Al reverso, escrito a
mano, esta el nimero siete, que significa
la pagina donde se incluyé en el disefio
para impresion. Toma otra fotografia en la
que también se ve a un punado de perso-
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nas realizando una protesta.

— Esta es de cuando se lo llevan a él,
a Leo. Estamos aqui en el quiosco de Aca-
pulco.

Es una historia cada vez mas frecuen-
te en los medios de comunicacién en Mé-
xico: un periodista y un medio reclaman
por el asesinato o las agresiones a algin
colega y, un tiempo después, son ellos
mismos quienes sufren los ataques. Un dia
protestan, un dia documentan, y otro dia
son victimas.

Mundo Politico publicaba y reclama-
ba por los asesinatos de periodistas hasta
que desaparecieron a su director. Enton-
ces la revista dejo de publicarse, ya no
existe. Se acabd esa voz, la callaron. No
solo Leodegario fue desaparecido, tam-
bién la revista que él dirigia.
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Ruinas

A la casa se llega por un pequefio camino que sale desde la carretera
Acapulco-Pie de la Cuesta. Son unos quinientos metros de bajada entre
arboles y plantas tropicales, pajaros y bichos.

Desde fuera se ve una construccion no muy grande, blanca, de dos
plantas. Pero al atravesar el zaguan aparece el mar inmenso porque el
espacio esta construido en la cima de un acantilado, en forma de semicir-
culo, como un balcén al Océano Pacifico. Un lugar sin frontera con el mar
porque se sienten tan cerca, tan fuertes, el viento y el ruido de las olas,
como si se estuviera sobre un barco en medio del inmenso azul.

El espacio es amplio. Tiene varios desniveles, escaleras y una terraza
grande con una alberca pequefia y un chapoteadero.

Estan vacias, despintadas, descoloridas. Los barandales cayéndose y
de plano caidos en algunas partes. Oxidados los hierros de las columnas
que sostenian sombrillas o palapas. Los cuartos no tienen puertas ni ven-
tanas, los banos estan reducidos a piso de azulejo porque no quedan ni
tazas.

Es una casa deshuesada, en ruinas. Era la casa de Leodegario. De
ahi se lo llevaron y era también su proyecto de retiro. Se habia mudado
alli porque tenia mas de cincuenta afos y queria volver a Guerrero para
seqguir trabajando mas cerca de su familia, con un plan de futuro. Queria
calma, afectos y la tranquilidad econémica de un negocio propio.

— El le decia “hotelito”, pero tiene once habitaciones apenas. El pensé
aqui, a la orilla del mar, llevar una vida tranquila, disfrutar de su familia, y
lo hizo con mucha ilusién.

Se tard6 doce afios. Se fue haciendo por partes.

Todo tenia cristales y ventanas de aluminio. Se llevaron las puertas
de cedro, porque eran puertas muy buenas. Se robaron las tazas, todo lo
del bano, y rompieron todo. Se robaron la instalacion de luz. Se llevaron la
bomba de la alberca, todo. Habia catorce colchones; las habitaciones es-
taban amuebladas con colchén y sus ventanas de cristal con aluminio y
puertas de madera. Todo estaba muy bien equipado, pero a raiz de que se
lo llevaron a Leo se fueron robando todo poco a poco, rompiendo.

Los muros se rajan, caen. Los hierros brotan y se oxidan. Es el efecto
imparable del mar que todo lo destruye, que todo lo acelera, pero es tam-
bién el abandono. Aunque Ernestina ha hecho lo posible por cuidar el lu-
gar, no le alcanzan las fuerzas ni los recursos. No quiere venderlo porque




es la casa de su hermano, su proyecto de
vida, pero tampoco puede mantenerlo. El
dilema de los familiares de las personas
desaparecidas: ;Como habitar un tiempo
que ni corre ni se detiene, un tiempo otro
que ni se entiende ni se puede resolver?

— Yo estuve viviendo en esta casa con
cinco perros que él dejo, yo sola. Muchas ve-
ces sali del cuarto porque no me aguantaba
las ganas de llorar y me salia a esa parte de
ahi —la terraza— y me tiraba al suelo. Ahi
lloraba y lloraba hasta que me pasaba un
rato, me paraba y me iba. Y detrds de mi,
los perritos.

Esta casa es testigo de todo mi dolor, de
todo lo que he vivido. Habia momentos en
que no aguantaba porque sentia el corazén
tan hecho pedazos que no aguantaba.

Ernestina ocup6 entonces el cuarto
que era de su hermano, que extranamente

es el tnico que no mira hacia el mar. Puso
rejas en las ventanas y puertas que lo de-
limitan. Hizo una especie de jaula con dos
cuartos y un bafo, y ahi se encerr6 a vivir.
Se quedd a cuidar la casa, a esperarlo.

Pero un dia tuvo que irse a intentar
retomar su propia vida. Encargé la casa-
hotel a dos parejas que residen en dos
cuartos. Aunque no han hecho arreglos,
prefiere que sea habitada de alguna mane-
ra para que no la ocupen otras personas.
De vez en cuando, Ernestina la visita. Hoy
llega al atardecer porque es su hora favo-
rita: disfruta mirar cuando el sol se escon-
de en el mar y el cielo parece estallar en
colores. Vuelve a recorrer las terrazas con
paso cansino. Deambula, se queda miran-
do al horizonte.

Ernestina Aguilera Lucas tiene mas de
setenta afos, cabello chino y crespo, piel
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morena brillante, cuerpo delgado, pequefo, y andar elegante. Habla con
calma, su tono de voz es costefio y dulce. Platicadora, va hilando un tema
con otro pero en las ruinas de la casa de su hermano pasa el tiempo casi
en silencio. No habla de otra cosa que no sea de su afiorado “Leo”.

— El ultimo dia que lo vi aqui se quedaba viendo al mar como si supiera
que era el tltimo dia.

;Quién lo desaparecié? Para mi quedd claro desde el principio: el go-
bierno y, en este caso, René Judrez Cisneros. Para mi es él quien dio la orden
y ejecutd la desaparicién forzada; él les dio la orden a quienes vinieron a
llevarse a mi hermano. Para mi, es el culpable directo. Yo sigo sefialdndolo
como el autor intelectual de la desaparicion forzada de mi hermano, por-
que le incomodaron mucho sus notas periodisticas. Porque le estaba pu-
blicando la desviacion del erario publico, y eso a cualquier gobernador, a
cualquier politico que tenga un puesto ptblico, le molesta.

Y entre tantos haceres de él como gobernador no solamente estd la
desaparicion forzada de Leodegario, hay muchos casos en los que estd in-
volucrado durante su periodo de gobierno como es el hecho de agresiéon
a Sabino Palma, todos esos terrenos, esos ejidos de Punta Diamante que
fueron expropiados y quitados a esa gente y que aun siguen en pleito, las
luchas que Leo cubrié.

A Leo no le importaba quién fuera el gobernante; si comprobaba que
habia problemas, abuso de autoridad, violaciéon a los derechos humanos,
él siempre estaba ahi. Lo ultimo que publicé fue sobre sus propiedades de
Los Cabos, El Madrigal, en Cuernavaca, el desvio de Taxco de un hospital,
tantas cosas que él investigo y publico.

Varias veces Mundo Politico habia sehalado al entonces gobernador
de Guerrero, el priista René Juarez Cisneros. Dos ejemplos, las ediciones de
octubre de 2001, con varias notas y la portada: “No da la cara. Exhibido
como corrupto... A un paso del interinato”, y la de abril de 2002, con titu-
lo: “Expropiacion, negocio de René Juarez”, y una fotografia de las playas
entonces sin construcciones en Punta Diamante y Revolcadero.

Antes de ser gobernador, Juarez Cisneros tuvo una ascendente ca-
rrera dentro del Partido Revolucionario Institucional (PRI) y ocupd varios
puestos de administracion puUblica. Fue Secretario de Planeacion y Pre-
supuesto del estado durante el gobierno estatal de José Francisco Ruiz
Massieu (1987-1990), presidente municipal de Acapulco (1990-1993) y,
después, secretario de Planeacion, Presupuesto y Desarrollo Urbano en
la gestion de Rubén Figueroa Alcocer (1993-1994). Mas tarde, diputado
federal (1994-1997), senador (2012-2016), subsecretario de Gobierno




de la Secretaria de Gobernacion durante
la presidencia de Enrique Pefia Nieto (oc-
tubre de 2016), presidente nacional del
PRI (2 de mayo al 16 de julio de 2018) vy,
actualmente, diputado federal con cargo
plurinominal y coordinador del grupo par-
lamentario del PRI en la LXIV Legislatura
del Congreso de la Union.*

Al momento de la desaparicion de
Leodegario Aguilera Lucas, era gober-
nador del estado de Guerrero, cargo que
ocup6 desde el 1 de abril de 1999 al 31 de
marzo de 2005.

Meses después de que se llevaran a su
hermano, Ernestina recibidé informacion

que aumentd sus sospechas. Por voz de
colegas periodistas supo que el jueves 19
de mayo de 2004, cuatro dias antes de ser
desaparecido, Leodegario habria estado
en el Palacio de Gobierno del estado, en la
ciudad de Chilpancingo. Le dijeron que su
hermano “discutio fuerte, a gritos”, con el
secretario del gobernador, aunque nadie
sabe —o no le dijeron— cual fue la cau-
sa del incidente. También se enter6 mas
tarde de que a su hermano lo habrian se-
guido policias, que lo habrian hostigado
ministeriales y judiciales, segin él mismo
comentod solamente a un tio para no ge-
nerar alarma entre su familia.

4 René Juarez Cisneros murié en la CDMX el 26 de julio de 2021, por secuela de COVID, tiempo después de la publicacion de

este informe.

Leodegario
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Quince anos después, no hay verdad ni justicia. La Comision de
Defensa de los Derechos Humanos de Guerrero (Coddehum)® concluyé
que en el caso las autoridades han incurrido en “denegacion de justicia,
ejercicioindebidodelafuncion plblicaeirregularidades” (Recomendacion
19/2006). Quince afios después, alin no existen investigaciones transpa-
rentes ni exhaustivas.

Desde Atoyac, Norma Mesino opina que la justicia resulta impen-
sable porque existe un entramado que imposibilita cualquier avance.
Pero cree que mas improbable todavia es la justicia, cuando se trata
de periodistas.

— Los periodistas siempre han sefialado la corrupcion, la impunidad,
el enriquecimiento ilicito, las relaciones entre el gobierno y el crimen
organizado. Siempre ha sido la linea de los periodistas, han denuncia-
do eso y todos los gobiernos que han estado de turno acallaron voces.
Si Aguilera trazé una linea, ;por qué no se investigé? Porque la fiscalia
no va a investigar a sus antecesores ni a su exjefe ni a los jefes de turno.
O sea, siempre hay una red de proteccion entre los funcionarios, sean
del partido que sean. Se estdn protegiendo los pactos de impuni-
dad que existen entre el ejército, los gobiernos de turno, los gobiernos
del pasado y las procuradurias. No va a haber justicia porque hay ese
pacto de impunidad entre ellos.

La seqguridad en Guerrero, si antes era complicada, ahora se ha vuelto
mucho mds. Para las organizaciones, para los activistas y para los perio-
distas. Hoy ser activista o periodista es un riesgo latente. Si tu protestas,
si haces algo, al rato te llega gente externa, grupos que te amenazan y son
mandados por el mismo gobierno. Su brazo antes eran los paramilitares;
ahora ocupan al crimen organizado para callar tanto la voz de los activis-
tas como la voz de los periodistas.

Los periodistas no pueden hablar mds, no pueden decir mds. Si quie-
ren hacer una nota de la situacion que prevalece en un municipio, de im-
punidad, de corrupcion o robo, los mandan amenazar. Hay muchos casos,
muchos periodistas que se quedan callados porque cuidan su integridad y
la de su familia.

Cay6 el sol y Ernestina se va de la casa en ruinas. Toma la ca-
rretera de curvas que sale desde Pie de la Cuesta y vuelve a Acapulco
con tristeza infinita por la ausencia de su hermano, por no saber qué

s http://www.cdheg.org
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hicieron con él, pero también con una an-
gustia nueva: un sobrino de Leodegario,
también periodista, ha tenido que huir por
amenazas. Ocurri6 hace pocos dias; ahora
esta desplazado y escondido. Suspendien-
do su trabajo a fuerzas, callando por su
vida.

Cuatro integrantes de la familia han
elegido el periodismo. Leonel, el hermano
mayor, ya fallecido. Leodegario, desapare-
cido desde 2004. Ernestina, quien abando-
no el trabajo porque la tristeza le quito las
fuerzas. Y un sobrino joven que ahora esta
desplazado.

Pese a todo, Ernestina no esta enoja-
da con el oficio. Decora la pequefa sala
de su casa con los cuadros que certifican
su participaciéon en cursos, congresos y
reuniones de periodistas. Atesora el ulti-
mo celular de su hermano Leo y su ma-
quina de escribir, una Olympia grandota
y pesada con teclas negras gastadas por
el uso.

— El tenia treinta afios, una pluma de
treinta afios con experiencia bastante am-
plia. El siempre investigaba las cosas que
publicaba. No fue un periodista improvisa-
do. Yo todavia lo espero.



Fuentes y bibliografia complementaria

Afadem-Fedefam:
https://afademfedefam.wordpress.com

Familia Mesino:
https://www.proceso.com.mx/356188 /la-familia-mesino-historia-de-
una-persecucion

Normal Rural de Champusco:
http://exnormalruralemilianozapatachampusco.blogspot.com

Caso Leodegario Aguilera:
https://mataranadie.com/leodegario-aguilera-lucas/

https://www.jornada.com.mx/2015/05/22 /politica/009n2pol

http://www.nuestraaparenterendicion.com/
tuyyocoincidimosenlanocheterrible /index.php/component/
k2 /item/80-leodegario-aguilera-lucas#. XWnD4PNR1E4

https://articulo19.org/consecuencias-para-la-familia-del-periodista-
desaparecido-leodegario-aguilera/

Leodegario



Maria Esther

desaparecida desde 2009

Es la primera mujer periodista desaparecida en el marco de la militariza-
cion de tareas de seguridad, la “guerra contra el narco”. Como muchos
reporteros, trabajaba en varios medios a la vez para llevar el sustento a
su familia. Empezo a reportear a los dieciocho afos, escribia y tomaba
fotos. Cubria notas policiales cuando la violencia empezaba a multiplicar-
se y publicé informacion importante en su region. Después de que ella fue
desaparecida, los periddicos locales dejaron de firmar la “nota roja” y ya
nadie investiga esos temas.
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Sond su celulary ella atendi6. Era la mafiana del 11 de noviembre de 2009,
estaba preparando el desayuno a sus hijas de seis y nueve afos. Contestd
el teléfono, sali¢ a la calle y ya nunca regresé: la periodista Maria Esther
Aguilar Cansimbe esta desaparecida desde entonces.

— Vivia en una unidad habitacional que se llama Progreso Nacional.
Es un Infonavit, son casas unifamiliares y ella rentaba una casa. A unas
cuadras habia una caseta de vigilancia; en esa caseta hicieron un acto
del Ayuntamiento el dia que se llevaron a Maria Esther. Participé Pro-
teccion Civil, y alguien de Proteccion Civil observé cuando se la lle-
vaban. No fue en una patrulla ni nada, a Maria Esther se la llevaron
en pantuflas.

Lo relata Juan Ignacio Salazar, amigo suyo, colega y ademas su jefe
inmediato en el peridédico Cambio de Michoacdn, del cual Maria Esther era
corresponsal en Zamora, su ciudad de origen y residencia.

En Morelia, donde se encuentra la redaccion del diario, Juan Igna-
cio enciende su computadora. Abre un buscador en internet, escribe un
nombre y aparece una fotografia de un hombre joven.

— Este cuate fue el autor del secuestro de Maria Esther y la autoridad
no ha hecho nada. El era el jefe operativo.

Conoci6 a Maria Esther a mediados de los afios noventa, cuando vivia
en Zamora y era jefe de informacion de El Sol de Zamora. Recuerda que
un amigo le pidié de favor que le permitiera publicar y, aunque primero
respondié que no, luego accedi6 a que la muchacha realizara practicas.




Maria Esther empez6 tomando fotogra-
fias, tenia alrededor de dieciocho afos.

Pero antes de conocer a Juan Ignacio,
Maria Esther también habia entrado en
contacto con otro reportero con expe-
riencia. Un sefior mayor que pide no reve-
lar su identidad, pero recuerda:

|

— Ella se acercé y me dijo: “Oiga, a
mi me gusta la cosa del periodismo. No
he estudiado pero estoy haciendo algunos
trabajos. Me gusta escribir sobre ecologia
y sobre jovenes. Precisamente estoy ter-
minando una cuestion sobre jovenes que
son adictos”.

Maria Esther



— Me lo llevé ocho dias después, no
para publicarlo sino para que le diera mi
opinién. Yo vi que estaba bien, con algu-
nos errores, pero la idea estaba bien por-
que habia hecho entrevistas a jovenes y,
ademds, identificaba que faltaba mejorar
la relacioén con los padres. Era un articulo
de dos hojas que le llevé veinte dias o mds.

Y cuando le respondi que estaba bien
me dijo: “sEntonces me da trabajo?”.

Sinti6 ternura y le resultd simpati-
ca esa muchacha frontal, sin vueltas. No
le dio trabajo pero empezd a tejerse una
relacion que fue creciendo en respeto y
afecto mutuo, tanto que acabaron sien-
do compadres. El la recuerda con carifio,
pero pide no revelar su nombre porque la
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seguridad es muy fragil en Zamora. Dice
que antes temia al diablo, a irse al infierno,
“pero estd mds feo aqui”.

El hombre, a quien llamaremos Ami-
go, conoce la historia de Maria Esther
porque ella misma se la compartié. Cuen-
ta que su madre murié cuando era una
nifa, y a ella y a su hermano Pablo los
educo Maricarmen, la hermana diez afios
mayor que ellos.

— Maria Esther fue una nifia que casi no
hacia preguntas, cuando era periodista casi
no hacia preguntas. Lo curioso es que ella no
estudié mds que hasta primero o sequndo de
secundaria, pero era interesante ver que se
estaba dedicando a algo que no estaba den-
tro de su entorno.



Decia: “Soy periodista”, y como que
le daba fuerza, le apasionaba. Entré a
la cosa policiaca y le gusté mucho. A
ella le gustaba tratar con los agentes del
Ministerio Publico, como que sentia que
estaba protegida. A mi me conté que le
gustaba la nota roja porque de alguna
manera veia como se realizaba la justicia.

Maria Esther Aguilar Cansimbe naci6
en Zamora, Michoacan, en 1977. Desde
nifia tuvo caracter fuerte; sus familiares la
definen como una mujer impulsiva que
muchas veces no media las consecuencias
de susactos, y alguien frontal, sin pudor de
decir a los demas sus opiniones. Si le caias
mal, te lo decia de frente. Una mujer va-
liente que sentia especial atraccion por las
emociones fuertes.

Maria Esther

Sufria hipertiroidismo y asma, y tuvo
épocas dificiles a nivel fisico. Le gustaban
los perros y los gatos; cuidaba a varios.
Siempre le interesé el arte. Cuando era
nifa disfrutaba dibujar; ya muchacha ha-
cia bocetos de moda y después aprendio
a pintar con 6leo y a esculpir. Los meses
antes de su desaparicion prepard una se-
rie de piezas relacionadas con la tematica
de la violencia; cuando se la llevaron las
habia terminado y estaba gestionando el
permiso para exponerlas en un lugar de
su ciudad.

El periodismo fue su Unico trabajo y lo
ejercio por mas de una década. Cuando se
la llevaron tenia treinta y dos afios, estaba
casada con David S. y era madre de dos
nifias, Frida Sofia y Fatima del Carmen.
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Multichambas

Maria Esther empez6 a publicar en el periédico El Heraldo de Zamora,
luego en El Sol de Zamora y en El Independiente. En 1998 colabor6 con el
semanario Sociedad Avante. Después consigui6 su trabajo mas estable,
un puesto en El Diario de Zamora, donde empez6 como reportera y llegd
a estar a cargo de la seccion Seguridad.

Ademas colaboraba con la agencia Esquema y, en 2008, se integro
como corresponsal del diario Cambio de Michoacdn, publicacion de circu-
lacion estatal con sede en la ciudad de Morelia.

Maria Esther, como muchos periodistas, tenia dos o tres trabajos si-
multaneamente. Entre todos ganaba entre siete y ocho mil pesos men-
suales. El dinero debia alcanzar para pagar la renta de la casa y cubrir los
gastos de toda la familia, porque en los Gltimos tiempos su esposo habia
quedado desempleado.

— Cuando se la llevaron no habia luz en su casa porque no tenia
dinero para pagarla. Su esposo también tuvo muchas dificultades;
es abogado y habia sido agente del Ministerio Publico y funcionario de se-
guridad publica, pero no encontraba trabajo.

La recuerdo andando de arriba abajo en su motocicleta. La
recuerdo como una chica muy inteligente, amorosa de sus hijas.
Un tanto atrabancada para hacer informacion, pero una chica muy ague-
rrida, echada para adelante.

Era una chica muy honesta.

Juan Ignacio Salazar fue su primer jefe y también uno de sus guias,
porque Maria Esther no estudi6 la carrera de Periodismo: se formo a
fuerza de trabajar, a puro oficio. Empezé tomando fotografias de socia-
les, después escribi6 sobre temas ciudadanos y notas de interés general
hasta que conocio6 el género policial. Todo cambid entonces, se fascino
completamente ante el mundo de la llamada “nota roja”.

— Las historias que se tejen en esa seccién son muy complejas. Conoces
lo mejor y también muchas veces lo peor de la humanidad. Creo que eso no
dejaba de sorprender a Maria Esther.

Raul Pichardo, su otro jefe, con quien trabajo6 en El Diario de Zamora,
también la recuerda fascinada por las noticias de asesinatos, accidentes
y tragedias. Corriendo siempre para llegar al lugar donde ocurren los
crimenes, completamente absorta en un sector informativo que requiere
temple pero también implica riesgos.




— Apasionada de su trabajo. Le gus-
taba el peligro. Yo le decia: “No te metas,
al final de cuentas es solo una nota, para
qué arriesgar”. Maria Esther era una mujer
muy controvertida. Su correo electrénico
era fiscalia77@...

En El Diario de Zamora era reporteray
jefa de la seccion Seguridad, que incluye la
contraportada —uno de los dos espacios
mas importantes en cualquier periodico—
y, ademas, de una a dos planas en el inte-
rior de la publicacién. Cubria todo lo que
ocurria en los municipios de Zamora, el

vecino Jacona y algunas poblaciones cer-
canas. Redactaba los textos con el modelo
tradicional de piramide invertida, lengua-
je formal y términos claros, sin regodeos.
Utilizaba titulos atractivos, tipicos de la
nota roja, pero sin chistes de humor negro
0 sarcasmo como acostumbran utilizar al-
gunas publicaciones policiales.

Ella hacia los textos, ella tomaba las
fotografias. Imagenes crudas con cuerpos
de personas fallecidas de forma violenta,
restos mutilados, detalles captados por
una mirada frontal.

Maria Esther
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? Realizan
manifestacion en
laalcaldia en
protesta por
la golpizaa
dos jovenes

JoséPeralesMendoza| ZAMORA

Vecinos del conjunto habitacio-
nal Palo Alto y ciudadanos en
general se manifestaron ayer en
las afueras de la Presidencia Mu-

_ del director de Seguridad Piblica,

Jorge Arturo Cambroni Torres.

Tras la denuncia que hiciera
Alberto Alvarez Gonzlez ante los
medios de comunicacion y las ins-
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se cucnta de la realidady, dijo.
Aseguré que ya nada ni nadie

lo detendr, porque si las autori-
. i

tancias judiciales de la brutal gol-
piza que le propinaron a sus hi-
o, antols xcolas comocl pro-

‘guards silencio ante los cuestio-
namientos ¢ ignor6 a los perio-
distas que ayer buscaban la pos-
tura de la autoridad en torno a la
ciudadana que pe-

dia la destitucion al director de

‘demanda, i las mar-
chas pacificas, como al mismo
c Estadoyala Comi- Seguridad Piblica.

fectados, acom-

paRados por vecinos y amigos,
se plantaron en las afueras de la
Presidencia Municipal y coloca-
ron lonas con leyendas donde pi-
den la destitucion del director.

El padre de los afectados ase-
guro que en el transcurso de la ma-
flana muchas personas se acerca-
ron para manifestarles su solidari-
dad y sumarse a la exigencia, por-
que son muchas ya las arbitrarieda-
des cometidas por el denunciado,
«ero solo el alcalde no quiere dar-

sién Nacional de Derechos Hu-
manos para que se haga justicia y
se libere a Zamora de un funcio-
nario que lejos de brindar seguri-
dad, &1 mismo es un peligro para
las familias.

Alcalde hace mutis

En una actitud que fue calificada
por los propios reporteros como
déspota e incluso altanera, ¢l al-
calde Alfonso Martinez Vézquez

Al percatarse de que el edil
Ilegaba a la sede gubernamental
cuando de las pilastras pendian
Ias lonas que denunciaban la ar-
bitrariedad y brutalidad policia-
ca, los reporteros de inmediato
buscaron la reaccion oficial,
pero el mandatario, que en repe-
tidas ocasiones agrega en sus
respuestas, sin que nadie se lo
pregunte, que es abogado de
profesion, se limitd a guardar si-
lencio.

~¢Seflor, hasta cuéndo segui-
rén los abusos?, se le cuestiond,
«gusto saludarte Paco, que sigas
bien...». ;Hasta cuando van a se-
guir los abusos?, secundo el re-
portero, «gusto saludarte, todo
bien Paco, fue la respuesta.

El profesionista y ex subdele-
gado regional del IMSS en Zamo-
ra e hijo de un prominente y res-
petable comunicador, ni siquicra
detuvo el paso y enfilé a las esca-
leras que o llevaron al piso supe-
rior donde se encentra’su despa-

cho, seguido de los reporteros que
esperaban la postura oficial.

Todavia antes de ingresar a su
Privado, se le volvié a cuestionar
¢Hay una manifestacion ciudada-
Na que espera una respuesta se-

, eludid el
fior? «Esto ya lo cambiaron Jai-
me...», (dirigiéndose a su dire
tor de Comunicacién Social y
apuntando a una pantalla plana
colocada allf en la pared) e igno-
rando a los reporteros ingres6 a
su privado, sin dar una versién
oficial.

Castigo a culpables

Si ya los presuntos afectados han
acudido ante las instancias lega-

terio Piblico investigue y deter-
mine si hay o no culpabilidad de
un funcionario, para que s pro-
ceda conforme marcala ley, con-
siderd el regidor perredista Ricar-
do Oliveros Herrera.

Entrevistado respecto a la ma-
nifestacion ciudadana que ayer se
hizo presente en las afucras de la
Presidencia Municipal, el regidor
de normatividad dijo que definiti-
vamente no hay mucho qué deci-
dir al respecto, pues hay una de-
nuncia ante las instanci

les para denunciar al
director de Seguridad Piblica,
debemos esperar a que al Minis-

les y son ellas las que tienen que
indagar.

El director de Seguridad Publica, wk!.'mwlmmm



Ejecutados

Navajeados

Detenidos

Atropellados

Apresados

Volcadura

Capturan a ladrén de motocicletas

Muere

Se colgé

Asesinan

Violencia familiar

Choque

Se cay6 albafiil

Secuestro

Balacera

Explosién

Intoxicados con amoniaco

Descuartizados

Son algunas de las palabras que aparecen en las notas que publicd
Maria Esther durante 2009. También hay tormentas, infracciones de
transito, choques, cateos y varios suicidios de madres y padres de familia,
de trabajadores y personas afligidas por falta de dinero.

Era lo que reportaba, aunque nunca escribié sobre las situaciones
complicadas que ella misma vivioé. Nunca hablé del filo de riesgo en el
que varias veces anduvo, el filo en el cual se mueven muchos periodistas
de nota roja.

— Cuando se dio un cambio de jefe de plaza, un dia citaron a un grupo
de reporteros en algun lugar para una supuesta rueda de prensa, pero les
cerraron la puerta y les dijeron: “Las cosas se van a hacer asi”. Les dieron
dinero; todos lo tomaron excepto Maria Esther.

Yo le dije: “No te metas en rollos, si te piden que no publiques, no publi-
ques. Primero estd la vida, mds que ganarte la nota del dia”.

Otra vez un narco, “el Diecinueve y medio”, pidié hablar con ella.
Una amiga le dijo: “El jefe estd enojado porque estds publicando cosas
que no debes publicar y estds cobrando un dinero”, cuando ella no co-
braba nada. La citaron en la Meseta Purépecha. Fue a hablar con “el
Diecinueve y medio” y le dijo: “Sefior, yo no estoy cometiendo ninguna
falta, si me dice que no publique porque me va a costar la vida, no lo
publico”. Fue muy clara.

Maria Esther
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Ella en ese momento temia, yo tam-
bién. Entonces le di trabajo —en Cambio—
para blindarla, porque se la piensan
mds si un reportero trabaja para un me-
dio estatal.

Era una chica muy dura. Y era muy
buena en lo que hacia. Para mi era la

mejor, no solo de aquella zona sino
una de las mejores del estado en tema
policiaco.

La nota roja fue siempre su fascina-
cion, pero también trabaj6é con otros te-
mas y fuentes. En Cambio, en sus labores
como corresponsal, publicaba lo que ocu-
rriera, la nota del dia.

Por ejemplo, entre sus Gltimos tex-
tos en ese periodico estan “Patamban
y su fiesta grande. La tradicion indigena

esta enmarcada por arcos y tapetes con-
feccionados por mujeres” (25/10/2009,
una plana con tres fotografias propias);
“Normalistas bloquean tramo carretero”
(4/11/2009, texto con una fotografia),
y “Ama de casa se suicida” (9/11/2009,
texto breve). El archivo de Cambio guar-
da textos suyos de cultura, informacion
regional, fiestas, industria, novedades gu-
bernamentales, de todo un poco.

Maria Esther era un nexo entre su re-
gion y la capital del estado, era quien am-
plificaba lo que ocurria ahi mas alla de la
region misma. Era una corresponsal que
hacia visibles para otros —muchos mas que
sus vecinos— lo que ocurria entre cerros,
campos e invernaderos, en Zamora y en las
pequenas localidades de sus alrededores.



Limites

Por la mafana, Teresa Chavez redacta textos y disefia planas mientras
contesta el teléfono y se encarga también de las tareas administrativas.
Por la tarde llega Radl Pichardo, recibe informacion de corresponsales,
baja notas de agencias informativas y disefia las planas que faltan. A las
nueve de la noche, Enrique Garibay recoge los originales, baja las escale-
ras, abre una cortina metalica y comienza a imprimir.

Suenan los hierros de |a prensa offset Heidelberg Einfarben. Los ro-
dillos giran sin pausa, el motor va a toda maquina y una cubeta de tinta
espera en el piso. Al pasar de una plana a otra, Enrique acomoda el pa-
pel, limpia con un trapo, entinta y jala la palanca que acaba en forma de
bola roja. Brevisima es la pausa, la mole arranca otra vez con su ritmo
acompasado porque el trabajo de la prensa siempre va a contrarreloj.
A la medianoche estara listo el periodico que cada dia se hace entre s6lo
tres personas.

El Diario de Zamora salid por primera vez el 20 de marzo de 1969 y
alguna vez tuvo una némina mayor de trabajadores; ahora no alcanza
para pagar a mas que Teresa, Raul y Enrique. Llegd a imprimir siete mil
ejemplares; ahora apenas hace dos mil en dias buenos. El nimero se de-
cide cada jornada después de tomar pedidos a los voceadores: llaman
preguntando cual es la noticia principal y cuantos asesinatos hubo, si la
cifra de muertos es alta, encargaran muchos periodicos.

— El periodismo en el estado de Michoacdn ha venido a menos dadas
las circunstancias econémicas. El periodismo no es negocio.

Los salarios de los periodistas, sobre todo en provincia, no son muy
altos. De ahi que tengamos que realizar otra actividad; también a veces
tenemos que vender publicidad. Hay algunos compafieros que tienen otro
tipo de negocios. La realidad es que el periodismo en provincia no es bien
pagado. Se gana poco y se arriesga mucho.

Raul Pichardo, gesto serio y desconfiado al principio, habla desde su
cotidianidad. Por las tardes y noches ejerce el periodismo; durante las
mananas trabaja en su taller automotriz. Solo asi le alcanza para cubrir
los gastos de su familia.

La edicion que coordina hoy saldra con doce hojas, la mitad de las
que publicaba diez afios atras cuando estaba Maria Esther.

En Zamora y Jacona, dos municipios colindantes y unidos ya por la
urbanizacion, hay cerca de trescientos mil habitantes. Es una ciudad

Maria Esther
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de produccién agricola a gran escala
con muchos invernaderos que cultivan
berries y frutas para exportacion. Hay
buenas instalaciones, maquinarias, ca-
mionetas nuevas, restaurantes, hoteles y
una gran tienda de Liverpool. Es evidente
que el dinero fluye. La prensa, en cambio,
sufre su peor época: Zamora lleg6 a tener
10 periddicos y hoy solo quedan dos con
edicion impresa: El Diario de Zamora y
El Independiente.

La misma preocupacion que en Zamo-
ra se respira en Morelia, en las oficinas del
diario Cambio de Michoacan. El periddico
se imprimi6 por primera vez el 6 de julio
de 1992; llegb a tener cerca de cien tra-
bajadores y ahora son solo treinta; llego a
distribuirse en setenta y ocho municipios
del estado y, en 2019, solo abarca cuatro.
El papel es lo mas caro y el avance de la
informacion por internet hizo caer las

ventas, dice su duefio y director, Vicente
Godinez Zapién. La crisis se intensifico en
los Ultimos seis afos.

Y no solo han sufrido golpes a sus fi-
nanzas; algunos medios michoacanos
muestran cicatrices de estos afios de vio-
lencia en contra de la prensa. Las marcas
estan tanto en la informacion como en la
formadeabordarla. En El Diario de Zamora,
por ejemplo, ya no se firman las notas
policiales, ninguna. Incluso van sin firma
muchos otros textos con informacion que
pareciera intrascendente.

Raul Pichardo lo explica fumando, con
una resignacion que también suena
como alivio.

— Antes las notas eran firmadas por
Maria Esther Aguilar Cansimbe, aho-
ra la responsabilidad recae en Red 113,
una agencia informativa. Para nosotros es
mejor, mds seguro, y también evitamos
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Posteriormente arribé al mismo
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Igoza Ortiz, quien hasta el
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recibido diversos impactos de
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cas de circulacién, la cual presun-
tamente fue utilizada por los pre-
suntodsicarios al momento del ata-
que a Melgoza Ortiz y Gutiérrez
Rodriguez.

Un joven es
descuartizado

Cortado en once partes y empaca-
do en cuatro bolsas de pléstico ne-
gro, reforzadas con cinta canela, fue
descubierto el cuerpo de un hom-
bre que aiin permanece en calidad
de desconocido, pero que en sus
restos mostraba mensajes que po-
drian relacionarse con el crimen or-

ganizado.

El cadaver fuie descubierto en el
inicio del puente al Viaducto Jica-
lin, en donde existe una desviac
para la colonia Valle de las Delicias,
a un costado de un portén color
verde.

Se traté de una persona del
s

na de este martes, dentro de cua

entaen Policias propinan

golpiza a jovenes
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Insostenibles resultan ya los cons-
tantes abusos de autoridad come-
tidos por el encargado de la Dire
cién de Policia y Transito Munici-
pal, Jorge Arturo Cambroni Torres,
pues en lugar de b
la cual fue encomendado en este
Tunicipio, ha venido cometiendo
una serie de arbitraricda
s0s en contra de la pobl
cual deberia proteger y s
dar, pues finalmente

el pucblo
quien paga su decoroso sueldo.
Pocas son las personas que se han
atrevidoa denunciarlos hechos, como
es el caso del sefior Alberto Alvarez,

padre de dos jévenes, quicnes este
fin e semana recibieron severa paliza
en su propia casa, por el flamante di-
rector de Policia, quien estelarizd tre-
‘mendo zafarancho la madrugada de

bolsas de pléstico de color negro,
cerradas con cinta canela.

La cabeza presentaba un corte
en el pirpado izquierdo y carecfa
de parpado en el derecho. El finado
habia usado barba y bigote.

El cuerpo ademis de esar des-
cuartizado en once partes, presen-
taba diversos cortes en la piel y a
simple vista ninguna huella de dis-
paro de arma de fuego.

, Cuando el Ministerio Piblico y
los peritos revisaron las bolsas en-
‘contraron en su interior una camisa
de manga larga, al parecer de color
verde con franjas beige, desgarra-
day con cortes que parecen coinci-
dir con los del cadéver.

Ultima hora

Como Gerardo Lopez Pérez, de 25
afios de edad, fue identificado el
cuerpo descuartizado localizado la

sexo masculino, de ap
mente 30 afios de edad, descuar-
tizado en once partes y mos-
trando en el térax del lado iz-
quierdo, unos cortes que for-
maban la palabra «zaludo» y
otros cortes en el lado der¥cho

viacion que va del puente Viaduc-
to Jicaldn hacia la colonia Valle de
las Delicias. .

As lo confirmaron los familia-
res del ahora finado, cuyo cadé-
ver fue descubierto cercenado

Alto,
ubicado al norte de la ciudad.

Paliza a jévenes a manos
de director de Policia

Hechos registrados cuando los afec-
tados se encontraban en el interior de
sudomicilio ubicado en calle Las Flo-
res nitmero 234 esquina con calle Gii-
rasol, del citado conjunto habitacio-
nal,a unos cuantos domicilios donde
Jorge Arturo Cambroni Torres
contraba, en la vivienda de
policiaca Patricia Durin.

Por tal motivo, un agente asigna-
doalaescolta del director acudio a la
casa de los ahora afectados, pid
doles le bajaran el sonidoa lamusica,
pues les dijo, «molestaban al direc-
ton», indicacion que fue acatada por
los muchachos.

Minutos més tarde, otros unifor-
mados, presuntamente asignados a
la escolta, acudieron de nuevo a la
vivienda, e intentaron arrestar a
Hugo Alvarez Madrigal, de 21
afios, por lo que les pregunt el
motivo por el cual lo iban a dete-
ner, y fue cuando los agentes co-
‘menzaron a golpearlo hasta dejar-
lo tirado en un charco de sangre.

n-

aloso zafarran-
cho, vecinos trataron de auxili
J6venes,peroinclusounamuer q

cdal director, recibio a cambio
que éste le apunt

enlacaray le cortara cartucho

Al sitio s
mero de poli
amesto

s jovenes a quic-
nes trasladaron a la F
en el trayecto los f
unay otra vez hasta ingresarlos a una
celda de la Circel Preventiva

Sin embargo, horas después dos
de los afectados, debido a las lesio-
nes que les propinaros los «guar
nes del orden» ameritaron atencion

andil
I

tal General por los

si comentaban lo que habia sucedi-
do, indicandoles que dijeran, e
nosocomio, que se habian
una motocicleta.

Uno de los afectados, de nombre
Jorge AdrianLopez1Lopez, de21 afios,
refirid en su declaracion ministerial que
recibié varios cachazos enla cara y en
Ja cabeza, por el propio director de la
Policia -lesiones que ain muestra a
‘mas de 72 horas de la agresion-; ade-
‘més de que le fracturaron un brazo.

Los afectados Hugo Alberto y
Femando Alvarez Madrigal, Uriel Ol-
‘mos Lizaro, de 21 afios, Jorge Adrian
Lopez Lopez, y dos jovenes, quienes
prefirieron omitir sus generales por
temor a represalias, relataron por va-
rias horas las vejaciones, y golpiza
que suffieron, ante ¢l agente primero
del Ministerio Pablico Investigador
Hugb Ambriz Carranza, alinterponer
formal denuncia por los delitos de le-
siones calificadas, violacion dedomi-
cilio, dafios en las cosas, abuso de
autoridad y robo.

También acudieron con el visita-
dor regional de Zamora de la Comi-
sion de los Derechos Humanos

Exigen justicia

Cabe mencionar que los padres
de los afectados informaron a la
opinién piiblica que hoy tienen
contemplado realizar una serie de

afinde que de una
vez por todas el alcalde de Zamo-
ra, José Alfonso Martinez Véaz-
quez, tome cartas en el asunto y
promueva el inmediato cese del
alocal y de los
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cierto grado de responsabilidad. Pocos son los periodistas en provincia
que hacen una labor de investigacién. No existen las condiciones de se-
guridad; la libertad de expresion se estd acabando.

En ese tiempo —2009— estaba mds calmado que en la actuali-
dad. Aqui la tasa de delitos violentos es alta, muy alta. Zamora y Jacona
estdn en el paso de bandas criminales hacia Jalisco y Sinaloa, se pelean
todo esto.

Aqui es muy comtn la ejecucion de sicarios en motocicleta por cinco
mil pesos. Vales cinco mil pesos.

Los datos oficiales ratifican las palabras de Raul Pichardo: en 2019,
Zamora estuvo en el lugar doce de los cincuenta municipios mas violen-
tos de México, con una tasa de 79 muertes violentas por cada 100 mil
habitantes, segtin datos del Observatorio Nacional Ciudadano.®

Mientras él edita su periddico y responde la entrevista, esa misma
noche hay una balacera a pocas cuadras. Tres hombres muertos queda-
ran tendidos en la calle.

Amigo, el hombre que pide ocultar su nombre, dice que la violencia
es parte de la vida en Zamora y Jacona. Que les afecta desde hace mucho
tiempo, pero a los periodistas les dio un golpe diferente, inusual, con la
desaparicion de Maria Esther.

— Nunca antes habia desaparecido un periodista aqui. A la Asocia-
cién de Periodistas del Valle de Zamora le entré el miedo; nadie queria
ser presidente.

St hay temas que ya no se tocan, y no solamente en nota roja, también
hay que fijarse en notas de trascendencia de la localidad, del estado: ya
todo es boletin. Ya nadie investiga, se cuenta lo que se ve y lo que llega por
boletines.

Creo que nos bajé la certeza o la sequridad de escribir. Se acaba con lo
bonito del periodismo, que es decir la verdad, y le embarga el miedo a uno.
jCudl cuarto poder ni qué nada!

Para que esto se componga que persigan a quien sea, que agarren a los
que fueron. Mientras no agarren a los hechores, esto no va a acabar.

En Zamora los periodistas ya no ponen logotipos de prensa en sus
carros. Tampoco dicen a qué se dedican, evitan mencionar en don-
de trabajan.

S https://www.quadratin.com.mx/sucesos/zamora-uruapan-y-apatzingan-en-el-top-50-de-los-

delitos-en-el-pais/



Incertidumbre

Hay polvo en el aire y polvo sobre las montafnas de periddicos. Hay es-
tantes que suben mas de tres metros, dos pasillos con miles de periddicos
acomodados por afio. Algunos estan encuadernados con tapas duras y
letras doradas en el lomo, otros han ido quedando en pilas sefialadas con
hojas maltratadas.

Por afio, por semestre, por meses. Desde 1992 a 2019, 27 afios de pe-
riodismo estan guardados en el altillo del periédico Cambio de Michoacdn.
Ahi se instal6 el archivo y solo el director tiene llaves, él permite el acceso.

Estan los periddicos de octubre de 2009, los dias anteriores a la
desaparicion de Maria Esther. Entre sus Ultimos reportes como corres-
ponsal en Zamora hay dos historias que, dicen sus colegas, pueden haber
acabado en su secuestro y desaparicion.

“Militares capturan a tres personas armadas en rancho de Ecuandureo”
22 de octubre de 2009, contraportada.

Texto y dos fotografias con firma de Maria Esther Aguilar Cansimbe, ima-
genes de vehiculos de lujo y del interior del rancho.

“Militares catean rancho en Ecuandureo y aseguran armamento”

22 de octubre de 2009, edicion digital.

Texto de Maria Esther Aguilar Cansimbe con fotografia de militares.
http://www.cambiodemichoacan.com.mx/nota-111324

“Encuentran tigres y aves exoticas en rancho cateado”

22 de octubre de 2009, edicion digital.

Texto de Maria Esther Aguilar Cansimbe con fotografias de tigre de ben-
gala, militares y vehiculos. Informa ubicacion precisa del rancho.
http://www.cambiodemichoacan.com.mx/nota-111335

“Uno de los detenidos en el rancho cateado es hijo de un exalcalde de
Tangancicuaro”

22 de octubre de 2009, edicion digital.

Texto de Maria Esther Aguilar Cansimbe con fotografias de los tres dete-
nidos portando armas. Se muestran sus rostros, se informan sus nombres
y direcciones.

http://www.cambiodemichoacan.com.mx/nota-111341
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“El Chapulin libre de culpa; militares se retiran del rancho. Los detenidos
fueron presentados ante la PGR”

22 de octubre de 2009, edicion digital.

Texto de Maria Esther Aguilar Cansimbe. Dice que los militares deslindan
a los duefos del rancho y que los detenidos no vivian alli, sino que se
escondieron.

http://www.cambiodemichoacan.com.mx/nota-111354

También publico la informacién del caso en El Diario de Zamora el
23 de octubre de 2009, en contraportada, con fotografia a color de los
detenidos portando armas largas. El titulo: “Capturan a tres delincuen-
tes en Rancho San Francisco de Asis Ecuandureo”.

Nadie tiene certezas acerca de la desaparicion, de sus posibles razo-
nes ni de los responsables concretos. Ante la falta de una investigacion
oficial confiable, tratan de atar cabos. Amigo cree que esa serie de no-
tas puso a Maria Esther en la mira del crimen organizado porque publico
detalles e imagenes de los objetos y articulos de lujo decomisados en el
narco-rancho. Porque exhibi6 a los detenidos publicando sus rostros, sus
datos personales y, ademas, uno de ellos era hijo de un exalcalde. Cree
que la afrenta fue mayor al publicar tanto en Zamora como en la edicion
de Cambio, al llevar la informacién al plano estatal.

Entre los periddicos empolvados por el paso del tiempo, unos dias
mas tarde aparece otra serie de textos que algunos colegas de Maria
Esther también sefialan como peligrosos.

“Golpiza de jefe de Policia de Zamora a dos jovenes. Jorge Arturo Cam-
broni y varios agentes agredieron a los jovenes, sus familiares y vecinos
en el interior de su vivienda porque ‘lo molestaban’

28 de octubre de 2009, portada.

Texto sin firma, seccion Sucesos, pagina 25.

“Ciudadanos se manifiestan para exigir la destitucion del jefe de la Policia
en Zamora”

28 de octubre de 2009, edicion digital.

Texto de Maria Esther Aguilar Cansimbe que reporta protesta de familia-
res de jovenes golpeados.
http://www.cambiodemichoacan.com.mx/nota-111705
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“Alcalde de Zamora solapa la brutalidad
policiaca. Alfonso Martinez ignoré las
preguntas de los periodistas y el clamor
de los ciudadanos que pidieron destituir a
Jorge Arturo Cambroni por golpear a dos
jovenes”

29 de octubre de 2009, portada.

Texto de Maria Esther Aguilar Cansim-
be con fotografias del jefe policial y del
rostro del muchacho golpeado, ambas
firmadas por ella. Seccion sucesos, pagi-
na 24.

“Avalado por Federacion, jefe policiaco
de Zamora. Destitucion de jefe de policia

es complicada. Jorge Antonio Cambroni
tomé el puesto con el aval de Genaro
Garcia Luna”®

30 de octubre de 2009, contraportada.
Texto de Maria Esther Aguilar Cansimbe
con fotografia de la protesta de familiares,
también firmada por ella. Seccion Justicia,
pagina 25.

“Renuncia director de la Policia de Zamo-
ra, tras golpear a jovenes”

30 de octubre de 2009, edicion digital.
Texto de Maria Esther Aguilar Cansimbe.
http://www.cambiodemichoacan.com.
mx,/nota-111900

¢ Genaro Garcia Luna, exdirector de la Agencia Federal de Investigacion (2001-2006) y Secretario de Seguridad Publica

(2006-2012), fue detenido en Estados Unidos en el afio 2013 y sometido a un juicio por trafico de drogas. En 2023 un

jurado estadounidense lo declaré culpable de cinco cargos.



También publicé la informacién en El Diario de Zamora, en espacios
destacados como la nota original del dia 28 de octubre que ocup6 la con-
traportada con el titulo “Denuncian a Cambroni”, y dentro de la edicién
una plana y media mas —paginas 15 y 16— en las cuales la reportera
publicé la denuncia de Alberto Alvarez, padre de uno de los jévenes gol-
peados. Son textos con base en la denuncia judicial del caso, testimonios,
detalles e incluso direcciones de todas las personas, datos que se acos-
tumbraba revelar en esa época. Incluye también una copia de la queja
ante la Comision Estatal de Derechos Humanos, puesta en contexto, y
recuento de antecedentes con relacion al alto funcionario de seguridad.

Segun las denuncias contenidas en los textos, Cambroni visitd una
casa de una colonia de Zamora, donde mando a sus subalternos a orde-
nar a vecinos que bajaran el volumen de la musica y, aunque lo hicieron,
mas tarde llegb en persona a golpearlos y detenerlos, ademas de destruir
objetos a su paso.

El dia 29 la nota siguié en portada con texto firmado por el jefe de
redaccion, Raul Pichardo, y la cobertura a la protesta de familiares de los
muchachos golpeados. El 30 no se publicd nada al respecto, y el 31 el
tema volvid a ocupar un lugar central. El titular de la portada decia: “;Se
va...Cambroni!”, en letras rojas, y se veia una fotografia del entonces jefe
de seguridad local vistiendo un uniforme de gala de la Policia Federal.

;e se lo
jogado de
a guardar si-

B>
wéando segui-
le cuestiond,
«co, que sigas
ndo van a se-
reundo el re-
udarte, todo
gspuesta.
1 ex subdele-
SS en Zamo-
inente y res-
f,ni siquiera
16 a las esca-
1l piso supe-
ra su despa-
porteros que
oficial.
gresar a su
ionar

e il
A,
AW | WAL ESTHER AGUILAR

£ dlcstns da Conuricdad Piblica Jorge Arturo (ambroni Torres.

Maria Esther

65







-

Juan Ignacio Salazar cree que esa serie de notas, publicada tanto en
su ciudad como a nivel estatal, explican que la hayan desaparecido.

— A Maria Esther se la llevaron porque trastoco la estructura de sequ-
ridad de las mafias. Por una simple rifia entre jévenes y el director de
seguridad publica de Zamora en un barrio donde él tenia una novia.
Decian que tenia relaciéon con el narco y lo destituyeron después de la nota
de Maria Esther. Ella lo exhibio, mostré que él estaba ahi y la golpiza que
dio a los jovenes.

Los narcos tienen cuestiones de sequridad en torno a su grupo fdctico,
pero se respetan con la autoridad, que se convierte en su complice.

— Esa es la nota que derivé en la desaparicion de Maria Esther.

El 10 de noviembre de 2009, dos semanas después del seguimiento
del caso de abuso policial, Maria Esther edit6 por Ultima vez la seccion Se-
guridad en El Diario de Zamora, aunque su nombre continu6 apareciendo
como jefa de seccion hasta el 17.

Una semana después del dia en que fue desaparecida Maria Esther,
ninguno de los periddicos para los cuales trabajaba habia informado to-
davia sobre su ausencia, las razones, lo ocurrido.

— Nos avisaron que estaba desaparecida. ;Cémo, si yo hablé con ella
hace poco? —dice Raul Pichardo—. Empezamos a tratar de localizarla, a
pedirle de favor a las autoridades que nos ayudaran a buscarla. Nada mds
supimos que habia recibido una llamada para que saliera de su casa y al
parecer alguien se la llevo.

Era una madre de familia, casada, trabajadora, pero por desgracia en
este ambiente, esta profesion, es muy complicado.

Las autoridades nunca dieron un reporte y, por mds que se les pregun-
taba, nos decian: “Estamos investigando, estamos investigando”, y nada.
Desgraciadamente, no tenemos el respaldo de las autoridades, que ven a
los periddicos como enemigos y buscan la manera de que el periodista no
informe.

El edificio del diario Cambio de Michoacdn esta en Morelia, en la colo-
nia Lomas del Valle. Es una construccion gris de dos plantas con algunas
varillas que asoman desde el techo, evidencias de que una tercera planta
se quedd en mero proyecto. Tiene puerta de reja y un guardia que mira
desconfiado a los visitantes; en un gesto rapido voltea para todos lados
antes de permitir el ingreso.

Tan solo este periddico tiene a dos colaboradores desaparecidos:
Maria Esther Aguilar Cansimbe, corresponsal en la region de Zamora (2009)
y Ramoén Angeles Zalpa, corresponsal en Paracho y cercanias (2010).
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Juan Ignacio Salazar, jefe de redaccion, ocupa una oficina pequefa
sin ventanas al exterior y despojada de objetos. Es un hombre fornido
y joven con el cabello entrecano, la piel bronceada. Explica los antece-
dentes, el contexto y los hechos precisos que en su opinién pusieron
a Maria Esther, su colega y amiga, en la mira del crimen organizado.
Habla de ella en pasado y lo hace a conciencia.

— La experiencia de los afios en nota roja me dice, me indica, que
desde las primeras setenta y dos horas en que ella no aparecié, ya estaba
muerta. La recuerdo con mucho carifio, me duele lo que le pasé, pero creo
que al final no estd con nosotros.

Juan Ignacio Salazar habla con el cuidado de quien conoce el peso
de las palabras. Elige hablar en pasado y parece ser una decision medi-
tada, una forma de nombrar a su amiga que le da calma, que le permite
ubicar el dolor en algin lugar mas sereno. Sin embargo, la conversacion
avanza hasta un punto en el cual no puede contener sus sentimientos.
Se quiebra. Llora al recordar que apenas desaparecida empezaron a di-
famarla diciendo que se habia ido con un amante, que estaba metida en
negocios ilegales, que habia huido. Llora de coraje.

— Creo que los periodistas le importamos poco a la sociedad y también
al gobierno. Nosotros a veces nos sentimos como los perros guardianes de
la democracia y le entramos con todo, pero muchas veces no hay esa retri-
bucién ni respaldo de la sociedad, mucho menos del gobierno. El gobierno
estaria a todo dar sin periodistas. Y el gremio estd muy disgregado, no hay
colaboracién entre nosotros. En Zamora hubo mucho silencio, sobre todo
de uno de los principales diarios de ahi, El Sol de Zamora.

Y era un secreto a voces quién se habia llevado a Maria Esther.

El esposo y las hijas de Maria Esther tuvieron que huir; por seguridad
se mudaron a otro estado. Los familiares que quedaron en Zamora han
participado en pocas acciones publicas, tienen miedo de dar entrevistas
y desconfian de los demas. Guardan en un folder las fotografias de Maria
Esther, los documentos del caso y algunos recuerdos. Los atesoran, los
muestran con afecto y los vuelven a guardar. Prefieren el silencio.

¢Por qué se la llevaron? Han pasado diez afios y nadie tiene una res-
puesta certera. ;Qué pasoé con ella, donde esta? Las autoridades no han
respondido nunca.

En México, a una periodista pueden desaparecerla por publicar una
nota. ;Por cual se llevaron a Maria Esther? Diez afios después, ni siquiera
eso sabemos.



Fuentes y bibliografia complementaria

Periddico Cambio de Michoacan:
http://www.cambiodemichoacan.com.mx/index.php

Periddico El Diario de Zamora:
www.eldiariodezamora.com.mx

Algunas notas de Maria Esther Aguilar Casimbe en Cambio de Michoacdn:
http://www.cambiodemichoacan.com.mx/listado-418

Reporte de su desaparicion:
http://www.cambiodemichoacan.com.mx/nota-113726

http: //www.nuestraaparenterendicion.com/
tuyyocoincidimosenlanocheterrible /index.php/component/k2/
item/90-maria-esther-aguilar-cansimbe#.XVdCz9NR1E4

Maria Esther



Moises

asesinado en 2015

Con el dinero que lograba ahorrar en su trabajo como taxista, Moisés
Sanchez editaba el periédico La Unién, una publicacion de espiritu ciuda-
dano que durante veinticinco afios report6 los problemas del municipio
de Medellin, una zona popular en la periferia de Veracruz. Pedia explica-
ciones a las autoridades y amplificaba las denuncias de sus vecinos. In-
tentaron sobornarlo; varias veces lo amenazaron. En enero de 2015 fue
desaparecido por un grupo de hombres armados. Su cadaver fue encon-
trado semanas después e identificado por la familia.
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Son las nueve y se hacen las diez, llega la medianoche y Moisés sigue
escribiendo. Sus papeles estan desparramados sobre la mesa de la casa.
La mesa que durante el dia se usa para comer, por las noches es siempre
su espacio.

Al principio eran notas escritas a mano en cuadernos y hojas suel-
tas, porque nunca fue muy ordenado. Con eso se iba a un café internet,
tipeaba, imprimia y de regreso en su casa durante otras noches recorta-
ba las versiones finales de articulos, cartones y encuestas. En la tienda de
fotografia revelaba las imagenes que él mismo captaba, elegia las mejo-
res y, ya con todo, recortando y pegando armaba la plantilla original de
su periddico, La Unidn. El paso siguiente seria fotocopiar el original, sacar
tantas copias como le permitiera su dinero.

En 2004 Moisés se compro su primera computadora, con esa traba-
jo diez afos hasta 2014, cuando se comprd una mini laptop de ochocien-
tos pesos en una tienda de empefios. Pero la tecnologia se le complica-
ba, entonces esperaba a que su hijo Jorge regresara para dictarle y que
él tipeara. Cuando escribia, Moisés Sanchez perdia la nocién del tiem-
po; no importaba que hubiera trabajado todo el dia porque escribir lo
hacia feliz.

— Le daban las doce, las dos de la mafiana, las tres, y estaba metido en
sus notas. Venia contento. Llegaba del trabajo cansado y se sentaba aqui
en su mesa a trabajar. En cada pausa que venia a desayunar o a comer
también se ponia a escribir.




MOISES

REPORTERO
EDITOR

Maria Josefina Ordofiez Gomez tiene
cincuenta y cuatro afios y pasé mas de la
mitad de su vida junto a Moisés. Se conocie-
ron cuando ella tenia quince y él dieciséis;
vivieron juntos durante treinta y tres afos.
Dofia Mary, como la llaman, tiene voz dulce
y mirada triste, muy triste; apagada desde
hace 5 afios cuando asesinaron a su esposo.
Habla de él con amor profundo y la compli-
cidad de quien lo ha compartido todo. Mu-
chas veces nombra a Moisés en presente,
aun se le quiebra la voz al mencionarlo.

— El llegb a sequndo de bachillerato,
pero tuvo que dejarlo por el trabajo. Era
cargador en el puerto (de Veracruz), en as-
tilleros, y yo trabajaba en una torteria. Nos

fuimos a vivir juntos, pero luego yo me fui
a mi pueblo —Martinez de la Torre— y él
fue a buscarme. Llegé con los zapatos en la
mano, atravesando parcelas.

Moisés Sanchez Cerezo nacié en Ve-
racruz el 29 de agosto de 1965. Crecid
con sumadre y seis hermanos, ella a cargo
de todos porque el padre los abandoné.
Trabajar era una necesidad en la familia,
Moisés empezé a hacerlo entre astilleros
y mercados. Sus primeros empleos fueron
como cargador, carretillero y obrero.

— Empez6 a ver las necesidades de las
personas. Lo nombraron parte del comité
de carretilleros cuando tenia dieciocho o
diecinueve afios.

Moisés
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Fueron tiempos que lo marcaron y
también tiempos de un comienzo, dice
su hijo Jorge. Por los relatos de su padre
pudo saber que entonces nacid en él una
inquietud por la sociedad, por hacer algo
para cambiar las cosas.

— Repartia volantes en el mercado,
pero rapido, sin que los policias lo vieran
porque lo podian desaparecer. El escribia
los volantes y él los imprimia.

Mary y Moisés vivieron en Veracruz.
Luego se fueron a Coatzacoalcos para
conseguir algo de dinero y empezar con
mas recursos la vida de pareja. Moisés
trabajé en una empresa subsidiaria de la
refineria Pajaritos y con lo que pudieron
ahorrar volvieron a Veracruz, luego al
pueblo y de regreso otra vez al puerto.
Construyeron un cuarto encima de la casa

de su suegra; para subir usaban una esca-
lera hecha con un tablén y varias maderas
clavadas, apenas apoyado en los muros.
Nacio Jorge y fueron felices, sentian
que su familia estaba completa. Entonces
Moisés empezd a estudiar Derecho por
correspondencia porque queria aprender
a defenderse. Consiguid trabajo como
cobrador de una tienda de muebles, un
empleo que lo llevo a recorrer barrios y
pueblos cercanos. Asi conoci6 el municipio
Medellin de Bravo; se enamor6 de su tierra
fértil, de sus arboles frutales, de su gente.
En 1990 decidieron mudarse alla por-
que pudieron comprar un terreno. El pre-
cio era barato, accesible, pero al llegar
resultd que los habian estafado porque la
tierra tenia otros duefios. Orgullosa, Mary
cuenta que su esposo no se resigno.




— Peleé con el gobierno y nos reubica-
ron. Conocié mucho mds de las necesida-
des del municipio y empezé a hacer volan-
tes. Estuvo sacando notas, y ahi fue donde
comenzoé a destacar. Jorge tenia siete, ocho
afios cuando Moisés empezé a sacar
El Pifiero; era una hoja. Lo hacia junto con
otra personay apoyé a mds gente, a los que
no nos hacen caso.

De los volantes en el mercado a una
hoja informativa y después un periédico lo-
cal e independiente, La Unién. Moisés San-
chez fue moldeandose como periodista a
pura vocacion y entrega, desde la practica.
Aunque queria ser un semanario, la publi-
cacion no fue regular: salia cuando Moisés
tenia dinero porque todo el proceso se fi-
nanciaba desde su bolsillo de taxista, su tra-
bajo en ese momento. Por lo regular, eran
ediciones de doce paginas de media carta

elaboradas con tres pliegos. Llegaba a im-
primir entre ochocientos y mil doscientos
ejemplares en épocas de buenos ingresos
familiares, cuando las finanzas iban bien, y
no salia cuando habia dificultades econdmi-
cas en el hogar. No fallaba en diciembre y
febrero porque el fin de afio y el carnaval
eran los momentos de bonanza, cuando
habia mas trabajo en el taxiy en las ventas.

En 1989, trazado a mano, hizo su pri-
mer logotipo. Es la silueta de un castillo
y un grupo de personas que se dirigen a
la cima, cuesta arriba. Debajo aparecen
el titulo —La Unién— y el eslogan: “Ante
todo la verdad, aunque duela”. Una fra-
se que después cambié por “La voz de
Medellin”. Sus principales contenidos eran
denuncias locales y encuestas para moti-
var la participacion y difundir la opinion de
los habitantes de Medellin.
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Cambiar las cosas

Primero con una camioneta, vendiendo verduras casa por casa, y des-
pués a bordo de un taxi, Moisés Sanchez recorria el municipio de Mede-
llin todos los dias. Hablaba con los vecinos, conocia sus puntos de vista.
Tenia el pulso exacto de su pueblo y ademas preguntaba. Cuando veia
alguna obra inconclusa, una irregularidad, algo que no funcionara o estu-
viera en mal estado, detenia el vehiculo y bajaba a realizar entrevistas, a
tomar notas, a fotografiar.

El oficio periodistico fue moldeandose cada dia con perfil completa-
mente ciudadano y de servicio publico: informar para denunciar, denun-
ciar para que algo mejore.

A las autoridades correspondientes: El camino de acceso a la colonia Gutié-
rrez Rojas de El Tejar se encuentra en malas condiciones, ademds, varias
ldmparas no prenden durante la noche.

La subida del puente que atraviesa la autopista, a la altura de congregacion
Los Arrieros se encuentra en malas condiciones.

Fragmentos de la edicion del viernes 13 de julio de 2003.

En el centro de salud de El Tejar niegan la atencion médica, ademds, dicen
que no tienen medicamentos.
Titular de portada de la edicion del 4 de abril de 2011.

;Tienes alguna queja o peticion que quieras manifestar a nuestras autori-
dades a través de este medio? En este medio publicamos todos sus mensajes
que nos envian.

-Al dentista de Medellin le pagué varios miles de pesos por el trabajo de una
protesis, la cual me quedd mal y tuve que ir con otro dentista a que corrigie-
ra el mal trabajo que me habian realizado en el DIF. Anénimo.

-No puede ser posible que en el Centro de Salud de El Tejar no cuenten con
vacunas, tuve que ir hasta el DIF de Medellin, porque en el Centro de Salud
no me quisieron atender, por favor que Marcos haga algo.

-En el Centro de Salud (de El Tejar) no han querido atender a mi esposa
que se encuentra embarazada, nos citan un dia y cuando [legamos no
nos atienden.

Fragmentos de la seccion “Voz de Medellin”, edicion del 13 de julio de 2003.



Moisés editaba solo su periodico, y
practicamente asi lo hizo durante veinti-
cinco afios. Algunas veces otras personas
le ayudaban con la realizacién o redaccion
de alguna columna, alguin texto, pero eran
apoyos esporadicos.

El reporteaba, escribfa, imprimia,
copiaba y también distribuia La Unién.
Casa por casa, por las calles del municipio
Medellin y de su barrio, El Tejar.

Dejaba algunos ejemplares en tiendas
y pegaba cartulinas que elaboraba espe-
cialmente para cada zona, ediciones que
reunian las principales notas sobre ese
sector. Se compr6 una bocina y, a bordo
de su taxi o en bicicleta, iba haciendo un
relato-resumen de las noticias mas desta-
cadas que incluia el nuevo ejemplar.

Y B §

Nunca se cans6. Siempre busco nue-
vos abordajes, usar tecnologias, cambiar
el enfoque editorial, incluir a los lectores
y vecinos. Disefid encuestas para recoger
opiniones. En una edicién planteaba un
tema de debate y en la siguiente publica-
ba las expresiones de los lectores; en una
edicion presentaba una pregunta con dos
opciones de respuesta, y a la siguiente los
resultados porcentuales del sondeo.

Las ideas llegaban por su propio inge-
nio, su curiosidad, pero también porque
lefa cuanto libro aparecia en su camino.
Jorge recuerda a su padre leyendo.

— Le gustaba leer libros de filosofia, de
psicologia, y estaba enfocado en lo ideolo-
gico. Decta: “Somos nosotros los que vamos
a cambiar las cosas”.

Moisés
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Ademds de periodista era activista; si habia una injusticia, él apoya-
ba a la gente. Por ejemplo, iba a pegar carteles de papel neén en donde
faltaba una coladera. Hacia manifestaciones, pegaba cartulinas. Una
vez lo acompaiié a pegar los carteles y me regafié porque yo lo hacia
muy lento.

Cuando alguien venia a pedirle ayuda porque habia pasado algo, era
de esas personas que te asisten en todo momento. Escribia peticiones a
mano, asesoraba y acompanaba a quien lo necesitara hasta que lograran
dar solucién al problema.

— El queria cambiar algo, que las cosas mejoraran. Decia que los fun-
cionarios no querian cambiar sino robar, y decia también que la tinica ma-
nera que la ciudadania tenia para parar eso era denunciando. En la época
en que los medios estaban mads controlados por el dinero o la censura, el
medio independiente era una opcion.

La Unién fue un periédico totalmente independiente porque nunca
obtuvo patrocinio de partidos o del gobierno.

Se transformo en una voz incomoda porque no solo recogia las de-
nuncias ciudadanas, también las llevaba hasta las oficinas de los gobier-
nos de turno. Y si no lo escuchaban, hacia protestas o encaraba a los fun-
cionarios durante las ruedas de prensa rompiendo los pactos de silencio
y poder que abundan en las localidades pequefas.

— Un alcalde dijo que habia hecho mil metros de banqueta; mi padre
lo exhibié y expuso que eran ochocientos. El alcalde lo llamé, sacé una pis-
tola y lo amenazé. Lejos de callarse, mi padre lo denuncié publicamente.

El alcalde anterior —Omar Cruz— le ofrecié treinta mil pesos para
que dejara de molestarlo. No los aceptd, se enojo y dijo: “{Cémo puede
tener treinta mil para pagarle a alguien, pero no para las l[dmparas de
las calles!”.

Le ofrecieron dinero para hablar bien de él, dinero que le hubiese alcan-
zado para tener un proyecto informativo, pero ya no iba a tener la esencia
de La Union. Después empezaron a acosarlo los de transito para que qui-
tara la calcomania del taxi que decia Informativos La Union. Intentaron
meterlo a la cdrcel.

Los marinos y policias lo acosaron y él seguia publicando. Siempre
le deciamos: “;Por qué lo haces si nadie te lo va a agradecer?” Respon-
dia: “Es mi parte, si nosotros tenemos miedo no van a cambiar las cosas.
Tener miedo no es una opcion”.

Mi padre era una persona que no se dejaba intimidar; arriesgaba la
vida por una mejora.
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Ineficacia del Estado, falta de obras y
deficientes servicios publicos fueron los
temas centrales del periédico que realiza-
ba Moisés. Hasta que la violencia empezé a
consumir a su municipio y él decidi6 no ser
indiferente. Comenzaron a ocurrir hechos
de una violencia inusual, como el asesinato
de una mujer y su bebé a machetazos en
el interior de una vivienda. Moisés lo publi-
c6. Nitido recuerdan ese dia Ivan Sanchez
Sanchez y Ana Alicia Osorio, periodistas
independientes del puerto de Veracruz.

— Moi nos avisé porque le parecié una
situacién importante de contar. Abordaba
la nota roja como tematica social, buscando
mostrar como la inseguridad afectaba a su
comunidad. Se metié en broncas con el al-
calde y, es cierto, lo trataba fuerte. En mu-
chos municipios de Veracruz lo que dice el

alcalde es la ley. Moi sabia que el asalto en el
que asesinaron al nino no era una situacion
aislada. Era molesto para las autoridades lo-
cales porque ponia el foco en los problemas.

Después llegd otra nota que inquie-
t6 aln mas. A finales de 2014, Moisés
Sanchez publicé un texto y un video so-
bre el surgimiento del “Grupo de Vecinos
Vigilantes”, un grupo de autodefensa en
el municipio de Medellin. Mostré a ciu-
dadanos tomando las armas para defen-
derse, con lo cual exhibi6 la inoperancia
de las autoridades locales. Ademas, su
publicacién atrajo la atencion de la pren-
sa estatal y nacional, y la zona enseguida
se pobl6 de reporteros, fotégrafos y ca-
mardgrafos que llegaron a documentar
el fracaso del Estado. Esa nota, dicen sus
colegas, no se la perdonaron.




Informar

Miércoles 31 de diciembre de 2014: El periodista y taxista Moisés San-
chez es amenazado en publico por el alcalde de Medellin, Omar Cruz
Reyes, militante del Partido Accion Nacional.

Viernes 2 de enero de 2015: Un grupo de aproximadamente nueve
hombres con armas largas y el rostro tapado irrumpe en casa de la fa-
milia Sanchez. Buscan a Moisés, quien sale sin oponer resistencia. Los
hombres lo suben a un vehiculo y revuelven sus pertenencias. Se llevan
su computadora, su camara fotografica, una tablet y su celular.

Lunes 5 de enero: En entrevista con periodistas, el alcalde Cruz Re-
yes afirma: “Quien nada debe, nada teme”.

Miércoles 7 de enero: El alcalde no se presenta a trabajar, abandona
su cargo y se da a la fuga.

Domingo 25 de enero: Autoridades de Veracruz informan que ha
sido identificado un cuerpo que pertenece a Moisés Sanchez. Precisan
que fue encontrado el dia 24 de enero en el municipio Manlio Fabio Alta-
mirano. Mas tarde, la familia confirma su identidad.”

Para la familia Sanchez, los dias que siguieron a la desaparicion fue-
ron un vendaval de confusion, miedo y desconcierto. De viajes a Xalapa,
capital del estado, para presionar a las instituciones; de intentar no per-
derse entre burocracias para imaginar qué haria él en una situacion asi.

— Cuando pasa lo de mi padre ponemos en prdctica lo que él nos habia
inculcado: la protesta, manifestarse. Y lo que se me vino a la cabeza fue
sacar un periodico para contar lo que nos pasaba.

Cuando se encuentra el cuerpo de mi padre, el 24 de enero, yo ya ha-
bia hecho contacto con varios de sus companeros, Rubén Espinosa entre
ellos. Dijimos: “Hay que hacer una edicion especial”, y la sacamos. Sali6
en febrero de 2015.

Estabamos por imprimir la sequnda y lo asesinan a Rubén. Era una
persona muy solidaria. Cada vez que iba yo a Xalapa a ver el expediente
me reunia con él, comiamos. Rubén hacia un poco lo que hacia mi padre,
evidenciar lo que no se ve. Una vez, camindbamos por Xalapa y él se detu-
vo a fotografiar a un indigente que vivia en la calle.

7 https://www.bbc.com/mundo/ultimas_noticias/2015/01/150126_ultnot_mexico_periodista_
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Estzmos orgullosos de ti,
embrado
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corazomes.
—————————
Tu Esposa, Hije, Nietos,

Su parte, Vivir

puhlicaria verdad es
de valientes.

Familiares y amigos.

El 31 de julio de 2015, en la Ciudad
de México, asesinaron a Rubén Espinosa.
También periodista que ejercia en Vera-
cruz, también independiente y, ademas,
una voz que habia protestado abierta-
mente por la desaparicion y el asesinato
de Moisés. En la primera edicion especial
de La Unién, Rubén participé con una
fotografia. Seis meses mas tarde, otros
publicamos la fotografia de Rubén asesi-
nado también. En eso se ha transformado
México.

La Unién volvié a salir gracias a las
donaciones y el respaldo de colegas, or-
ganizaciones informativas independien-
tes como la Red de Periodistas de A Pie, y
personas de reconocida trayectoria como
los escritores Juan Villoro y Elena Ponia-
towska, quienes desde la capital del pais
cobijaron a la familia Sanchez. Reporteros

29/02/1965
2015

y reporteras donaron dinero pero tam-
bién trabajo, textos y fotografias para que
“La voz de Medellin” siguiera viva.

Asi salieron trece ediciones impresas:
febrero de 2015, agosto de 2015, una cada
dos meses hasta 2017, y otras en febrero
de 2018 y diciembre de 2019. Jorge saca
el periddico cada vez que tiene recursos,
pero no se detiene cuando le faltan: sigue
informando desde la pagina web y desde
Facebook.

En su computadora, a pocos metros
de la mesa donde su papa pasaba horas
escribiendo, Jorge Sanchez revisa su archi-
vo. Lo fue armando con algunas memorias
USB, material ya cargado en la pagina y las
pocas copias impresas que quedaron en
su casa, porque Moisés siempre preferia
entregar hasta el Gltimo ejemplar; era raro
que guardara alguno.



Quedaron videos del grupo de autodefensa ciudadana, de Moisés vo-
ceando sus noticias, de protestas realizadas por pufiados de personas y de
una conferencia de prensa en la cual su padre increpa al alcalde ante los
demas colegas. También fotografias de obras publicas en mal estado, del
canal de aguas negras a cielo abierto, de calles inundadas hechas un barrial.

— Mi padre decia que esto era un archivo. En lo sucesivo, mucha gente
se preguntard qué paso en Medellin, y aqui esta.

La Unién no solo era un archivo de la realidad incbmoda del municipio

de Medellin, también se habia transformado en una suerte de agencia de
noticias que cada dia consultaban los reporteros del puerto y Boca del Rio.
A Ivan Sanchez, que trabajaba en la zona mas urbana, el trabajo de Moisés
le abrié un mundo.
— Medellin es como el patito feo de la zona conurbada, un territorio des-
conocido para nosotros. Moi nos avisaba de algunas manifestaciones o qué
pasaba; nos ayudaba a entender mds lo que ocurria. A pesar de tener su
propio medio de comunicacién, él no era egoista, no era envidioso. Si nece-
sitabas un audio, te lo mandaba. Te convencia de cosas a las que yo no les
daba importancia.

Una vez habian robado una casa en el fraccionamiento San Miguel.
Era lejisimos, teniamos flojera y Moi fue muy insistente para que supiéra-
mos las cosas. El lo veia todo con una mirada de carifio hacia el municipio.

Moi era necesario en Medellin, se hizo necesario, indispensable.
Nadie volteaba a ver a ese municipio y él nos hizo verlo; entendimos
Medellin gracias a él.

Lo conoci por un asesinato en El Tejar, la agresion a una familia.
Moisés estaba preocupado y se nos acercé (a los reporteros que habiamos ido
desde el puerto). Luego, en una manifestacion.

— El era quien conocia la zona, a la gente, y nos decia: “Puedes entrevistar
aeste o a este”. Lleg6 a echarnos la mano. Nos abri6 las puertas para poder
trabajar. Nos pasaba pitazos de robos, manifestaciones y autodefensas.
(Sergio Aldazabal, reportero)

— Yo checaba mucho la pdgina que Moi hacia. Le llamaba y me explicaba,
o me avisaba si algo ocurria allé. Si yo iba, él me acompafnaba. Moisés era
el unico reportero de Medellin, y tenia que cubrir todo: las campafias poli-
ticas, inseguridad, cosas sociales, baches... Todos lo conociamos como “el”
reportero de Medellin, el Unico. Era colega y fuente.

(Ana Alicia Osorio, reportera)

Moisés
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Casa abierta

Una montafa de arena esta en medio del patio. Es material que compro
dofna Mary porque esta decidida a reiniciar las obras, a terminar la segun-
da planta que habian planeado ella y su esposo Moisés.

Cinco anos después del asesinato, apenas ahora Mary se ha sentido
con fuerzas suficientes para retomar proyectos y reabrir la pequefa tien-
da familiar. Dice que lo hace por los nifios, sus nietos.

La casa de la familia Sanchez tiene un nivel terminado. Hay una coci-
na pequefa, dos cuartos, un bafio y un espacio que funciona como salay
comedor. Alli viven Mary, su hijo Jorge, su nuera Vianey y sus tres nietos
(Jorge, de trece afios; Axel, de doce, y Moisés, de meses). Una escalera
de cemento lleva al segundo piso, inconcluso. Ya estan hechos los muros,
pero no hay piso, aplanado ni aberturas.

— Cuando llegamos, armamos nuestra casita con las paredes y los techos
de [amina. Después construimos esta casa entre los dos. Teniamos puertas
y ventanas de cortinas, dormiamos encima de cartones y las camas eran de
palo. Luego tuvimos colchones, pero dormiamos en el piso.

(Mary)

— Excepto el colado y el repellado, todo lo demds lo construyé mi padre
solito. Se iba a la biblioteca de Veracruz, leia sobre construccion, aprendia
y regresaba.

(Jorge)

Una fotografia muestra a Moisés levantando paredes y a Jorge, de unos
siete anos de edad, ayudando. Cada ladrillo se pagé con el trabajo fami-
liar, que en esa época consistia en vender dulces, abarrotes y verduras
casa por casa en camioneta.

Después construyeron una accesoria en el frente, una pequefa tien-
da para vender los mismos productos. Es un cuarto con una gran ventana
sin vidrio que siempre esta abierta. Tuvieron la tienda por décadas pero
cerraron cuando asesinaron a Moisés. La reabrieron en 2019 con unos
pocos productos: cebollas, caldos de verduras, papel de bano, jabones y
algunos refrescos.

Llega una mujer, pide un caldo, paga cinco pesos y se lo lleva. No to-
dos los clientes pagan enseguida; la tienda da productos al fiado.

Moisés
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La casa de la familia esta siempre
abierta, todo esta a la vista. Delante tiene
un patio con un almendro de hojas gran-
des, carnosas, y una barda chaparra con
portén de reja. Pasan vecinos y se asoman,
saludan, hablan hacia adentro sin pudor.

— Llegaban las personas todo el tiem-
po a denunciar algo, a pedirle ayuda. jLas
personas venian a toda hora! Por ejemplo,
si tenian una necesidad, él les decia qué
tenian que hacer y les decia: “Dime a
qué hora y yo te acompaiio”. Una vez fal-
t6 a su propio cumpleafios; llegé al final
porque andaba en las reuniones, en las
notas de su periddico.

“Las personas”, Mary habla todo el
tiempo de “las personas” y en esa expre-
sion caben los vecinos de la zona y las
victimas de alguna injusticia, aquellos que

todavia llegan a pedir ayuda. Porque aun
faltando Moisés, “las personas” siguen lle-
gando a la casa de los Sanchez Ordofez.
Ahora preguntan por Jorge y por Mary.

Pocos dias atras llegé una muchacha
a pedir ayuda porque fallecié un familiar
suyo. Un joven que fue asesinado en una
rifa y las autoridades no querian darles
permiso de enterrarlo en el pantedn bajo
el argumento de que no habia espacio.

Mary acompano a la muchacha al ayun-
tamiento y el problema quedé solucionado
en cuestion de horas. Ademas, Mary le re-
gal6é un poco de cemento a la muchacha
para que pudiera cerrar la tumba.

Mary tiene cincuenta y cuatro afios y
una energia que parece inagotable. Por las
mananas despacha en su tienda y realiza
compras. Almediodia cocina para sus nietos




mayores, los recoge de la escuela y les da
de comer. Por la tarde vende comida en un
pequefio puesto de dos por dos metros,
una accesoria que monto junto a una amiga
suya. Ademas, ofrece productos por cata-
logo y los fines de semana vende antojitos
en la calle.

Suena el teléfono, es un vecino que
pide jabon. Mary toma su bicicleta pe-
quefa y algo oxidada, una bici que Moisés
adapt6 cuando naci6 Jorge armandole una
sillita en medio con dos palos y una lata.
En la misma bici, que ha usado por déca-
das, Mary sale a toda prisa a entregar el ja-
bon que le encargaron. Pedalea sonriente,
por la calle muchas personas la saludan.

Desde fuera la casa de la familia
Sanchez Ordofiez es igual que las demas
de la cuadra: sin vereda y con muros de
colores deslavados por el paso del tiempo.
Pero desde hace cinco afos destaca

un agregado evidente: las medidas de
seguridad ofrecidas por el Mecanismo de
Proteccion para Personas Defensoras de
Derechos Humanos y Periodistas. Son
las medidas que les ha proporcionado el
Estado mexicano, a veces a cuentagotas y
siempre con laincertidumbre acerca del fu-
turo; no saben si continuaran o se acabaran
el siguiente mes.

— Las medidas de proteccién son algo
complicado porque no tienes tanta libertad.
Para seguir editando el portal de La Unién
salgo a hacer notas, pero debo avisarle al
escolta y esperar a que venga. Es complica-
do porque siempre hay alguien ahi, conmi-
go, y la gente no se siente tan a gusto; no
pueden presentar quejas anénimas.

Estas medidas no siempre han resulta-
do pertinentes y dejan entrever una poli-
tica que carece de analisis a profundidad
y de contexto de los casos.

Moisés
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Olvido

El Tejar es una congregacion (comunidad) con casas terminadas y otras
a medio hacer. Casas de ladrillo, de lamina. Casas bajitas, modestas, y
mucha vida afuera a la sombra de almendros, platanos y mangos. Casas
habitadas pero también abandonadas, cerradas. Algunas familias se fue-
ron tras el paso de huracanes; otras huyeron de la violencia.

Las calles son de tierra y estan pobladas por gallinas, perros y
guajolotes.

Frente a la casa de los Sanchez Ordo6fez hay una parcela con arboles
gigantescos y tres vacas cebl que pastan debajo, moviéndose hacia don-
de avance la sombra. Un poco mas lejos se ven algunos puercos, otras
vacas y varios chivos.

Jorge quiere salir a reportear. Llama al guardaespaldas asignado, le
avisa que va a salir y espera porque no puede irse hasta que él llegue.
Jorge conduce su carro; colgada en el retrovisor va su credencial de pren-
say, encima del asiento de atras, una camara que él instal6 por seguridad.

Llega a la colonia Villa de Guadalupe, a pocos metros de la carretera
que une Medellin con Veracruz. A la calle Francisco Villa, que aparece en
varias denuncias y notas realizadas por su padre.

Se detiene frente a una tienda de alimentos, bebidas y tortillas donde
acaba una cuesta. La duefa del lugar y su hija identifican a Jorge de in-
mediato. Lo saludan amablemente, con respeto. Le dicen que conocian a
su papa de cuando andaba en el taxi, que leen La Unién y que siempre le
dan like en Facebook.

Le cuentan que su tienda y su casa se inundan en tiempos de lluvia,
por eso construyeron una barda de medio metro de altura al frente. Es
una especie de muro contenedor para lluvia, barro y aguas negras. Lo ha-
bia denunciado Moisés: estas cuadras se inundan porque no hay drenaje,
porque las tuberias sacan deshechos de los hogares, pero todo queda en
las calles. No hay drenaje ni pavimento y el municipio les cobra predial.

— Me acuerdo mucho. El peleaba por el pueblo; denunciaba muchas
irreqularidades. Yo lo veia.

— Y ademads de Moisés, ;alguien reportaba lo que ocurre aqui?

— No, nadie.

— ¢Ni siquiera de Veracruz?

— Vino una vez el Enmascarado, el Orale, precisamente a ver una fuga.
De ahi en fuera, no.
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— ¢Y haria falta mds presencia de me-
dios? ;Por qué no vienen otros?

— Claro que si haria falta, para que
vean por la colonia, por las calles.

— ¢Puedo poner su nombre?

— Mejor que quede asi. Tememos ha-
blar porque luego...

Jorge sube otra vez a su carro y con-
duce hacia la cabecera municipal, donde
las calles estan asfaltadas, hay tiendas y
transporte publico.

Un sefior tiene una tienda de alimen-
tos cerca del Ayuntamiento. Jorge dice
que conocia bien el trabajo de su padre.
Cuando le pedimos hablar con él, ya sea
en entrevista o fuera de grabacion, res-
ponde: “Luego, luego”, y se va. Intenta es-
conderse dentro de su puesto. Un sefior
de mas de setenta afnos se aterra ante la
posibilidad de hablar acerca de un perio-
dista asesinado cinco afos atras.

Con su guardaespaldas como copilo-
to, Jorge toma camino otra vez hacia la
congregacion Los Robles, donde su padre
reporteaba seguido. Es un barrio de traba-
jadores lejos de El Tejar, a unos veinte mi-
nutos por carretera rumbo a Tlacotalpan.

Avanza varios kilébmetros por carre-
tera federal, después toma una mas pe-
quena de dos carriles. Pasan camionetas
cargadas de pinas, salen de los campos
verdeazulados donde se cultiva esa fru-
ta, uno de los principales productos de
la zona.

Los Robles es una comunidad con ca-
sas construidas en torno a un canal abier-
to. Fue disefiado para recolectar y trans-
portar agua de lluvia pero desde hace
varios afios se ha convertido en canal de
aguas negras porque las autoridades hicie-
ron un drenaje que desemboca ahi. Huele
a podrido.




— A veces el drenaje se tapa y brota a
media calle. Mi padre lo denuncié con una
nota que titulé “Un drenaje a cielo abierto”.

En una esquina frente al canal hay
una panaderia. El panadero conocia bien
a Moisés, pero al parecer tampoco quie-
re hablar. Cuando Jorge pregunta por él,
y ante la presencia de personas extrafas,
regresan sus hijas diciendo que esta dor-
mido. Respuesta amable que sabe a un
“no” diplomatico y temeroso.

Jorge explica que en 2019 el Ayunta-
miento dijo haber invertido un millén de
pesos en el corredor pluvial, pero son los
pobladores de la zona quienes en reali-
dad se ocupan del poco mantenimien-
to que se le da. A unos metros, un se-
for con machete limpia el pedacito que
esta frente a su casa. Pasa una sefiora y
dice: “Aqui hay mucho microbio y por eso

estd pegando mucho el dengue; esa agua
no debe estar aht”.

La calle principal esta pavimentada;
las demas, salteadas entre piso de tierra'y
unas pocas con cemento. Varios tractores
y maquinas trabajan en una cuadra. Estan
construyendo banquetas y colocando as-
falto, pero solo en ese pedazo, algo que
resulta extrafio hasta que Jorge lo explica:
ahi vive una persona con un cargo alto en
el gobierno del Ayuntamiento.

Medellin es un municipio grande, 398
kilbmetros cuadrados. Es parte de la zona
metropolitana de Veracruz, colinda con el
puerto y con Boca del Rio. Tiene 59,126
habitantes segun el censo oficial del Inegi
de 2010, aunque ahora se estima que son
cerca de setenta mil. Hay pocas vias de ac-
ceso, muchas areas sin alumbrado y poca
inversion publica.

Moisés
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— Cuenta con menos de cuarenta po-
licias, de los cuales solo veinte o treinta
estdn activos, y solo siete patrullas. Hay
dos fraccionamientos que tienen servicios
—luz, alcantarillado, drenaje— y ocho que
no tienen.

La mayoria de quienes viven en
Medellin trabajan en la zona portuaria,
comercial y turistica de Veracruz y Boca
del Rio. Temprano por la mafana, llenos
de gente, salen los autobuses hacia alla.
Las calles quedan casi vacias hasta que
los trabajadores regresan al atardecer. Es
la historia de las periferias de las grandes
ciudades, en este caso golpeada por las
lluvias y la violencia. Cuentan que nadie se
salva de los asaltos en dias de quincena.

Jorge sigue a bordo de su carro, re-
corriendo el municipio como lo hacia su
padre cada dia. En el kildbmetro 19+43
hay un puente. Es una gran estructura

metalica que atraviesa el caudaloso rio
Jamapa, un puente por el que pasan el
tren y las personas, a pie y en bicicleta.
De un lado esta El Tejar, al otro el fraccio-
namiento Casa Blanca, una serie de edi-
ficios de interés social y casas modestas.

Jorge sefala las instalaciones de una
planta tratadora que toma agua del rio, la
procesa y la envia a Veracruz y Boca del
Rio. Alla en las zonas residenciales nunca
falta el agua potable y aqui, donde esta el
rio, escasea. En su casa, por ejemplo, no
tienen instalacion ni grifo de donde salga
agua potable. No estan conectados a la
red. Almacenan agua de lluvia en un pozo
y, si no alcanza, compran mas litros, cuan-
do hay dinero.

De regreso a su barrio, Jorge Sanchez
ve a un hombre cortando el pasto en una
escuela primaria. Es el padre de un alum-
no, cumple con las labores comunitarias
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acostumbradas en zonas rurales, donde son las familias quienes dan
mantenimiento a las escuelas.

Se llama Gonzalo. Es campesino y jornalero. Naci6é en Medellin, que
siempre ha sido su casa. De inmediato reconoce aJorge y le cuenta que se
indign6 cuando mataron a Moisés, le habla del dolor que sinti6 y cuenta
que espid a las personas que se llevaron al periodista (porque aqui todos
saben quiénes son).

Le dice también que lee La Unién en Facebook y comienza a hacer
una denuncia ciudadana espontanea. Gonzalo se queja por gestiones
del director de la escuela, dice que contrata a amigos suyos para tareas
que no serian necesarias. Le informa que entraron a robar y se llevaron
televisiones que habian gestionado para los alumnos.

— Fue por aquella ventanita, la dejaron abierta.

El periddico que tu papad hacia le servia a mucha gente porque ha-
bia mucha informacién de aqui, de lo que en realidad pasa y nunca sale
ala luz. Nos informdbamos mucho con el periédico que él vendia, que él ha-
cia. Y era poco porque ensequida se acababa. Costaba dos pesos. Si estaba
muy bueno porque decia la verdad; no se toco el corazon.

Mucha informacion guarda la breve expresion “lo que en realidad
pasa”, porque Medellin es un municipio asolado por el crimen organiza-
do como tantos lugares de México. Una region que fue dominada por el
cartel de Los Zetas y luego en disputa con el grupo Jalisco Nueva
Generaciéon. Una zona donde golpean tanto el narcotrafico como las
redes narcogubernamentales.

Después de las denuncias que hizo Moisés Sanchez en La Unidn, la
situacion siguié mal. En 2017, por ejemplo, veinte policias —entre ellos
un comandante— fueron relevados por participar en robos a comercios.
En 2018 los taxistas protestaron hartos de sufrir robos y asesinatos, y
la poblacion también fue blanco de asaltos, homicidios y robo de gana-
do. Y aunque el Semaforo delictivo, una estadistica oficial del estado de
Veracruz, dice que el municipio ya tiene buenos indicadores de seguri-
dad, basta con escuchar la platica entre Jorge y Gonzalo para dimensio-
nar la situacion actual.

Hablan de una casa, una finca, un lugar apartado. Uno alude a una
casa grande adonde se dice que han llevado a muchas personas desapa-
recidas; el otro contesta con la descripcion de un rincon donde hay fosas
clandestinas. Y luego otro dato, y otro. Asi durante varios minutos. Enlis-
tan, nombran, comentan lugares de muerte. Casas de seguridad y fosas
que estan a metros de sus propias viviendas. Cerca, a la vista de todos.

Moisés
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¢Qué es ser periodista?

Un dia después del secuestro de Moisés Sanchez, cuando llevaba horas
desaparecido, el entonces gobernador de Veracruz, Javier Duarte, mi-
nimizo6 su trabajo. Dijo que no era periodista sino “conductor de taxi”
y “activista”.

No fue solo él ni ocurrié Unicamente esa vez. En afos recientes otros
gobernantes e incluso otros periodistas han tenido actitudes similares k
frente a la desaparicion y asesinato de comunicadores. En estos afios tam-
bién se han difundido rumores de que la o el periodista violentado estaba
coludido con el crimen organizado, se habia fugado con algin amante o
habia sido victima de un crimen pasional. Después del ataque, la confusion
y la injuria como estrategias para distraer, para desviar el foco.

¢No es periodista quien tiene, ademas, otro trabajo? ;No es comu-
nicador quien gana dinero de otra manera porque los medios indepen-
dientes —y muchas veces también comerciales— no permiten pagar las
cuentas ni las necesidades basicas? ;No es reportero, articulista, fotogra-
fo, quien se toma la tarea como un activismo, una militancia, un esfuer-
zo extra?

En Veracruz calaron las palabras del gobernador. Ante el asesinato
de Moisés Sanchez, muchas personas pusieron su trabajo en entredicho:
que en realidad era taxista, que hacia manifestaciones, que no habia es-
tudiado la carrera de periodista.

— iMe da un pinche coraje cuando alguien dice que no era reporte-
ro porque no era estudiado! —dice su colega Ivan Sanchez—. Era mds
reportero que todos ellos, hacia notas de los temas que habia que ha- "/
cer, visibilizaba los problemas. El no daba voz a las autoridades sino a o
la sociedad.

— El era la voz del pueblo —dice Sergio Aldazabal, reportero de poli-
ciales—. Muchos dicen que era taxista, que era un improvisado, que era un
empirico. Pero hacia mucho mds periodismo del que hacen otros desde la
comodidad del café La Parroquia entrevistando a un diputado.

Estaba exponiendo la [uz sobre Medellin, los problemas de alcantarilla-
do, de seguridad.

Moisés era una piedra en el zapato para el alcalde. Y creo que fue el
hecho de exponer a las autoridades lo que le cost? la vida.

Cinco anos después del asesinato, Mary todavia tiene el dolor en la-
piel. Y también ve dolor mas alla de las puertas de su casa.




— Nos hace mucha falta, tanto a los ni-
nos como a mi. Nos sentimos solos. No hay
dia que no platiquemos de él.

Y aqui en el municipio han cambia-
do las cosas, mucha gente no quiere ha-
cer nada por su comunidad. La gente me
dice: “Si estuviera Moisés, no pasaria esto”.
Hay cosas que no avanzan, que se que-
dan asi.

También hay miedo en la comunidad,
la mayoria de las fuentes de Moisés San-
chez no se atreve a hablar o pide ocultar
nombres. Mataron a quien se atrevia a le-
vantar la voz y asi sembraron terror.

El asesinato del periodista también
afect6 el trabajo de sus colegas en la
zona. Lo cuenta Sergio Ardazabal desde
una cafeteria junto al mar, en el puerto de

Moisés
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Veracruz, mientras mueve la pierna ner-
vioso y bebe dos latas de Coca-Cola sin
dejar de mirar a su alrededor.

— Nos cambié la manera de traba-
jar. Tuvimos que autocensurarnos. Para
varios de nosotros se transformé total-
mente la manera de trabajar, de mover-
nos, y nuestra vida cambié después de
lo de Moisés, de Juan Mendoza y Rubén
Espinosa.® Fue decir: no podemos trabajar a
gusto ni autoprotegernos.

Si bien te pican las manos de querer
ir a sacar la foto, la nota, ya no vamos,
a veces. Creamos la Red de Periodistas
Veracruzanos para monitorearnos.

Hubo varios que por su propia precau-
cion se tuvieron que ir a otros estados en
un lapso de un afio, afio y medio sin traba-
jar en medios. En algunos casos, sus me-
dios los apoyaron con quincenas. Cuando
se calma la violencia regresan, pero a tra-
bajar en otras fuentes.

El asesinato de Moisés también dejo
un silencio en la agenda informativa del
estado, porque ya nadie reporta a diario
desde Medellin y los periodistas publican
mucho menos acerca de ese sector olvida-
do y golpeado de la zona conurbada.

Ana Alicia Osorio lo resume como “un
hueco informativo”. Explica que durante

® El periodista Juan Mendoza era director del portal “Escribiendo la verdad” y fue asesinado en Medellin el 2 de julio de 2015.

Rubén Espinosa era fotorreportero independiente; tras recibir amenazas se habia desplazado a la Ciudad de México y alla fue

asesinado el dia 31 de julio de 2015.
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algunos meses, los colegas siguieron yendo a Medellin y dieron continui-
dad a los temas que trabajaba Moisés, pero esto fue diluyéndose y ya no
van.

Jorge Sanchez tomo la posta para continuar el trabajo de su padre
y seguir publicando La Union. Con las limitaciones que representan los
mecanismos de proteccion, y pese a la falta de dinero, se las ingenia para
que sigan activas la pagina web y el perfil de Facebook.

Le costd el comienzo —sigue costandole— porque durante afios fue
su padre quien hizo todo solo. Moisés tenia fuentes, conocia a las perso-
nas y sabia a quién dirigirse o cobmo lograr que se sintieran en confianza
para relatar sus problemas. Jorge tuvo que empezar de cero y encontrar
también una voz propia, no imitar a su padre.

Con él, La Unién ha incorporado otras herramientas como el llamado
periodismo de datos, es decir, la investigacion de contratos publicos, cifras
de licitaciones y desvios de fondos. Busca copias de documentos oficiales
que sustenten sus dichos. Asi ha publicado, por ejemplo, un desvio de fon-
dos del alcalde al contratar un servicio de recoleccion de basura que, ade-
mas de caro, favorecia a un amigo suyo. Sin embargo, como en una espiral
infame, comenz6 a vivir las mismas dificultades que su padre por exhibir
a gobiernos ineficaces. El alcalde llamo a su trabajo a mediados de 2018
para presionar. En enero de 2019 lo despidieron; se quedo sin empleo.

— Ahora no tengo recursos para imprimir, pero ademds hubo impren-
tas que no me querian trabajar. “sVas a atacar al gobierno?”, me pregunta-
ban, y luego me decian que no me podian brindar el servicio porque tenian
convenios con el gobierno del estado.

Pero mi decision es continuar con el trabajo de mi papd para evitar que
haya un silencio, una censura. Para mostrar que, aunque mi padre no estd
presente, su trabajo no se ha detenido.

Antes mi vida era rutinaria, de la casa al trabajo y del trabajo a mi casa.
Jugaba al ajedrez en las plazas ptblicas, ahora hace tiempo que no lo hago.

Solo tres personas —un expolicia y dos policias en servicio— fueron
investigados por el asesinato de Moisés Sanchez. Dos de ellos fueron sen-
tenciados pero al momento de la publicacion de este informe sélo un expo-
licia esta preso, Clemente Noé.?

° El exalcalde sigue profugo y los otros dos expolicias municipales llevan su proceso en libertad. Mien-
tras, en mayo de 2022 familiares de Moisés Sanchez participaron de la fundacion de una nueva orga-
nizacién de victimas, la Red en Memoria y Lucha de Periodistas Asesinados o Desaparecidos. Aunque

han mantenido varias reuniones con autoridades dicen que no han conseguido mas que promesas.

Moisés
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El exalcalde Omar Cruz Reyes, a
quien la familia y otros conocedores del
caso sefialan como autor intelectual, si-
gue préfugo. Y aunque las autoridades
dicen no encontrarlo, por Veracruz mu-
chos saben que se mudod a otro estado y
que regresa a veces a pasearse sin pre-
ocupacion. Que tiene una nueva empre-
sa, compro tierras y ganado. Que su fa-
milia sigue vinculada al gobierno local.

Jorge vive casi encerrado en el pe-
rimetro de seguridad con el dilema de
continuar dentro sintiéndose mas pro-
tegido o salir para sentirse mas libre.

Lee y escribe todo el tiempo, reportea
cuando puede. Consciente del riesgo
que significa, aln traspasa rejas, cama-
ras y portones para seguir publicando el
periddico La Unién que inici6 su padre.

El diario ya no se imprime ni se re-
parte casa por casa con la misma fre-
cuencia que antes. Ahora Jorge sube la
informacion a internet y, aunque tiene
menos lectores, todavia logra que sus
notas lleguen mas alla de su comunidad.
Desde Veracruz, Sergio Aldazabal dice:
“Cuando me entero de algo de Medellin,
es por Jorge”.
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Fuentes y bibliografia complementaria

Periodico La Union, edicion digital
https://www.facebook.com/launionveracruz/

https://mataranadie.com/jose-moises-sanchez-cerezo/

http://www.nuestraaparenterendicion.com/
tuyyocoincidimosenlanocheterrible /index.php/component/
k2 /item/163-moises-sanchez-cerezo#.XVo6vNNR1E4

https://vozalterna.com/caso-moises-sanchez-complicidad-que-
deja-en-libertad-al-autor-intelectual /?fbclid=IwAROc6xgslaVp
8JoUKv4hpB8QdiUFjgPLg3ZPdtvipORMDLRSyFOuo71uB5E
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Rafael

asesinado en 2019

Sond que su pueblo tendria una radio comunitaria y no descansé hasta lo-
grarlo. Convenci6 a un pufiado de amigos; fundaron Radiokashana. Trans-
mitieron desde sus hogares, después montaron un pequefo estudio y, en
2016, consiguieron una licencia oficial de Ifetel. Dieron a su pueblo, Santa
Rosalia, y a su estado, Baja California Sur, la primera radio comunitaria
de la historia: una emisora con agenda social, voz critica y apertura a las
inquietudes de sus oyentes. Sin embargo, en circunstancias que todavia
no son claras, Rafael Murtia fue asesinado en 2019. Desde entonces no
hay noticiero en Santa Rosalia.
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Cardones pequefios, medianos, grandisimos. Cardones de varios metros
de altura, solos y en grupos. Bosques de cactaceas recubren los cerros
aridos de Baja California Sur.

La Carretera Transpeninsular, la Federal nimero uno de México, ser-
pentea entre montafas poco escarpadas y sigue por una planicie también
desértica. Cuando faltan veinte kilometros para llegar al pueblo de Santa
Rosalia, comienza a funcionar la radio. El sonido nace en el 93.3 de
frecuencia modulada.

Radiokashana... tu radio de verdad, dice una voz de hombre; una voz
grave, serena, y después se escucha musica. Suenan canciones de los
anos setenta, otras folkléricas, algunos ritmos regionales y de repente
algo de jazz. Es la radio comunitaria de Santa Rosalia, la primera que ha
existido en la historia de la ciudad y del estado. Y aunque algunos meses
atras tenia varios programas, ahora apenas emite dos y llena el resto del
tiempo con mucha musica. Hay menos informacion y se acabaron las no-
ticias. En la zona ya no hay noticiero desde que asesinaron al periodista
Rafael Murda Manriquez.

En los primeros minutos del 19 de enero de 2019, alrededor de la
una de la madrugada, Rafael estaba frente a la clinica del seguro social.
Lo secuestraron pero nadie sabe como ocurrié porque no hubo testi-
gos (o no han querido hablar). Su cuerpo fue encontrado la tarde del dia
siguiente en el kilbmetro cuarenta de la Carretera Transpeninsular,
rumbo a Guerrero Negro.




Peritajes oficiales dicen que muri6 al
recibir dos impactos de bala en la cabeza,
que fue una muerte rapida y que fue en-
terrado enseguida en una brecha del kilo6-
metro trece. La necropsia concluye tam-
bién que después lo desenterraron de alli
y trasladaron su cuerpo al lugar donde
mas tarde lo encontraron, en el kilome-
tro cuarenta. Los exadmenes practicados
a su cadaver indican que lo desnudaron e
hirieron post mortem.

Quienes asesinaron al periodista mon-
taron una escena que pareciera cumplir
con el estilo de un ajuste de cuentas inter-
nodel crimen organizado. Peroun afio des-
pués hay mas preguntas que respuestas:

¢Por qué hacerle algo asi a un periodista?
¢Por qué asesinarlo y enterrarlo de una
manera para luego desenterrarlo y mon-
tar otra escena?

El lugar donde enterraron a Rafael es
un rio seco. Esta a unos 300 metros de la
carretera, en una brecha cerca de un vado
y cerca también de una subida conocida
como la “Cuesta del infierno”. Los cerros
son pelones y polvosos. Hay arboles de
pocas hojas, blancuzcos porque los recu-
bre un polvo volatil que todo lo invade,
todo tizna. El paisaje es beige, color de
arena y con textura de arcilla.

Botellas, latas viejas y pedazos de
plastico que fueron partes de objetos

Rafael




Ya nadie publica eso

se amontonan en curvas y recovecos. Pue-
de que los haya arrastrado el agua, cuando
corria. O tal vez los trajo el viento o los han
ido dejando algunas personas. Este es uno
de esos lugares que a simple vista no reve-
lan el uso que se les da.

Fue en el cauce de un arroyo seco
donde enterraron a Rafael. Un arroyo que
en algiin momento debid de ser un hilo de
agua que iba a dar al rio, ahora también
seco. Fue en la parte mas blanda y arcillo-
sa, donde no hay piedras. Se ve el cambio
en el suelo, se nota que hubo movimien-
to y que una maquinaria grande tapd
después parte del lugar que fue entierro
clandestino. Todavia quedan pedazos de
las cintas amarillas que ponen los policias

para delimitar la zona de un crimen. Que-
dan trozos de objetos, de telas. ;Habran
sido de Rafael o de quién? ;Como llegaron
aqui? ;Cuando?

La carretera esta a pocos metros, a
unos pasos, pero desde alla no se ve lo que
ocurre en el arroyo seco. No se ve ni se es-
cucha: el silencio es total. Un silencio per-
turbador, silencio sin viento, silencio que de
tan intenso causa dolor de cabeza. La ma-
drugada del 19 de enero era invierno, ha de
haber sido también un silencio helado.

En este lugar enterraron a Rafael y de
aqui también lo desenterraron después
para tirarlo en otra parte. ;Como se llama
este sitio que fue de muerte y entierro por
unas horas? ;Cémo se nombra?
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Un sueno

Rafael Muria Manriquez nacié en Santa Rosalia, municipio Mulegé, en
1986. Crecio entre amigos con la libertad de vivir en un pueblo tranqui-
lo, de andar solo de un lado al otro. En Santa Rosalia curso la primaria,
la secundaria y la preparatoria. Su padre, Rafael Murua, y su madre, Ali-
cia Manriquez, eran duefios de una tienda de abarrotes que funcionaba
bien. Una familia de clase media trabajadora, sin carencias, pero tam-
poco con privilegios. Tuvieron dos hijos, Samir y Rafael, aunque en su
casa siempre hubo mas gente, siempre fue de puertas abiertas para
los amigos.

— A Rafael lo conoci desde que estaba en preparatoria; nos conoci-
mos en grupos de la iglesia, en grupos de adolescentes. Tendria yo dieciséis,
él unos trece o catorce afios, y desde ahi se volvié uno de mis amigos.

Siempre muy jovial, con mucha luz, mucha alegria. No pasaba desa-
percibido; donde estuviera hacia notar su presencia. Le gustaba pasarla
bien sin problemas, era una persona pacifica, inteligente, ocurrente.

Juan Pablo Suarez Galvan habla con nostalgia. Escoge las palabras
antes de pronunciarlas. No parece tener miedo, piensa como buscando
las expresiones adecuadas, como si lo dicho no le alcanzara para trans-
mitir su sentir.

— Era un lider nato. Un artista, un crack. Muy talentoso, tenia también
habilidad en la musica. Le gustaba tocar la guitarra, cantar. Su inteligencia
lo llevaba a opinar hasta sobre campos que no conocia. jY era muy aferrado!
No le podias ganar una.

Un dia me dijo: “Oye, tu que sabes musica —Juan Pablo es cantante
lirico—, enséniame solfeo, la anotacién musical”. Entonces le dije: “Mira,
esta es la negra, esta la corchea...” [Y empez6 a discutirme! Se acabo
la clase.

La tristeza se borra por un instante. Revivir la anécdota con su amigo
suspende el pesar de Juan Pablo, al menos un poquito.

Otro de sus amigos cercanos es Alfredo Murillo, un maestro trein-
tafiero que conoci6é a Rafael desde que ambos eran nifios. Hace un
gran esfuerzo para hablar sin quebrarse, para controlar los temblores
en su voz y las lagrimas que amenazan con salir. Se mueve inquieto,
incomodo, pero quiere recordar, transmitir que su amistad le gana al
tiempo, que compartieron la vida y que él fue muy cercano a la familia
Murla Manriquez.

Rafael
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— Cuando era nifo, todos los do-
mingos me llevaban con ellos a Santa
Maria a jugar al futbol, al beisbol. A Rafa
le gustaban mucho los burritos de frijol,
los caldos. Cantar, tocar la guitarra, pa-
sar los fines de semana con sus amigos.
Escuchaba a Bunbury, los Héroes del
Silencio, Sabina, Calamaro.

Era muy aventado, echado para ade-
lante. Lo que se proponia, lo hacia. Y en la
escuela era bastante bueno.

Siempre fue una persona muy sub-
versiva, fuera del estereotipo, fuera de lo
comun. Una persona muy inteligente, cd-
lida, interesante, amena. Entregado a su
familia, a sus amigos. Alguien que siempre
disfruté, que vivié al l[imite buscando estar

bien, amiguero. Recuerdo los viajes, la con-
vivencia, la pachanga.

Extrafio sus pldticas, su compafiia.

Los Murta Manriquez son una fa-
milia con arraigo. Los abuelos fueron
fundadores del pueblo y ya suman cua-
tro generaciones nacidas alli. Cuentan
que Rafael amaba Santa Rosalia y solo
se fue temporalmente porque queria
estudiar una carrera. Empez6 a cursar
Ingenieria Electromecanica en Mexicali,
Baja California, pero no le gustd. Se mudé
entonces a Hermosillo, Sonora, para es-
tudiar Administracion Publica, pero tam-
poco se sinti6 del todo a gusto. Le falta-
ban contenidos sociales que dieran cauce
a su interés politico.



En esos afos, entre protestas en contra del alza al transporte publico
y manifestaciones para respaldar a los padres de la Guarderia ABC, cono-
ci6 el trabajo de Radio Bemba, una radio comunitaria. Comenz6 a traba-
jar con ellos y le cambi6 la vida. Dejé trunca la carrera de administracion
para perseguir su nuevo objetivo: una radio comunitaria en su pueblo.
Alfredo estaba con él en Hermosillo y se embarcaron juntos.

— Sevino a Santa Rosalia en 2011 y empezé a transmitir por internet.
Monté una cabina en la casa de su mamd, que tenia un cuarto desocupado.
Le ayudé un carpintero, y asi comenz¢ la radio, como una plataforma digi-
tal que transmitia desde su casa.

En 2012 me incorporé yo. En 2014 nos movimos a la colonia Santa
Rosalia, en donde transmitiamos en vivo por internet y por FM. De ahi
nos fuimos al Sindicato de Musicos, donde nos prestaron un espacio para
montar una cabina y estuvimos un afio. Después nos fuimos a la colonia
Rancheria.

Rafael sumo aJuan Pablo al proyecto cuando le pidié armar una biblio-
teca de musica con jazz, 6pera, rock, reggae, world music y otros géne-
ros que normalmente no se escuchan en radios comerciales. Después le
pidid que pusiera su voz grave para algunas capsulas publicitarias y el
promocional de la radio. Asi lo fue jalando al proyecto, asi la voz de Juan
Pablo se transformo en la voz de Radiokashana.

Dicen que 2014 fue el mejor afio porque eran un éxito las transmisio-
nes, las cuales se realizaban en vivo por FM y por internet.

— La gente se manifestaba en redes, nos felicitaba, y empezé a crecer
un publico de personas de aqui que vivian en otros lados.

Aqui hubo una vez una radio, la 1320 de AM, y dejé de funcionar. Luego
hubo una repetidora comercial y ahora Radiokashana.

Yo me sumé al trabajo que Rafael empezoé. La radio era todo para él, era
su vida, su tiempo completo. Estaba muy comprometido, no se detenia, le
importaba mucho y era su pasion.

Rafael siempre tuvo el propésito de ayudar, de aportar algo a la so-
ciedad, y mds a su pueblo. Sus objetivos eran contribuir a su comunidad y
superarse, que creciera el pueblo en ese sentido.

Juan Pablo pronuncia el nombre de Rafael con un tono especial. Con
pausa, con profundidad. Y aunque el trabajo y las finanzas complican un
poco su situacion personal, ha decidido involucrarse mas en Radiokasha-
na desde que asesinaron a su amigo. Esta aprendiendo procesos técnicos
y es representante de la asociacion civil a quien el Estado mexicano con-
cesiona legalmente el espacio desde 2016.

Rafael
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Alfredo habia abandonado el proyecto
tres anos atras para dedicarse a su familia
y a su trabajo como docente, pero regresé
para sostener Radiokashana y asumi6 el
papel de director.

— La radio surge por la necesidad de
contar con un medio de expresion ciudada-
na, un medio de expresion auténomo que
pudiera ofrecerle a la gente de Santa Rosa-
lia la voz y el espacio que tanto hacia falta.
Nunca antes hubo una radio comunitaria.
Nuestro suefo era que Santa Rosalia con-
tara con ese proyecto para que pudiera ser
usado por la comunidad.

Por la zona geografica donde estamos,
si no fuese por internet de poco se entera-
ria uno. La radio viene a darle un peso a la
expresion social, a otorgarle ese espacio, a
darle voz a las personas que no la tienen
porque carecen de otro lugar para expresar-
se. Nunca hemos censurado, abrimos el es-
pacio hasta a quien quiere hacer un progra-
ma de musica ranchera. Lo que si cuidamos
es no poner musica que denigre a la mujer,
narcocorridos. Tenemos cinco ejes temati-
cos que nos rigen: derechos humanos, equi-
dad de género, salud sexual y reproductiva,
medio ambiente y cultura.




Un pueblo tranquilo

Santa Rosalia es una pequena ciudad de once mil habitantes junto a la
Carretera Federal nimero uno, la Transpeninsular. Una localidad trepada
sobre un par de cerros y pegada al mar de Cortés. Tiene playas negras,
con la arena tefida por los desechos que la mineria tira desde hace mas de
un siglo; pintadas por la escoria que son sustancias, particulas y restos que
el mar regresa a la costa. Pero también es una bahia habitada por delfines
y ballenas. Se les puede ver desde las bancas instaladas en el malecén.

Era un desierto arido en 1885. NingUin pueblo existia entonces, cuan-
do llegé la Compagnie du Boleo. La gran empresa francesa se instal6 para
extraer boleita, un mineral del cual se obtiene cobre de maxima pureza.
Era justo lo que Europa necesitaba en aquellos tiempos, y asi, en pocos
meses, la minera construy6 el pueblo desde cero.

Santa Rosalia fue el poblado remoto que producia grandes sumas
de dinero para Francia y la segunda localidad de México que conto con
electricidad después del Distrito Federal, pero también el lugar de la
explotacion de cientos de familias mineras que vivian en condiciones
miserables. Ahora es un sitio de calles limpias y personas amables, con
vestigios de otros tiempos. Hay tuberias, hierros oxidados y barcas vie-
jas olvidadas sobre la tierra. Frente al mar, abandonado, el gran edificio
de la fundidora. Junto al agua, desvencijado ya, el chute, una gran to-
rre de madera que se usaba para cargar los barcos que atravesarian el
océano. Debajo del agua, barcos hundidos y peces de colores que ahora
los habitan.

Hay dos panaderias, El Bachicha y Boleo; varios cafés; restaurantes y
una libreria: La vendedora de libros. La zona es conocida popularmente
como “La Cachania”, y a sus habitantes les llaman “cachanos” (que con
la tonada sudcaliforniana se pronuncia “cashanos”). De ahi el nombre de la
radio comunitaria, Radiokashana.

A fines del siglo xix y comienzos del xx, Santa Rosalia enviaba barcos
de cobre a una Europa golpeada por la Primera Guerra Mundial. De tanto
extraer, la mina seco la tierra, se acab6 la boleita. Fue despoblandose
Santa Rosalia, hubo una gran migracion de huida y una crisis econémica
fuerte paralos pobladores, que para entonces ya eran varias generaciones
de mineros. Por eso hay muchas familias viviendo lejos pero afiorando la
Cachania, donde la industria resurgi6 entre 2009 y 2010 con la llegada de
empresas coreanas que extraen zinc, cobalto, cobre y manganeso.

Rafael
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— Pueblo chico, infierno grande —dice
Juan Pablo—. Todos se conocen, pero la
sociedad es un tanto dificil. Se preocupan
mads por los demds que por ellos mismos.
Fuera de eso, es un pueblo tranquilo, hay
mucha seguridad. Comparado con las ca-
pitales, es un pueblo muy tranquilo. Medi-
ta sus palabras por un instante y rectifica:
Aungque en los tltimos anos se ha salido de
control.

Ya nadie publica eso
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Durante 2016 hubo 185 asesinatos
en Santa Rosalia. El pueblo tranquilo fue
sacudido por tiempos violentos que esca-
laron dia con dia. En 2017 las muertes vio-
lentas se triplicaron, llegaron a 788. Hubo
ejecuciones, balaceras, cuerpos mutila-
dos, una realidad completamente inusual
para los pobladores.

Explican que la region siempre ha sido
un corredor de paso de estupefacientes



controlado por el cartel de Sinaloa, en relativa calma. La violencia se de-
sat6 cuando otro cartel, Jalisco Nueva Generacion, quiso entrar a operar
en la misma zona. Los tiempos dificiles de la violencia coincidieron con
el mejor momento de Radiokashana. Habia logrado su permiso de Ifetel,
transmitian en vivo, tenian un publico consolidado y mucha interaccion
con la audiencia (2016).

Entonces el crimen organizado buscé a Rafael. El jefe de plaza —es
decir el maximo operador criminal de la zona— lo contacto para ofrecer-
le dinero a cambio de difundir la informacion que ellos querian esparcir.
Rafael se nego, dijo que sus principios no le permitian hacerlo y, conscien-
te de que su vida estaba en peligro, migré a la capital del pais.

Denunci6 las amenazas y fue integrado al Mecanismo de Proteccion
para Personas Defensoras de Derechos Humanos y Periodistas, creado
por el Gobierno mexicano en 2012. Le dieron algunas medidas de protec-
cién, como un botén de panico que comenzd a cargar desde entonces.
Estuvo varios meses lejos y regresé a finales del mismo afio.

Al parecer, todo volvio a estar tranquilo y el riesgo disminuy6. Nadie
de los suyos supo de otra situacion peligrosa hasta 2018, cuando Rafael
tuvo un choque leve en el centro del pueblo y discutié con el otro con-
ductor, a quien no conocia. Discutieron en un tono acalorado que no era
habitual en él, se jalonearon, y varias personas escucharon al otro hom-
bre decirle: “No sabes con quién te metiste”.

A mediados del mes de octubre, Rafael denuncié que habia sido ame-
nazado después de criticar al presidente municipal de Mulegé.!® En esos
dias lanzaron piedras contra las ventanas de su casa, comenzaron a ame-
nazarlo por teléfono y le llamaron a su mama, Alicia Manriquez.

— Recibi una llamada, pero yo la tomé como una de esas [lamadas que
hacen por teléfono, no le di importancia y Rafael mismo se rio. Me dije-
ron que un dia me iba a aparecer uno de mis hijos muerto en la puerta de
mi casa. No le tomé importancia, pero desde ahi mi vida no fue la misma:
cuando me levantaba, lo primero que hacia era ir a ver la puerta.

En su perfil de Facebook, entre fotos de sus coberturas periodis-
ticas y de atardeceres en Santa Rosalia, Rafael Murta compartia no-
ticias de Radiokashana. Tanto en su perfil personal como en el de la
radio comunitaria que encabezaba, hablaba con voz aguda y critica.

10 https://articulo19.org/desaparicion-y-asesinato-de-rafael-murua-exhibe-ineficacia-de-autoridades-

en-la-proteccion-e-investigacion-de-crimenes-contra-periodistas/

Rafael
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Rafael Murua Manriquez oot
1 de noviembre de 2018 - @

Tipico: Se acaba el argumento y recurren a la violencia. Anoche quebraron una
ventana de mi casa, donde vivo con mi esposa y dos hijos pequefios
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@ ‘o &) 76 39 comentarios 12 veces compartido

Se enfrascaba después en arduas discusiones con quienes comentaban
las publicaciones.
Como ejemplos, algunas de sus Ultimas publicaciones en esta red:

20 de noviembre de 2018, “La devolucion mexicana”, texto de opinion
publicado con firma de Rafael Murua:

Exactamente hace 12 afios estaba asombrado entre la aglomeracion mds
grande que he visto en el episodio de la historia moderna mexicana llamado
“Toma de protesta del Presidente Legitimo de la Nacién”. Ese dia cambié



mi vida. Comprobé que las televisoras nacionales si estaban muy vendidas
y amordazadas por el poder politico, decidi dedicar mi vida a la defensa de
los derechos humanos, y escuché a Silvio Rodriguez en persona.

Entre un millén de personas, la porra de la UNAM, y sefioras llegando de
rodillas en el Zécalo de la capital del pais entendi que “El Peje” seria nuestro
presidente electo en funciones algun dia. Espero llegue a serlo. Lo confie-
so, en ese entonces yo también lo deseaba, sin embargo sequi estudiando
ciencias politicas y comprendi que seria un “pelele” mds. Al igual que en la
mayoria de las prospecciones que hago de la politica nacional, odié tener
la razén cuando dijo como presidente electo de la reptiblica que “no tocaria
la macroeconomia”.

Es que la “Revoluciéon mexicana” se conoce asi solamente en México.
Esa sangrienta guerra clasificada objetivamente no fue mds que una gue-
rra civil. Es la Unica guerra que al terminar se llamé Revolucién y no cambi6
el sistema econémico. México era capitalista antes y después de la Revolu-
cién, hasta la fecha. Incluso antes de gobernar el pais nuestro presidente
electo ya dijo que lo sequiremos siendo.

Texto completo: https://www.facebook.com/rafael.muruamanriquez/
posts/10161087249865147

23 de noviembre de 2018, publicacion personal de Rafael Murda respon-
diendo a alguien que ponia en duda las amenazas denunciadas:

Le recuerdo al alcalde que él tiene 30 anos viviendo del pueblo, mis 12
afios de carrera profesional han sido completamente en la sociedad civil
organizada. Nunca he sido empleado del gobierno, sin embargo, tengo 12
afios sirviendo a mi sociedad, no sirviéndome de ella como Felipe Prado.
[...] Al mds puro estilo de quien carece de valor para firmar las piedritas que
alcanza a lanzar, te prestas para achichincle del achichincle que cree que
sabe escribir, pero que solo vocifera domingueramente.

28 de noviembre de 2018, publicacién de Radiokashana con firma de
Rafael Murta:

El presidente Municipal de Mulegé encaré de manera violenta, agresi-
va, y prepotente a un empleado y aliado hasta ese momento [...] Se le olvidé
todo al presidente municipal de Mulegé, promesas y acuerdos. [...] Perdié
el piso [...] La osadia la cometié Felipe. El lema de L6pez Obrador como pie
de pdgina en la renuncia de Paul nos recuerda que el municipio de Mulegé
ha perdido oportunidades por los berrinches y la prepotencia de nuestro
presidente.

Rafael
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Voz critica

Patricia Valenzuela es médica. Por las mafanas atiende en el hospital del
pueblo y durante las tardes se ocupa de La vendedora de libros, que es su
libreria, fruto de su pasion por leer y el mas reciente de sus esfuerzos por
fomentar la lectura en la region.

Cuando Rafael supo de Patricia y de su trabajo, busco su colaboracion
en Radiokashana. Le ofrecio participar con un programa, la convenci6 y
empezaron las emisiones de Cultura al aire.

— Me dio mucho miedo porque no sé nada de esto. Y cuando Rafael me
invito no captaba yo lo que era una radio. Radiokashana es la voz del pue-
blo, esta compuesta por la misma comunidad y el microfono esta abierto.
Tenemos mucha responsabilidad, pero restricciones no.

La doctora Patricia piensa y escucha a los demas antes de hablar.
Observa y luego emite opiniones de una frontalidad tan natural como
perturbadora. No usa rodeos ni matiza sus dichos.

— A ningun gobierno le gusta que le lleven la contra, y Rafael era una
persona muy rebelde, no se callaba. Tocar temas culturales es desper-
tar las conciencias. Tener una radio comunitaria es abrirle los oidos a la
poblacién, y creo que a ningtin gobierno le gusta eso, sobre todo si no es
honesto. Rafa era muy critico. Entablar con él una conversacion era dificil
porque sus argumentos eran muy solidos, muy precisos y fundamentados.

118 Sus notas periodisticas, sus investigaciones, jeso es lo que nos va a fal-
tar! Nosotros podemos hacer una notita, pero, ;quién va a hacer una inves-
tigaciéon como Rafa? jNadie!

Un afo ha transcurrido desde el asesinato de Rafael Muruda
Manriquez y en su pueblo existen dos versiones, dos hipotesis. La pri-
mera, que le quitaron la vida porque cometi6 el error de insultar y en-
frentar a la persona equivocada, ya que aquel hombre con quien choco
era entonces jefe de plaza del crimen organizado. Es decir, que lo asesi-
naron por estar en el momento y en el lugar equivocados, por atreverse
a reclamar en un choque callejero. Que lo asesinaron porque en México
hoy puede ocurrir algo asi: insultar o gritarle a alguien poderoso puede
costar la vida.

Autoridades locales y estatales sostienen esta version. En las pri-
meras indagatorias incluso intentaron criminalizar a la victima, Rafael
Murta.!* Siguieron un proceso de investigacion de inusual celeridad:
ocho dias de hallado el cuerpo del periodista fue detenido el primer
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implicado, Héctor “N”, alias “el
Moreno”. Tres dias mas tarde
anunciaron la captura de una se-
gunda persona, Pedro “N”, y en
abril se complet6 la lista de su-
puestos participes con el arresto
de Martin “N”, el supuesto autor
intelectual. Pero varios meses
después, el 25 de septiembre, se
anuncio6 la captura de otra perso-
na de nombre José Guadalupe “N”,
alias “el Lupito”, a quien también se

mencion6 desde fuentes oficiales
como presunto autor intelectual,
ademas presuntamente vinculado
a la desaparicion de personas en la
region. Todos los anuncios fueron
realizados conjuntamente desde la
Procuraduria General de Justicia
del Estado y la oficina del gober-
nador Carlos Mendoza.

En algunos casos, los boleti-
nes incluyeron fotografias de los
detenidos y, aunque no brindaron

1 https://articulo19.org/procuraduria-de-bcs-incumple-estandares-en-la-investigacion-del-

asesinato-de-rafael-murua/
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nombres completos, en Santa Rosalia
todos saben quiénes son. Saben que al-
gunos son sicarios, que trabajaban como
pistoleros.

La segunda hipotesis que existe por
ahora indica que el periodista podria ha-
ber sido asesinado en un intento de acallar
su voz critica, incomoda para las autorida-
des locales.

— Yo hablé con Rafa en octubre, cuan-
do empezaba a recibir amenazas y ponia
en sus publicaciones que en la actual ad-
ministracion habia recibido mds que en la
anterior. Le pregunté: “;Estds intentando
sefialar al presidente municipal (Felipe Pra-
do Bautista)?”. Me respondié: “No, yo nun-
ca he sefialado a nadie en especifico, nada

mas estoy expresando esto. Ellos se estdn
poniendo el saco”.

También es cierto que Rafa estuvo ha-
ciendo critica muy fuerte a la administra-
cion que acababa de entrar. Lo agredian en
redes sociales; les hacia mucha comezén,
mucha cosquilla a los funcionarios nuevos
lo que Rafa hacia. St incomodaba lo que de-
cia Rafael, hacia mucho ruido y tenia peso
sobre la opinién publica.

(Alfredo Murillo)

— Sefialaba a las personas cuando ibamos
en el carro. Me decia: “Mira, mamd, esa
persona me estd amenazando”.

[El, su esposa y sus hijos] se iban a ir de
aqui. Estaba mds fuertemente amenazado




y listo para irse, pero le falté el dinero. O tal
vez no se fue por no dejar la radio, porque
me dijo que no encontraba con quién dejar
la radio, que nada mds viera eso se iba a ir.
Cuando me tocé desarmar su casa me
encontré las maletas hechas; ya habian
hecho las maletas para irse.
(Alicia Manriquez)

En enero de 2020, los dias veinticuatro y
treinta y uno, las autoridades de Baja Cali-
fornia Sur informaron que el tribunal cole-
giado del Centro de Justicia Penal de Santa
Rosalia sentenci6 a cuarenta y tres afios y
nueve meses de prision a tres personas —
Pedro “N”, Martin “N” y Héctor “N"—, por
considerarlas responsables del delito de
homicidio calificado con ventaja. No infor-
maron qué ocurri6 con el cuarto acusado y
supuesto autor intelectual, José Guadalupe
“N”, alias “el Lupito”. No dijeron si fue de-

clarado inocente, continGia detenido o fue
puesto en libertad.

A los familiares, amigos y compaferos
de Rafael Murta les sorprende la celeridad
de la justicia, que llegd en exactamente
un afo cuando en México los procesos
penales suelen ser mas largos. Pero so-
bre todo les despiertan sospechas algu-
nos detalles como la prohibicion de que
las audiencias fueran publicas, porque
se desarrollaron a puertas cerradas; la
participacion de cerca de treinta policias
en calidad de testigos; la extension del
expediente, que segun han visto no tiene
mas de quince centimetros de grosor, y la
falta de claridad sobre la situacion juridica
de José Guadalupe “N”.

Aun con una sentencia condenatoria
ya dictada, familiares, amigos y compa-
fieros de la radio sienten que no hay cer-
tezas sobre el asesinato de Rafael. No les
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queda claro si fue por orden del crimen
organizado, si le quitaron la vida por el
choque que tuvo con el entonces jefe de
plaza, por orden del anterior jefe de pla-
za que lo habia amenazado o por alguna
otra razoéon. Son lagunas de una justicia
tan veloz como poco transparente.

— Sabemos que los tres sentenciados
si fueron, si participaron, pero puede que

haya mds cosas atrds que dificilmente
vayamos a saber. Es para celebrar que
haya tres sentenciados porque en otros
lugares no dan siquiera con los res-
ponsables, pero parece que hay mucho
mds. ;Qué pasé con la otra persona,
“el Lupito”? ;Qué estan escondiendo?

Quien lo dice pide anonimato. El
miedo sigue.




Danos

Rafael adolescente. Rafael casandose. Rafael con su familia. Sus nietos
y su marido fallecido. La sala-comedor de Alicia es, centralmente, un
aparador con marcos y fotografias. Donde acaban los estantes hay mas
cuadros ocupando las paredes. Esta el certificado de los estudios perio-
disticos de Rafael, un titulo exhibido con tanto orgullo como pesar.

— Yo no queria que fuera periodista, no estaba de acuerdo, le decia que
ser periodista era un peligro.

A mi ni me gustaba que hiciera eso de la radio, yo no estaba muy de
acuerdo porque siempre estaba amenazado. Era su sueno principal, que se
lograra lo que él habia querido siempre para su pueblo. Deseo nomds que a
mis nifos [sus nietos] no les dé por eso.

Alicia y su hijo Samir viven en la colonia Rancheria. Su vivienda son
dos casas juntas, hechas de madera como muchas otras que tienen mas
de cien afios de historia y conservan el estilo original de la fundacion del
pueblo. Son las casas que en tiempos de la mina de cobre ocupaban los
obreros como sus abuelos; de ellos las heredaron.

Por fuera estan perfectamente pintadas de colores verde claro y ce-
leste. Alicia y Samir han transformado al hogar en una residencia para
estudiantes. Les rentan cuartos, les cocinan, les asisten.

De repente entran y salen jovenes, pasan, pero la mayor parte del
tiempo la casa esta en silencio. Casi todo es silencio en este hogar que
alguna vez fue ruidoso y feliz, habitado por la familia completa, por Alicia,
sus hijos y nietos. Aqui nacieron Samir y Rafael pero también sus nietos
menores: Kaleb Rafael, de cinco afios de edad, y Héctor Tafari, de tres. La
mayor, Ixtel, tiene diez afios.

Alicia habla de sus nietos todo el tiempo, con afioranza y amor profun-
do. Les dice “mis nifios”. Muestra sus fotos exhibidas en el aparador y des-
pués va al cuarto a buscar mas retratos. “Los tengo en la cabecera”, dice con
sonrisa de travesura. La ilumina el solo nombrarlos o mirar sus fotografias.

Alicia Manriquez tiene setenta afios, la piel suave y tersa del enveje-
cer. Un tono de voz dulce igual que sus gestos. Acaricia a las personas,
abraza, trata con calidez. Su mirada es afectuosa y al mismo tiempo tris-
te. No puede esconder el dolor que |a ha invadido, a tifie, la ocupa toda.

El asesinato de Rafael fue un golpe a lo mas profundo de su ser y arrastro
casi todo cuanto Alicia tenfa. Ante el riesgo, en pocas horas su nuera Lucia
huyo del pueblo llevandose a sus nietos a otra ciudad lejana. Le tranquiliza
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saberlos a salvo, pero los extrana. Hablan se-
guido por teléfono, pero no le alcanza. Ellos
no han regresado y ella no puede ir porque
no tiene dinero ni salud para un viaje asi.

Nada queda de la casa bulliciosa y feliz
que habitaban un afio atras. Ahora estan
Alicia y Samir, solos.

— Yo en un segundo quedé sin nada.
Me lo arrebataron a él y a mi familia.

Mis nietos estdn lejos ahora. Vivian
aqui, viviamos felices todos juntos y en un
segundo todo cambié. Me los arrebataron.

Yo sigo pidiendo justicia, es lo Unico que
pido, que se haga justicia. Por la familia, por
los nifios que quedaron desamparados. Con
el juicio no vamos a conseguir nada, pero al
menos que se haga justicia porque él no me-
recia morir asi. No me quiero llenar de odio
hacia esas personas, yo no quiero vivir con
odio.

“FI”, dice Alicia para nombrar a su hijo
Rafael. Le duele incluso nombrarlo. “Eso,
cuando pasé eso”, dice para hablar de su
asesinato. No menciona la palabra muerte,
no dice mi hijo esta muerto, no dice lo ma-

taron. Usa las palabras que puede, las que
su espiritu estrujado logra mencionar sin
derrumbarse. Apenas pasaron meses desde
el asesinato de su hijo. ;Qué mas podria ha-
cer? ;Podra nombrarlo alguna vez? ;Podra
acostumbrarse, puede alguien acostum-
brarse a que le maten a su hijo por su tra-
bajo, por una diferencia, por un sinsentido?

Alicia pari6 a Samir cuando tenia
treinta y cinco afios y a Rafael a sus trein-
ta y siete. Rafael es su hijo pequefio. Trae
ahora un nuevo marco con fotografia. Es
un retrato de Rafael impreso en blanco y
negro; se ve a un muchacho joven y deci-
dido esbozando una sonrisa con un micro-
fono en una mano. Fue tomado durante
una protesta en Hermosillo y es un rega-
lo que Alfredo, el amigo de su hijo, le dio
hace poco. Alicia lo abraza suavemente.

— Vivir de los recuerdos, nada mds.
Me costé mucho trabajo aceptarlo porque
yo todos los dias lo sequia esperando aqui
en la casa. Duré mucho tiempo haciendo
la misma comida porque iban a venir ellos.
Vivir de los recuerdos, nada mds.*?

12 L a sefiora Alicia Manriquez, mama de Rafael, fallecié después de publicarse la primera version de este informe. Con

carifio y gratitud la recordamos. Tenemos muy presente que pese a su hondo dolor nos recibié con calidez cuando visita-

mos Santa Rosalia.



Sin reemplazo

Es viernes por la tarde. En el centro de Santa Rosalia hay movimiento,
las personas se ven contentas saliendo de trabajar o iniciando el fin
de semana.

Dentro de la libreria, Alfredo y Juan Pablo ocupan una pequefia mesa.
Colocan una computadora portatil, una maquina mezcladora de sonido
y un micré6fono. Mientras los clientes entran y salen, ellos graban una
capsula que se transmitira en Radiokashana.

De la misma manera graban los programas de la emisora comunita-
ria: en sus ratos libres, sin mucha infraestructura y dentro de la libreria
mientras los clientes entran y salen. La doctora Patricia, también inte-
grante de la radio, es quien abre su pequefio espacio para que eso ocurra.

Radiokashana siempre tuvo una programacion variada. Algunos pro-
gramas han sido Mujeres de letras libres —referente a mujeres, literatura y
feminismo—; Hablemos de mujeres —que daba a conocer a emprendedo-
ras locales—; Cultura al aire —una propuesta de fomento a la lectura—,
Hablemos de tu ser —para dialogar sobre valores y humanidad—, un no-
ticiero diario y otros sobre derechos humanos, medio ambiente, salud,
musica y juegos.

Desde que fue asesinado Rafael, solo se mantienen dos programas
dirigidos a gamers —jugadores de videojuegos—y el espacio de literatura
y mujeres. Dejo de existir el noticiero, el Unico de la zona, y no hay mas
porque Alfredo, Juan Pablo y Patricia apenas pueden garantizar la conti-
nuidad a ratos.

— Rafael hacia los noticieros y la critica politica. Ahorita nadie hace
el noticiero porque requiere una perseverancia y una dedicacion coti-
diana que nadie mds puede aportar. Rafa se dedicaba cien por ciento
a la radio.

(Alfredo Murillo)

— Todavia no me lo creo. Rafa, que levanté la radio, que queria a su
pueblo... yo me siento un poco a la deriva.
(Patricia Valenzuela)

— Vulnerables, desprotegidos, asi estamos. Expuestos a este tipo de cosas.
(Juan Pablo Suarez Galvan)
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Rafael Murua hacia varios programas, coordinaba a los demas y ven-
dia publicidad en la medida permitida a las emisoras comunitarias. Aun
con su entrega, mantener viva la radio durante casi siete afios ha sido un
esfuerzo constante, dicen sus compaferos. Nunca ganaron dinero sino,
por el contrario, le han invertido de sus bolsillos.

Al perder a su impulsor principal, Radiokashana entré en crisis y en
silencio. Dej6 de transmitir. El 93.3 estuvo en silencio por mas de seis
meses. Les frend el dolor que a todos embargaba, pero también la im-
posibilidad factica de seguir transmitiendo: las autoridades judiciales se
llevaron la computadora que guardaba todos los programas, archivos e
informacion, un instrumento basico para seguir al aire.

Consiguieron otra computadora, reunieron fuerzas para seguir ade-
lante y, tres meses después, anunciaron que volverian a transmitir. No
pudieron lograrlo porque entonces les robaron su antena, un pequefio
objeto de cobre instalado en la cima del cerro mas alto de la zona, rodea-
da por antenas mas grandes y valiosas, repetidoras de canales de televi-
sion que no fueron robadas.

— Desde que pusieron la antena ahi habia estado y no se la habian robado
nunca. La verdad, si me enojé, yo creo que fue un sabotaje.

Pienso que si se acaba la radio, se apaga la voz.

(Patricia Valenzuela)

Con ayuda de un amigo, Santiago Carmona, Radiokashana pudo conse-
guir una nueva antena y volvié a transmitir. Algo que en su caso no es tan
simple como apretar un botén o conectar un cable, porque hacer radio
comunitaria en este lugar de Baja California Sur es un gran esfuerzo.

Alfredo es maestro y trabaja entre semana a dos horas de distancia,
regresa al pueblo solo durante los fines de semana. Patricia atiende en el
hospital publico. Juan Pablo es maestro de canto. En su tiempo libre, el que
cada uno de ellos roba al descanso y a sus familias, graban programas y
capsulas. Los domingos o los lunes por la mafana, Alfredo sube al cerro, a
la cima mas alta de Santa Rosalia, donde estan ubicados los transmisores.

En carro llega hasta el cementerio, mas alla solo se puede pasar a pie.
Debe trepar unos quince minutos si toma la vereda escarpada, y veinti-
cinco o treinta minutos si elige el camino menos empinado.

Toma la senda corta pero es dificil, por las piedras. Avanza bajo un
sol fuerte con paso rapido. Cuando llega a la cima saluda al vigilante
nuevo, el que Tv Azteca mando a poner después del robo a la radio por
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temor a perder sus equipos caros. Abre
el candado que asegura una caseta y
conecta una memoria USB a la computa-
dora empolvada que pertenece a Radio-
kashana. Solo hay dos sillas de plastico,
una mesita hechiza con desechos de ma-
dera, la computadora y el transmisor.
Con eso logran que en 93.3 de FM siga
sonando su radio comunitaria.

Alfredo cierra la puerta, pone el can-
dado y observa el paisaje. Arriba sopla una
brisa fresca. Su pueblo esta debajo y, mas
alla, el mar azul profundo. Baja con una
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sonrisa de satisfaccion: la tarea esta cum-
plida y Radiokashana seguira sonando por
una semana mas.

Vuelve al carro, que habia dejado es-
tacionado junto a la tumba de su amigo
Rafael. La tumba es un pequefio nicho
pintado de blanco con dos floreros a los
lados. Esta a la sombra de una jacaranda
joven y, casualidades del destino, justo al
pie de las antenas desde donde transmite
la radio. Por décadas, esa ha sido la parcela
de las familias Murla y Manriquez; desde
enero de 2019, es el lugar de Rafael.



Fuentes y bibliografia complementaria

Radiokashana
https://www.radiokashana.org
https://www.facebook.com/radiokashana

https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-46954952

https://www.sopitas.com/noticias/periodistas-asesinados-2019-
gobierno-amlo/
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Conclusiones

Por Paula Ménaco Felipe y
ARTICLE 19 Oficina para México y Centroamérica

Después del asesinato de Rafael Murua, el pueblo de Santa Rosalia se que-
dé sin radio comunitaria. Seis meses mas tarde, sus compaferos de pro-
yecto lograron que Radio Kashana volviera a transmitir, pero a la fecha lo
hace con una oferta reducida: mucha musica y pocos programas porque
nadie puede dedicarse tanto como lo hacia Rafael. El era el principal im-
pulsor y quien sostenia las emisiones dia tras dia. Ya nadie hace las inves-
tigaciones de fondo ni los programas de opinién que él conducia pero,
ademas, se terminaron las noticias. Desde que asesinaron a Rafael, en su
pueblo ya no hay noticiero radial independiente.

En Zamora, Michoacan, la forma de trabajar del gremio periodistico cam-
bi6 después de la desaparicion de Maria Esther Aguilar Cansimbe . Ya na-
die firma las notas de temas policiales, ya la informacion dej6 de llevar
el nombre del reportero. El miedo a ser también desaparecidos hizo que
los periodistas de Zamora pasen a ser invisibles, sin nombre, sin firma. En
esa seccion pero también en muchas otras, cuentan los colegas de Maria
Esther, la violencia y el clima de impunidad han hecho que practicamente
ya no salgan a reportear, ya es puro boletin lo que publican. Mas lejanos
todavia se ven los afios en que realizaban investigaciones o seguimiento
de varios dias en caso de alguna noticia importante.



En Acapulco, Guerrero, la desaparicion de Leodegario Aguilera Lucas dejo
sin espacio de expresidn a grupos de personas despojadas, reprimidas y
olvidadas. Se llevaron a un periodista con 30 afios de experiencia y calla-
ron a una revista critica, Mundo Politico, que era también altavoz de otros.
Porque a Leodegario le contaban sus problemas los campesinos y ejida-
tarios que fueron desplazados de sus propias tierras para que se constru-
yeran desarrollos turisticos. En él confiaban las organizaciones cafetaleras
mas perseguidas del municipio de Atoyac. El documentaba el drama de la
desaparicion forzada de campesinos y activistas, siempre negado por las
autoridades.

Para el municipio de Medellin, el asesinato de Moisés Sanchez significd
perder al Unico periodista que conocia a fondo sus calles, sus problemas,
sus necesidades. Porque nadie mas conocia la realidad de esa zona de ba-
rriadas pobres donde viven quienes trabajan en Veracruz y Boca del Rio.
Sé6lo Moisés vivia alla, andaba por los rincones cada dia mientras trabajaba
como taxista, y con los pocos recursos que podia ahorrar publicaba su
periddico La Union. Un medio de perfil ciudadano en el cual denunciaba
irregularidades, falta de atencion y malversacion de fondos por autorida-
des, pero también abria un espacio para que sus vecinos se expresaran
directamente. Moisés Sanchez y La Unién, ademas, se habian convertido
en una suerte de agencia noticiosa que medios nacionales e internaciona-
les replicaron. Moisés Sanchez y La Union atrajeron reflectores hacia ese
rincon golpeado de Veracruz, de quien pocos hablan ahora.

Silencio, miedo, autocensura, cierre de espacios criticos y golpes de terror
para comunidades que confiaban en sus periodistas: la desaparicion y ase-
sinato de comunicadores dejan huellas que van mas alla del inmenso dolor
provocado a sus familias.

En Medellin, por ejemplo, ya nadie quiere dar entrevistas y si lo hacen
piden mantener el anonimato. Igual pasa en Zamora, directamente donde
nadie quiere hablar, ni familiares y amigos de las victimas. En Acapulco
algunos ejidatarios despojados viven en la clandestinidad y otros aceptan
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entrevistas siempre y cuando se realicen en lugares escondidos. En Santa
Rosalia el asesinato de un reportero reconocido y querido sembro un cli-
ma de terror que nunca antes habian vivido, comenzaron a sentir que

cualquier cosa puede ocurrirles, comenzaron a sentirse vulnerables.

Los casos presentados en este informe no son de un solo momento ni de
un solo tipo. No pretenden ser una generalizacion pero si nos permiten
ver que la situacion es compleja y, sobre todo, no es nueva sino que ha
sido una constante durante décadas en México.

Aqui se narran las historias de dos periodistas asesinados y dos desapa-
recidxs porque en este México de violencia e impunidad, el asesinato
se ha transformado en un doloroso destino para muchos trabajadores
de prensa, pero otro destino es también la eterna tortura de la desapa-
ricion. En México, 32 personas periodistas estan desaparecidas desde
2003 a la fecha: 4 mujeres y 20 hombres. Ademas, del afio 2000 a la
fecha, ARTICLE 19 ha documentado 161 asesinatos de periodistas en
México en posible relacion con su labor. Del total, 149 son hombres y
12 son mujeres.

Los casos aqui integrados ocurrieron en cuatro momentos historicos
diferentes: 2004, 2009, 2015 y 2019, que se corresponden con las pre-
sidencias de Vicente Fox, Felipe Calderdn, Enrique Pefha Nieto y Andrés
Manuel Lopez Obrador. Muestran, sin duda, que la violencia en contra
de periodistas no es s6lo un problema presente, tiene una larga historia
en nuestro pais. Pero ademas corresponden a asesinatos y desaparicio-
nes registrados en los estados de Guerrero, Michoacan, Veracruz y Baja
California Sur: no hay regiones Unicas, las y los periodistas mexicanos
estan siendo violentados en todo el pais.

Las historias relatadas en este informe nos muestran ademas estrategias
que el Estado y el crimen repiten como una receta infinita. En primer lugar,
criminalizar a la victima -como ocurrié en el caso de Rafael Murla- o bien
manchar su honra -como en el caso de Maria Esther Aguilar Cansimbe-.



No son solo ellos, las estrategias de criminalizar y culpabilizar a las victi-
mas se aplican a lo largo y ancho del pais.

Ademas, después de las agresiones, del asesinato o desaparicién de pe-
riodistas, muchas veces desde el propio Estado se pone en duda la con-
dicion periodistica de los comunicadores por el s6lo hecho de que hayan
tenido algun otro trabajo como forma complementaria de subsistencia.
Ejemplo claro de esta postura fueron los comentarios del exgobernador
de Veracruz, Javier Duarte, quien intentd descalificar a Moisés Sanchez
diciendo que en realidad no era periodista sino taxista. En su momento,
como se narra en “Ni borrén ni cuenta nueva”, la FEADLE se negb a atraer
la investigacion de Moisés Sanchez por no considerarlo periodista, hasta
que fue obligada mediante un amparo otorgado por un tribunal federal,
promovido por ARTICLE 19 en representacion de su familia.

Aparece aqui otro componente importante: la discriminacion. En casos
de amenazas, agresiones, asesinatos y desapariciones de periodistas
muchas veces se les descalifica por el sélo hecho de no haber tenido ac-
ceso a educacion universitaria, por ser periodistas de oficio o no trabajar
para algin medio de comunicacion considerado “grande”. Es importante
destacar que la mayoria de las y los periodistas violentados en México en
afos recientes han sido trabajadores residentes en provincia; que no te-
nian estudios especificos en materia de comunicacion sino largas trayec-
torias de oficio; y que no trabajaban para los llamados grandes medios
sino para periddicos, televisoras y radios locales, regionales, estatales.
Ellos y ellas, como se muestra con las historias presentadas en este infor-
me, hacen contribuciones directas y fundamentales a sus comunidades
y dejan un vacio enorme cuando son secuestradxs o desaparecidxs.

Ellas y ellos, quienes estan en el terreno mas peligroso, son ademas quie-
nes cuentan con menor proteccion por partes de sus empleadores y reci-
ben sueldos infimos como se evidencia en el caso de Maria Esther. Por su
parte, quienes emprenden sus propios proyectos periodisticos teniendo
como telén de fondo la marginacion y pobreza, afrontan las adversidades
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de sus lugares de origen, sumado a la poco atractivo que resulta para
grupos comerciales y politicos financiar -mediante publicidad- medios
de difusién que son sumamente criticos con los poderes locales.

En cuanto a sus agresores, por ejemplo durante 2019, 43.51% de las agre-
siones fueron cometidas por agentes estatales. Histéricamente los abusos
contra la prensa cometidos por funcionarios oscilan entre el 49 y 53%,
colocandose a la cabeza de los agresores. Es decir, desde hace afios una
de las principales fuentes de violencia en contra de periodistas ha sido el
propio Estado y aunque la estadistica muestra una baja en este sentido,
sigue siendo un porcentaje inaceptable para un régimen democratico

De los cuatro casos aqui reportados, dos continlan en absoluta impuni-
dad, sin verdad ni justicia, con afios acumulandose en la incertidumbre. Y
los dos restantes han registrado algun atisbo de justicia, aunque familiares
y colegas de las victimas no se sienten satisfechos con ello. Los supuestos
asesinos de Rafael Murua fueron sentenciados ya pero después de un pro-
ceso legal que despierta muchas sospechas por la opacidad que impero6 y
al no establecer con claridad el movil del crimen. En cuanto al asesinato de
Moisés Sanchez, hay tres personas presas -dos de ellas sentenciadas- pero
no se ha detenido al presunto autor intelectual y por tanto su familia no
se siente a salvo. En los pocos casos que llegan ante una autoridad judi-
cial quedan dudas sobre las responsabilidades de los sujetos imputados,
o bien, solamente se procesa a algunos, generalmente autores directos o
materiales del crimen. Los responsables intelectuales, quienes fraguaron
y dieron las 6rdenes de matar o desaparecer, generalmente permanecen
impunes.

Justicia a medias no es justicia y, mientras las victimas no se sientan se-
guras, sigue prevaleciendo el clima de impunidad que sin dudas ha hecho
posibles todos y cada uno de los crimenes. Porque la violencia en contra
de periodistas queda impune: mas del 97% de estos casos no han recibido
justicia. Como se expone en Protocolo de la impunidad en delitos contra
periodistas, “en un contexto de incontenible violencia contra la prensa,
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Ya nadie publica eso

el éxito de la politica de prevencion radica en el hecho de mandar un
mensaje contundente a cualesquiera victimarios de las y los periodistas:
«no se tolerara la impunidad».” Y ese no castigo permite, habilita, propi-
cia la repeticion de los crimenes. Pero también siembra el terror sobre la
poblacion en general: el miedo se cuela hasta las y los lectores, oyentes,
audiencia. Un miedo que les impide hablar, que les quita confianza en el
periodismo y los conduce a terrenos de autocensura, ;para qué denunciar,
hablar, contar, si nada cambiara e incluso puede significar peligro?

Desde 2012 se aprob6 e implement6 el Mecanismo de Proteccion a Per-
sonas Defensoras de Derechos Humanos y Periodistas. Rafael Murda
habia sido incorporado a ese mecanismo y Jorge Sanchez y su familia
cuentan hasta el dia de hoy con medidas de proteccion. Es evidente que
en el caso de Rafael el mecanismo fall6, mientras que para Jorge y su
familia las medidas siguen presentando falencias. Ademas, las mismas
seran insuficientes mientras la impunidad persista y los perpetradores
sigan libres.

El mecanismo esta rebasado y ha perdido la naturaleza con la que fue
creado, de ser una medida emergente de caracter temporal todo indica
que llegd para quedarse. Si bien su presupuesto se incrementa afio con
ano, la operacion se encuentra comprometida por las deficiencias en los
analisis de riesgos y las falencias en la implementacién de medidas de se-
guridad. Un Estado que apuesta por brindar de manera indefinida botones
de panico, escoltas, camaras y coches blindados a periodistas es un Estado
que de antemano parece aceptar que fracasara en la proteccion a las co-
municadoras y comunicadores. Ademas, es evidente que un mecanismo
como Unica politica de Estado es sélo un paliativo insuficiente e ineficaz
para atajar esta dinamica ascendente de violencia en contra de la prensa.
Mientras la proteccion no se complemente con la justicia, la violencia ha-
cia la prensa continuara.

Las historias de Maria Esther, Leodegario, Moisés y Rafael son un botéon de
muestra de la terrible pérdida que sus familias han padecido, sumandose



a la interminable lista de victimas de este pais hundido en la espiral de
violencia atizada por la corrupcion e impunidad que sus élites prohijan.
Pero en este trabajo hemos expuesto un elemento de gravedad adicional:
a ellos y ella se les desaparecid y asesin6 por informar a la sociedad. Por
ser incomodxs a los poderes facticos y formales que operan como aliados
y complices, compenetrados para despojar y matar.

La violencia en contra de la prensa no es un dafio colateral, tiene el obje-
tivo de acallar a quienes valientemente y pese a las adversidades politicas,
sociales y econdémicas salen a las calles a informar y cuestionar al poder.
Al mismo tiempo, tiene el objetivo de despojarnos como sociedad de esas
voces, 0jos y oidos que documentan los abusos de poder y nos permiten
hacerles frente. Por ello, normalizar la violencia criminal y de Estado es
imposible en democracia; normalizarla cuando se dirige contra la prensa,
es socavar la democracia misma.

La desaparicion y el asesinato de periodistas en México nos afecta a la so-
ciedad completa, a todas y todos. Porque nos deja sin la posibilidad de es-
cuchar las voces de quienes faltan, nos priva de comunicadores criticos y
conscientes. Porque abre silencios. Porque deja sin respaldo a grupos mar-

ginados por la prensa comercial. Porque ya nadie cuenta esas historias.
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