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Siempre le deciamos ";por qué lo
haces si nadie te lo va a agradecer?”

Respondia "es mi parte, si nosotros
tenemos miedo no van a cambiar las
cosas. Tener miedo no es una opcion”.

Sobre Moisés Sanchez,
periodista asesinado en 2015, en Veracruz






Introduccion

Programa de derecho a la informacion
ARTICLE 19 Oficina para México y Centroamérica

Es sabido que México es uno de los paises mas peligrosos para ejercer el
periodismo y que mas de cien periodistas han sido asesinadxs o desapa-
recidxs en los Ultimos afios. Resuenan los nombres de unxs cuantxs de
ellxs y sus casos: Regina Martinez, Rubén Espinosa Becerril, Javier Valdez
Cardenas, Miroslava Breach. Se busca mantener su memoria, conocer la
verdad sobre lo que ocurrid, obtener justicia. Sin embargo, casi la tota-
lidad de los casos permanecen impunes y sigue habiendo poca claridad
sobre lo sucedido. A ello se suma que, en muchas ocasiones, no cono-
cemos los temas que estaban investigando, qué historias dejaron de ser
contadas a raiz de haber sido asesinadxs o desaparecidxs y, algo que
suele pasar desapercibido, qué comunidades dejaron de tener voz a raiz
del delito.

De acuerdo con los estandares del Sistema Interamericano de De-
rechos Humanos, México se ha comprometido a cumplir con ciertas obli-
gaciones en términos de derecho a la verdad en casos de violaciones a
derechos humanos, es decir, de garantizarnos como sociedad que tenga-
mos informacion sobre hechos que constituyeron violaciones a derechos
humanos; que sepamos quiénes son las victimas, quiénes los victimarios,
que sepamos en qué contexto se dieron los hechos y que contemos con
informacion suficiente para saber qué sucedié. No solo ello, conocer la
verdad también implica encontrar mecanismos para visibilizar el trabajo
realizado por Ixs periodistas, escuchar las voces de las comunidades que
fueron silenciadas y conocer la dimension de los efectos que implica per-
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der una voz y perder el acceso a la informacion que Ixs periodistas ofre-
cian a sus comunidades y a la sociedad.

A pesar de estos compromisos y obligaciones nacionales e inter-
nacionales, México ha fallado en garantizar el derecho a la verdad y a la
justicia. En el contexto en que vivimos —donde al menos 60,000 personas
permanecen desaparecidas, mas de 250,000 han sido asesinadas en los
GUltimos 14 afos, cientos de miles han tenido que desplazarse de manera
forzada y al menos 10 mujeres son victimas de feminicidio cada dia—, el
derecho a la verdad es fundamental no solo para las victimas, sino tam-
bién para la sociedad. Para entender qué es lo que esta sucediendo y para
incidir en que se generen condiciones para atacar estos problemas y po-
der caminar hacia la no repeticion, es fundamental que como sociedad
tengamos informacion suficiente.

En este contexto de violencia y desinformacion generalizada es en
el que trabajaban Ixs periodistas cuyas historias se cuentan en este texto.
La contribucion del periodismo en contextos de crisis de violencia y vio-
laciones a derechos humanos ha sido fundamental. En muchas ocasiones,
es gracias a los y las periodistas que hemos conocido las realidades de lo
que sucede en muchos rincones del pais. Son ellos y ellas quienes desde
diferentes geografias y con miradas particulares nos han mostrado histo-
rias de violencia, corrupcion, de resistencia y de lucha. De ahi la radical
importancia de conocer la verdad y promover la memoria alrededor de
SUs Casos.

A pesar de la evidente importancia de obtener verdad y justicia en
estos casos, hay una tasa de impunidad del 99.13%" en los crimenes co-
metidos contra periodistas. Esa impunidad —como se podra observar en
las historias aqui recuperadas— es el motor de nuevas agresiones: de 2000
a la fecha, ARTICLE 19 ha documentado 131 asesinatos de periodistas en
México en posible relacion con su labor. Del total, 121 son hombres y 10
son mujeres.” De estos, 47 se registraron durante el mandato anterior del
presidente Enrique Pefna Nieto, y 11 en el actual de Andrés Manuel Lopez
Obrador. El caso mas reciente es el de Nevith Condés, asesinado el 24 de
agosto de 2019 en el Estado de México. Ademas, de 2009 a 2019 hemos
registrado 3,918 agresiones de distinto tipo a periodistas en nuestro pais.

! https://disonancia.articulo19.org/wp-content/uploads/2020/05/Book-ARTICLE-2020-V04_
PRENSA_V07.pdf

2 ldem.



Es asi que desde ARTICLE 19 México y Centroamérica considera-
mos como una tarea fundamental el conocer los efectos comunitarios del
silenciamiento y la impunidad de las agresiones a periodistas, asi como re-
cuperar el trabajo que realizaban y las historias sobre ellxs mismxs a partir
de los relatos de sus familiares y colegas. Los casos presentados son todos
de periodistas que trabajaban en el plano comunitario y municipal. De ahi
que el dafio en términos de derecho a la informacion que deriva de su ase-
sinato o desaparicion adquiera una dimension social relevante por verse
interrumpido el mensaje que llevaban. A ello se suma el efecto inhibidor
y la autocensura de sus colegas, los cuales tienen un impacto profundo
en términos de libertad de expresion. La comunidad que era receptora de
dicho mensaje dejo de recibirlo.

Este informe se centra en cuatro casos, pero no se limita a contar
cuatro historias en cuatro estados y cuatro comunidades. Acercando-
nos a las historias de Leodegario Aguilera (periodista de Guerrero, des-
aparecido desde 2004), Maria Esther Aguilar (periodista de Michoacan,
desaparecida desde 2009), Moisés Sanchez (periodista de Veracruz,
asesinado en 2015) y Rafael Murta (periodista de Baja California Sur,
asesinado en 2019), podemos ver como ellos y ellas replicaron otras
voces, como el periodismo puede ser una voz disidente, critica. Ademas,
al hablar de cada unx de ellxs recorremos dos décadas de violencia con-
tra la prensa desde distintas geografias, y entendemos qué pasa cuan-
do un/x periodista es asesinadx o desaparecidx; qué pasa en su fami-
lia, pero también qué pasa en sus comunidades, con sus “fuentes”, qué
ocurre con aquellxs con quienes hablaban y cuyas voces replicaban. Y
también qué pasa con sus medios, con la comunidad periodistica local.
En resumen, se ilustra cdmo nos afecta como sociedad que estas voces
sean acalladas.

Estas historias, narradas por la periodista Paula Ménaco Felipe e
ilustradas por el fotoperiodista Miguel Tovar, logran capturar el silencio y
los vacios que nos quedaron: tras la desaparicion de Leodegario, dej6 de
escucharse la voz de quienes resistian a la violencia de Estado en la costa
de Guerrero. Con la desaparicion de Maria Esther, dejaron de ser cubiertos
tantos hechos y escenas de crimen que siguen ocurriendo en la frontera
entre Michoacan y Jalisco, y Ixs colegas periodistas dejaron de firmar sus
notas. Tras el asesinato de Moisés, cesé el recorrido vespertino con bocina
que daba el resumen de noticias de La Union. Al ser asesinado Rafael, en
la carretera Transpeninsular de Baja California, ya no se quiebra el silencio
del desierto con su voz en Radio Kashana.

Introduccion
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A través de estas cuatro historias, tan distintas entre si y ocurri-
das en lugares y momentos diferentes, podemos entrever la impunidad
y la simulacién, asi como su comuin denominador: la falta de verdad y de
justicia. Pero también podemos observar el intento por parte de las auto-
ridades de deslegitimar el trabajo periodistico de las victimas, de crimina-
lizarlas y revictimizarlas con el objetivo de apagar la indignacién alrededor
del hecho. Es por esta razon que reafirmamos la importancia de rescatar
el trabajo y las historias de Ixs periodistas, ya que esto nos permite con-
trarrestar los efectos sociales de la violencia en contra de la libertad de
expresion: acabar con el silencio replicando el mensaje de quienes ya no
estan, recuperar sus voces.






Leodegario

desaparecido desde 2004

Por Paula Monaco Felipe

Leodegario Aguilera naci6 y crecié en Guerrero, en una familia con mu-
chas carencias. Fue maestro normalista y después encontrd su vocacion:
el periodismo. Ejerci6 el oficio durante 30 afos, perfilandose como una
voz cada vez mas critica. Dirigi6 la revista Mundo Politico, que cuestiona-
ba a gobernantes por malversacion de fondos y documentaba las voces
de grupos perseguidos, olvidados y silenciados. Publicaba sobre despojos,
represion, desaparecidos. Firmaba sus textos. El 22 de mayo de 2004 se lo
llevaron de su casa en Pie de la Cuesta; esta desparecido desde entonces.
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Tapandose con hojas de palma estaban Emilia y tres de sus cuatro hijos,
a un lado de una carretera, a la intemperie. Vivos, pero sin nada mas que
esas hojas porque el ciclon Tara se lo habia llevado todo.

Eran las primeras horas del 11 de noviembre de 1961 y la region de
la Costa Grande del estado de Guerrero amanecia arrasada. En Tecpan, el
rio creci6 hasta desbordarse; se llevo familias enteras, casas y animales.
En Tenexpa, donde vivian Emilia y sus hijos, pocas casas quedaron en pie.
Nunca se supo cuantas personas murieron; se estima fueron entre qui-
nientas y mil.

Como esa madrugada, a la intemperie, transcurrio la nifez de Leode-
gario Aguilera Lucas, recuerda Ernestina, su hermana menor: con muchas
carencias, pero también con el esfuerzo siempre por encontrar una salida.
El padre abandoné a la familia, y la madre, Emilia Lucas, se ocup6 de criar-
los y mantenerlos a todos.

Mi mama compraba cajas de loza, de esas que cuando sobran de va-
rias vajillas meten en una caja y las venden, con una jarra y platos de di-
ferentes piezas. Se iba con una burrita y con mi hermano Leodegario a las
huertas aledanas a Tenexpa y alla cambiaba la loza por frijol, por huevos,
por gallinas. Hacia el trueque, pues, lo que se hacia antes.

También vendia relleno en el mercado, por las mananas. Hacia esto-
fado, pipidn, y tenia un sazon increible. Por las tardes vendia hilos, cue-
tes, de todo. A través de todas esas situaciones nos logro levantar. Nuestra
madre siempre estaba trabajando y llegaba cansada.



Los hijos pasaban muchas horas so-
los, entre la casa y la calle. En su modesto
hogar de cocina de lefia y sin electricidad,
en los trabajos que conseguian para ayu-
dar a su madre. Leodegario a veces salia
a vender loza con su mama y otras veces
se iba a pescar con sus tios, en la madru-
gada. Tuvieron una infancia dura en aque-
lla tierra calurosa y himeda de las costas
de Guerrero.

Nos marco. Aprendimos a cuidarnos.
Yo siento que mi hermano Leodegario
traia marcada la vida que nosotros vivi-
mos: él siempre veia qué necesitabas y
siempre estaba ahi para ayudarte, para
darte la mano.

Leodegario

Cuando termind la primaria, Leodega-
rio migr6 al estado de Puebla para cursar
la secundaria. Estudié en Champusco, en
la Escuela Normal Rural General Emiliano
Zapata, uno de los internados para hijos de
campesinos que se crearon a partir de la
Revolucion mexicana. Mientras estudiaba,
trabajaba en campos de cultivo de gladiolas.

En las vacaciones viajaba a Las Choapas,
en el estado de Veracruz, para trabajar en la
industria petrolera con el objetivo de ganar
un buen sueldo. Logré ahorrar dinero y se
mudo a la capital del pais porque ya tenia
clara su vocacion: queria ser periodista. Se ti-
tulé como maestro y luego decidié estudiar
en la Escuela de Periodismo Carlos Septién.
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Su hermana recuerda que comenzd a escribir en varias publicaciones
—primero fue la revista Axioma, y después Hechos Sindicales— y que por
esos tiempos estuvo cerca del controvertido politico y maestro Carlos Jon-
gitud Barrios. Después surgi6 la revista Mundo Politico, un proyecto que
impulsé y sostuvo Leodegario. El fue reportero, editor y presidente de la
publicacion que en su eslogan decia: “Catorcenal de Informacion, Analisis
e Investigacion”. Se editaba en el Distrito Federal, nutrida con informacion
de corresponsales en varios estados, y se distribuia también por diversas
regiones del pais. La revista llegaba a Morelos, Puebla, Hidalgo, Estado de
México, Querétaro, el Distrito Federal, Tlaxcala y Guerrero.

La revista tenia sus oficinas en el centro de la capital, en la calle Brasil
numero 22. Leodegario vivia entre Acapulco y el DF, reporteando y escri-
biendo en ambas partes. Cuando estaba en Guerrero hacia entrevistas,
cubria protestas y luchas para luego publicar las notas desde la capital.
Eran los afios noventa, la politica nacional convulsionaba y aparecian mo-
vimientos sociales civiles y armados. En Guerrero eran tiempos de repre-
sion y Leodegario lo documentaba.

Ernestina tiene fotografias de aquellos afnos, perfectamente guar-
dadas en bolsitas transparentes que a su vez se almacenan en cajas en
su habitacion.

Esto aqui es sobre las viudas de Aguas Blancas. Fue muy critico en las
notas que saco en contra de lo de Aguas Blancas. Si era riesgoso publicar,
hay que recordar que estaba como gobernador Rubén Figueroa Alcocer y
ellos siempre han sido caciques.

En la imagen aparecen varias mujeres sentadas alrededor de una
mesa, y detras una manta que dice: “Castigo a los responsables de la ma-
sacre de 17 campesinos”. Parece una conferencia de prensa. Son algunas
de las parejas de los hombres asesinados el 28 de junio de 1995 en Aguas
Blancas, municipio de Coyuca de Benitez, Guerrero. Una masacre que
Leodegario cubrié y publico en Mundo Politico.

La revista era un constante contrapunto entre el mundo de la politica
nacional, las internas del PRI, que entonces era el partido de Estado, y los
reclamos de grupos indigenas, campesinos y movimientos sociales. Una
publicacion donde convivian diversas realidades cuando la sola presencia
de las voces disonantes era una arriesgada toma de postura.

—¢Por qué su hermano quiso ser periodista?

—Porque podia abrazar a mas gente.

“Figueroa sabia de los desaparecidos”, anuncia en grandes letras la
portada de la edicion nimero 15, publicada en 1993. Y en otro ejemplar

Leodegario
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del mismo afio también se critica abiertamente al entonces gobernador de
Guerrero. “La otra cara de Figueroa” es el titular en la portada de la edi-
cion numero 14, y la pagina 17 esta ocupada por una nota titulada “Los
desaparecidos, una cruda realidad. No son mito o leyenda”. La ilustra una
fotografia a todo lo ancho de la plana donde aparecen unas 30 personas
reunidas en una plaza, y detras de ellos una manta en la que se lee: “iEureka
no se vende! Desaparecidos libertad”. El texto relata lo ocurrido en el Primer
Foro sobre Justicia, Derechos Humanos y Seguridad, habla de violaciones a
derechos humanos y desaparicion forzada, temas que eran secreto a voces
pero pocos medios trataban. Porque pocos hablaban entonces, y pocos ha-
blaron durante décadas de las casi 500 personas que fueron desaparecidas
en Guerrero por razones politicas durante los afios setenta, seguin datos de
la Asociacion de Familiares de Detenidos y Desaparecidos (AFADEM).

Probablemente el encuentro de familiares de desaparecidos ocurrié
en Atoyac de Alvarez, pero Ernestina no lo recuerda bien. Atoyac ha sido
por décadas uno de los municipios politicamente mas activos del estado
de Guerrero. Alld naci6 y vivi6 Lucio Cabafas Barrientos, quien fue maes-
tro normalista, fundador del Partido de los Pobres y el guerrillero mas
conocido en la historia de México (asesinado el 2 de diciembre de 1974
tras un operativo militar). Alla el ejército desapareci6 a varios cientos de
personas por razones politicas durante los convulsionados afos setenta.
Alla también se formaron organizaciones de campesinos y cafetaleros.
Una de las mas importantes, la Organizacion Campesina de la Sierra Sur
(OCSS), surgié en 1994, dias después del alzamiento zapatista en Chia-
pas, y la revista Mundo Politico lo document6 con notas de Leodegario
Aguilera Lucas.

Lo conocimos al inicio de la lucha de la Organizacion Campesina de la
Sierra Sur. Nos dio voz, nos dio cobertura en los momentos mas dificiles y
algidos de la represion contra la organizacion, en 1994.

El afio siguiente se hicieron varias actividades. Marchas, conmemo-
raciones. Y hubo un encuentro campesino el 19 y 20 de marzo, cuando la
organizacion pide por primera vez a Rubén Figueroa Alcocer que atienda
sus demandas.

El estuvo ahi ddndonos cobertura. A Leodegario Aguilera lo conoci-
mos muy bien porque siempre estuvo al pendiente, atento a las moviliza-
ciones de la OCSS. Lo conocimos como un periodista muy comprometido
con su profesion.

Los periodistas siempre han sido nuestros aliados al darnos voz,
pero eran pocos los que daban cobertura real a las actividades de la or-



ganizacion. Hubo otros medios que nos
criminalizaban, que daban voz al go-
bierno, a la fiscalia, a la procuraduria,
y decian que éramos un brazo guerri-
llero, que éramos secuestradores. Habia
periodistas oficialistas que daban voz
a las autoridades y eran pocos los que
daban voz al pueblo y a las organiza-
ciones nacientes.

Quien recuerda es Norma Mesino vy,
sentado a su lado, su padre Hilario Mesino
asiente y acota detalles.

Mesino es un apellido que todos cono-
cen en Guerrero. Una familia que significa
rebeldia porque han sido militantes de di-

Leodegario

versas causas y perseguidos por las auto-
ridades. En 1994, Hilario fund6 la OCSS
junto a Benigno Guzman. Desde entonces
su familia comenzo6 a recibir amenazas de
muerte, a sufrir hostigamiento y detencio-
nes arbitrarias por casos fabricados. Su hijo
Miguel Angel Mesino Mesino fue detenido
y torturado por integrantes del Ejército
Mexicano en 1994 y asesinado en 2005.
Su hija Rocio Mesino, también lider en la
zona cafetalera, fue asesinada en 2013.

Las historias de los Mesino y de las
causas que encabezaron quedaron do-
cumentadas en la revista que encabe-
zaba Leodegario.
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Despojo

La avenida Costera es mas que la calle principal de Acapulco, es suco-
razon. A un lado tiene restaurantes, centros comerciales, el mercado y
atracciones como el Parque Papagayo. Al otro, hoteles con vista al mar so-
bre las playas céntricas de una bahia que en sus afios de oro fue famosa en
el mundo entero. En medio hay un torrente imparable de carros, autobu-
ses con musica a todo volumen y “calandrias” —vehiculos tipo carruaje—
adornadas con luces de neon.

La Costera empieza en el puerto y se extiende por 12 kilbmetros.
Va desde el llamado “Acapulco Tradicional” —que creci6 entre 1930 y
1960— al “Acapulco Dorado” —la primera expansion de la ciudad, entre
1950 y 1970—. Sin embargo, ante el boom de turismo nacional y extran-
jero, que no paraba de crecer, los dos Acapulcos resultaron desbordados
en pocas décadas. A la Costera le siguié otro camino que se empalma y
continda zigzagueando por cerros de vistas espectaculares, repletos de
condominios exclusivos y casas elegantes, grandes ventanales, terrazas
al mar.

Cuando el camino desciende hay una calle que va hacia la derecha,
hacia el mar, y alli el paisaje cambia en pocos metros. Ya no hay casas
elegantes sino casitas pequefas con montafas de coco en la vereda, se-
foras que venden bolsas de sal a 10 y 20 pesos, otras que cocinan afuera
con anafres, puestos que ofrecen trajes de bafio, salvavidas. Al llegar a la
playa hay restaurantes pequefios y enramadas. Es un pedacito de Puerto
Marqués, el espacio mas popular que queda en la costa sur de Acapulco.

En un pequeno local atiende un senor alto y fuerte. Tiene cuerpo at-
lético, piel morena a puro sol y sonrisa grandota. Unos 50 afios, ojos color
café y hablar amable. Viste short, chanclas y una camiseta azul.

Es parte del grupo de ejidatarios que por décadas han denunciado el
despojo de sus tierras; familias de campesinos que vivian algunos kilome-
tros mas adelante, en las planicies pegadas a la playa Revolcadero y fueron
expulsados. Para construir |a tercera expansion de la ciudad, Acapulco Dia-
mante, fueron obligados a vender tierras ejidales a precios ridiculos como
2.50 pesos el metro, cuando valian mas de 10,000 (y hoy se tasan al mismo
precio que los barrios mas caros de la capital mexicana). Ya no existen los
campos que ellos trabajaban, el espacio ha sido ocupado por condominios
con varias albercas y pisos de marmol. Lo que fueron sus tierras ejidales,
heredadas de sus abuelos en la Reforma Agraria, son ahora edificios lujo-



sos, en su mayoria departamentos de fin de
semana de las familias ricas de México. Los
despojaron por expropiacion obligada.

Han pasado décadas y los ejidatarios
todavia denuncian hostigamiento, aunque
temen represalias. En 2017 apresaron y
golpearon por Ultima vez a su lider, César
Sabino Palma, quien ahora vive practica-
mente escondido.

Por temor, el sefior pide no revelar su
nombre. También por eso platica con dis-
crecion mientras simula vender algo. Ac-
cede a hablar del periodista desaparecido,
pero se aleja a cada rato y no deja de mirar
alrededor, desconfiado.

Leodegario

No lo traté directo pero si lo vi algunas
veces. El tomaba la nota de lo que hacia
César Sabino, decia que no ibaa esconder
las notas como otros reporteros. Porque
lo que nosotros haciamos salia nada mas
en [el periédico] El Sur, con Leodegario
y algunos otros, nada mds. Otros como
Novedades y esos nomds iban, tomaban
notas, pero no lo publicaban después. A
veces él se iba y regresaba a donde estdba-
mos nosotros, nos apoyaba por ejemplo con
las aguas.

Fueron expropiados los ejidos. A una
parte les pagaron, les pagaron muy poqui-
to, y a otros no les pagaron.
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Quien se oponia, recibia golpes: filas de soldados avanzaban desalo-
jando a los campesinos por la fuerza. Ernestina lo recuerda y guarda foto-
grafias en las cuales se observa a los policias con toletes y escudos, a los
ejidatarios golpeados y ensangrentadas. Son imagenes que se publicaron
en Mundo Politico.

En 1987, un decreto del entonces presidente Miguel de la Madrid
Hurtado ordend expropiar los terrenos de Revolcadero para construir
Punta Diamante, y al menos 70 ejidatarios fueron despojados. Ese mismo
afno Francisco Ruiz Massieu asumié como gobernador de Guerrero dos
prioridades: construir la Autopista del Sol para unir Acapulco con la capital
del pais, y lograr el desarrollo inmobiliario de Punta Diamante. Carlos Sa-
linas de Gortari comenz6 su periodo como presidente en 1988 y, aunque
la tension seguia en la zona por reclamos de ejidatarios, en 1990 se apro-
bo la Ley de Turismo del estado de Guerrero que facultaba al gobierno a
expropiar terrenos considerados viables para el turismo, a través de un
organismo creado para ello, la Promotora Turistica (Protur).

Asi, una sucesion de gobiernos y leyes facilitd la expropiacion pero
no logré que cedieran del todo los reclamos de ejidatarios, mientras co-
menzaban a destaparse escandalos de dobles escrituras, prestanombres
de politicos y compras fraudulentas por funcionarios y personas cercanas
a gobernantes.

En 1999, René Juarez Cisneros asumio como gobernador del estado
de Guerrero y Mundo Politico se fue transformando en una voz critica de
su gestion.

“No da la cara. Exhibido como corrupto... A un paso del interinato”
fue la portada de la edicion nimero 117 con fecha del 30 de octubre de
2001 y fotografia del gobernador. La nota principal, que lleva la firma de
Leodegario Aguilera y fue publicada en la pagina 28, da cuenta de acusa-
ciones por “abuso de poder, enriquecimiento de la familia Juarez Cisneros
y desvio de recursos del erario publico para beneficio personal”, segtn
documentos que también publico la revista Proceso Sur. En ambos medios
citan presuntos documentos emitidos por el Centro de Investigacion y
Seguridad Nacional (Cisen).

Es un reportaje de cuatro hojas ilustrado con retratos del gobernador
y sus colaboradores cercanos, ademas de fotografias de propiedades que,
de acuerdo con el texto, pertenecian su familia. La revista incluye otros
dos articulos referidos al tema.

Algunos meses después, en marzo de 2002, los ejidatarios, con
Sabino Palma como lider, realizaron un plantén durante una visita del

Leodegario



28

Ya nadie publica eso

entonces presidente de la Republica, Vicente Fox. La protesta acabd con
Palma detenido.

A finales de 2019, con el imperio de Punta Diamante ya construido
e incluso expandiéndose alin mas, los ejidatarios todavia exigen que les
paguen a precio justo por las tierras que les quitaron. Algunos campesinos
despojados ya murieron, pero les siguen sus hijos, una nueva generacion
que en lugar de tierras hered6 un reclamo.

El sefior de playera azul y sonrisa amplia habla un poco y enseguida
se aleja para simular que no atiende una entrevista sino a un cliente cual-
quiera. Parte un coco con un solo golpe de machete, un golpe perfecto, y
regresa a contar lo dificil que ha sido mantenerse en lucha.

El gobierno hace que uno se divida para que la lucha afloje. Ya somos
como 15 los que seguimos en esto, somos muy pocos. Hacen que entre
nosotros mismos tengamos pleitos.

A la gente la engaiian, por eso uno bloquea las calles y hace lo que
tiene que hacer: para que el gobierno escuche.

Dos carros grandes pasan enfrente de su negocio. Avanzan lento, a
vuelta de rueda. Los mira de reojo y pide: “Ya mejor vayanse”.

Al retomar la carretera, poco después de Puerto Marqués empieza
Punta Diamante. Inicia con el club de golf, un gran tapete de pasto per-
fectamente ajardinado, un paraiso entre el camino y el mar. Hay hoteles
y condominios, supermercados, restaurantes de cadenas internacionales.

Avanzando por la carretera sigue Mundo Imperial, el mas reciente
desarrollo inmobiliario. Hay una avenida surcada por palmeras y una
ciclopista; algunas muchachas pedalean y otros corren. Condominios,
clubes de playa con acabados de lujo, seguridad las 24 horas y anuncios
de Ocean Front con esléganes que prometen un paraiso personal. Un
departamento de 423 metros, por ejemplo, cuesta un millén de ddlares.

Los Acapulcos mas nuevos —Diamante e Imperial— son muy dife-
rentes a los antiguos. En los nuevos se respira tranquilidad y seguridad,
mientras en el puerto y la parte vieja hay miedo, incertidumbre. Riesgo
de sufrir un ataque o quedar atrapado en algun tiroteo, porque desde
hace mas de una década la ciudad se ubica entre las cinco mas violentas
y peligrosas del mundo, de acuerdo con la tasa de homicidios violentos.

En 2017, Acapulco ocup6 el segundo lugar mundial con 113 asesina-
tos por cada 100 mil habitantes —entre los 130 de Caracas y los 112 de
San Pedro Sula— vy, en 2018, registré 110 homicidios por cada 100 mil
habitantes, seglin datos del Consejo Ciudadano para la Seguridad Publica
y la Justicia Penal AC. Esto cuando la media en América Latina y el Cari-



be es una tasa de 24 homicidios —segln
datos del Banco Mundial—, y la Organi-
zacion Mundial de la Salud considera que
existe una epidemia de violencia si la tasa
es superior a 10 homicidios por cada 100
mil habitantes. Acapulco esta 10 veces por
encima de ese limite.

Pese a todo, sigue siendo un destino
turistico y la ocupacion llega a tope en va-
caciones, feriados o puentes. Pero parece
existir una frontera simbdlica: los turistas
mexicanos estan en el Acapulco viejo, y
extranjeros y ricos soélo van a Punta Dia-
mante y Mundo Imperial. Vacacionan en
las tierras que hoy cuestan unos 2,400 d6-
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lares por metro cuadrado, cuando fueron
expropiadas a 2.5 y 4 pesos mexicanos en
los afnos noventa y 2001, respectivamente.

Ernestina recorre Punta Diamante
asombrada por tanto edificio. Llevaba va-
rios afios sin visitar la zona donde su herma-
no reportaba expropiaciones y despojos.

Estas tierras estaban habitadas por
ejidatarios. Gente muy humilde que tenia
sembradios de sandia, de frutas; no eran
terrenos inservibles. Estas tierras fue-
ron adquiridas con sangre de sus duerios,
con represion.

De lo que fueron kilbmetros depla-
yas virgenes ya s6lo queda un retazo sin




tapizar de edificios: la colonia Alfredo V.
Bonfil y algunos terrenos antes de llegar
al pueblo de Barra Vieja. En estos pedaci-
tos de playa todavia hay acceso publico,
lo cual se complica e incluso puede ser
imposible en lugares de condominios.

Es mar abierto con playas anchas y
viento fuerte. Hay enramadas bajo control
de ejidatarios que cocinan pescados, ma-
riscos, platos costefios. Camillas modestas
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donde ofrecen masajes; vendedores que
pasan con salvavidas, collares y todo tipo
de recuerdos.

Pocos metros mas alla de las enrama-
das estan los edificios de lujo. Las cons-
trucciones de palo y palma han resistido
el avance de los negocios inmobiliarios.
Siguen vacios los terrenos, aunque parece
que no sera por mucho tiempo. “Se ven-
den lotes”, se lee en algunos carteles.




Callar

Fue la madrugada del sabado 22 de mayo de 2004 cuando desaparecie-
ron a Leodegario. Cerca de la una y media de la mafiana, un grupo de
hombres armados lleg6 al kildbmetro 10 de la carretera Acapulco-Pie de
la Cuesta.

Se lo llevaron de su casa, que era también un hotel en construccion, su
proyecto personal para el retiro. Lo secuestraron frente a su pareja Rosina
Vazquez y su bebé recién nacido.

Dias después, Rosina Vazquez dijo a la prensa que le habian llamado
para exigirle un millén de pesos por el rescate y luego bajaron el monto
a 15 mil pesos. “Leodegario no tenia dinero —dijo al periddico El Sur—.
“Viviamos de lo que ganaba; poco a poco se iba construyendo el negocio”.
No volvieron a llamar. Esta desaparecido desde hace 15 afos.

Hubo protestas por él y su hermana Ernestina se dedicé a buscarlo, a
exigir a las autoridades. La Procuraduria de Justicia del estado de Guerrero
abri6 la averiguacion previa TAB/JAR/078/2004 y el entonces procura-
dor, Jestis Ramirez Guerrero, anuncio6 el 8 de septiembre que sus investi-
gaciones concluian en que Leodegario habia sido asesinado, que ya habian
encontrado sus restos y habian capturado a los supuestos homicidas. Tres
jovenes, Alfonso Noel Vargas Bafos, Juan Carlos Salinas Moreno y Alberto
Cardenas Flores, fueron encarcelados y presentados ante la prensa®.

Ernestina llegd a esa conferencia. Desde el primer momento, dice,
percibié que todo era una gran mentira. Contact6 a las familias de los
detenidos, se reunié con ellas y meses después entro a la carcel a verlos.

No somos blancas palomas, me dijeron, pero en lo de su hermano no-
sotros no fuimos. También me contaron que los habian amenazado, les
habian dicho que si no confesaban el crimen matarian a sus familias.

Tampoco le pareci6 confiable el peritaje segtn el cual los restos halla-
dos pertenecian a su hermano; se neg6 a recibirlos. Nueve afos después,
en 2013, los detenidos fueron liberados por falta de pruebas y la Procu-
raduria General de la Republica comprob6 que los restos no pertenecian
a un ser humano.

Fueron tiempos dificiles porque el dolor se ahondaba con silencios,
falsa justicia y chivos expiatorios.

® https://www.jornada.com.mx/2004,/09/10/037n3est.php?printver=1&fly=

Leodegario



Lo recuerda Elvira Salas Coria, quien
fue la asistente y compafera de trabajo de
Ernestina. Ha visto de cerca la tragedia fa-
miliar que signific y sigue significando la
desaparicion de Leodegario:

La pobre ahi anda to-
davia buscando respuesta de la justicia.
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Ella no sabe si esta vivo o muerto, sigue
buscando.

Hasta cancer le ha dado. No salia para
nada, no iba para ningtin lado, dejo de tra-
bajar, dejo su negocio.

La desaparicion de Leodegario trastoco
completamente la vida de Ernestina. Era su
hermano adorado y, ademas, su referente
profesional. Duele la ausencia, pero al mismo
tiempo los recuerdos la mantienen en pie.




Cuando le dije que queria ser periodista —recuerda Ernestina—, [mi
hermano] me dijo: “Si tu quieres ser periodista, tu no eres la estrella. El
periodismo es algo que tu vas a abrazar. No te va a importar sino la gen-
te que te necesita. Tampoco te acostumbres a ser una periodista de aire
acondicionado, de lugares lujosos, no te acostumbres. Tienes que salir a
los lugares, a donde sea, caminar aun cuando estés cansada. Tienes que
olvidar si tienes algun amigo politico, vas a olvidar esa amistad; primero
esta la gente que necesita de ti. Y otra cosa: te pueden matar, pero nunca
debes revelar tus fuentes, te vas a morir llevandote esos secretos. ;Quieres
ser periodista asi? Tt no eres la estrella, lo tienes que recordar siempre”.

Ernestina dijo que si, y su hermano de inmediato le regalé un manual
de periodismo.

Todavia lo conserva guardado en su cuarto. Lo abre con cuidado, relee
la dedicatoria y lo cierra. Su mano continuara encima del libro durante un
largo rato, acariciandolo.

Este libro, cuando se lo llevaron, yo lo leia y leia.

Cuando se llevaron a Leodegario, Ernestina vivia entre Guerrero y
Nueva York; era comerciante importadora. Abandono su trabajo, dejo to-
dos sus proyectos para dedicarse por completo a esperarlo, a buscarlo, a
intentar que las autoridades hicieran algo por él. Después, Ernestina cayd
en una depresion que le ha robado afios de vida y de la que todavia no
logra reponerse. Ya no tiene la fuerza ni la sonrisa de antes.

Cuando recuerda a su hermano se va hacia algin lugar seguramente
mas bonito que el presente porque su mirada cambia. Estd mas ausente
pero mas feliz. Lo nombra “Leo” y dice que cuando pasaba a desayunar le
pedia su ment favorito: mojarra frita, ensalada, frijoles refritos, pico de
gallo y tortilla de mano. Lo recuerda comelén y platicador. Algunos dias
se sentaban a hablar con un plato de mango en medio: las horas pasaban
rapido, perdian la nocién del tiempo y podian acabarse hasta 15 mangos
sin darse cuenta.

Describe a Leodegario como alguien generoso y preocupado por sus
seres queridos. Pendiente de los cinco hijos que tuvo en tres matrimonios,
pero también de su hermana y de su madre.

Todos los domingos venia desde México a ver a mamd y la sacaba a
pasear, la llevaba a comer, le compraba lo que quisiera.

Ernestina revisa ediciones de Mundo Politico que ha guardado por mas
de 20 afos. Hay portadas polémicas como la del 8 de mayo de 1992: “En-
contrados intereses en el PRI”, y la del 1 de octubre de 1995, que habla de
neoliberalismo, muerte y miseria, meses después del levantamiento zapa-
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tista en Chiapas. En el titular se lee: “Juicio
al neoliberalismo. Muerte, miseria, desem-
pleo, quiebras, guerra y 24 ‘supermillona-
rios’, el saldo”. llustra la fotografia de una
mujer indigena caminando mientras ama-
manta a su bebé y lleva de la mano a un
nifio con resortera.

El 1 de agosto del mismo afio, la prin-
cipal dice: “A 8 meses de gobierno, Zedi-
llo sin tomar las riendas / Agresiones a la
prensa. Clase politica sin control”.

También dentro de la revista se abor-

dan temas complejos en aquel tiempo.
Por ejemplo, un texto con fotografia que
documenta los primeros tiempos de la
Coordinadora Regional de Autoridades
Comunitarias (CRAC), la primera policia
comunitaria en la historia de México, un
grupo que desde entonces ha puesto en
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duda la eficacia del Estado en tareas de
seguridad. El titular y el sumario dicen:
“Policias comunitarios si resguardan la se-
guridad. Marchan por las principales ca-
lles de la cabecera municipal, ciudadania
protegida mejor que con la judicial, pue-
blos que luchan por erradicar la inseguri-
dad social”.

Ernestina tiene una montafa de fo-
tografias, en su mayoria reveladas a co-
lor y en formato pequefio. Hay protes-
tas de los ejidatarios de Revolcadero y
Punta Diamante; un desalojo en Balco-
nes del Mar; manifestaciones: un retrato
de la madre de Lucio Cabafas y mitines
del Partido de la Revolucion Democra-
tica cuando era una opcion politica de
oposicion a tal punto que asesinaban a
sus militantes.




Una foto a color muestra a un pufado
de personas en el zocalo de Chilpancingo, ca-
pital del estado de Guerrero. Estan frente al
Palacio de Gobierno y sostienen una manta
en la que se lee: “RESPETO A LA LIBERTAD
DE EXPRESION jALTO! AL HOSTIGAMIENTO
CONTRA LA PRENSA”. Fue una protesta en
1997, cuando asesinaron al periodista Abel
Bueno Lebn, editor del semanario Siete Dias.
El 22 de noviembre de ese afo, su cuerpo fue
encontrado dentro de un carro calcinado en
la carretera Tixtla-Chilpancingo con sefales
de haber sido golpeado. Mundo Politico publi-
c6 laimagen. Al reverso, escrito a mano, esta
el nimero 7, que significa la pagina donde se
incluy6 en el disefio para impresion. Toma
otra fotografia en la que también se ve a un
pufiado de personas realizando una protesta.
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Esta es de cuando se lo llevan a
él, a Leo. Estamos aqui en el quiosco
de Acapulco.

Es una historia cada vez mas frecuente
en los medios de comunicacion en Méxi-
co: un periodista y un medio que reclaman
por el asesinato o las agresiones a algun
colega y, un tiempo después, son ellos
mismos quienes sufren los ataques. Un dia
protestan, un dia documentan, y otro dia
son victimas.

Mundo Politico publicaba y reclamaba
por los asesinatos de periodistas hasta que
desaparecieron a su director. Entonces la
revista dej6 de publicarse, ya no existe. Se
acabd esa voz, la callaron. No s6lo Leode-
gario fue desaparecido, también la revista
que él dirigia.
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Ruinas

A la casa se llega por un pequefio camino que sale desde la carretera Aca-
pulco-Pie de la Cuesta. Son unos 500 metros de bajada entre arboles y
plantas tropicales, pajaros y bichos.

Desde fuera es una construccion no muy grande, blanca, de dos plan-
tas. Pero al atravesar el zaguan aparece el mar inmenso porque el espacio
esta construido en la cima de un acantilado, en forma de semicirculo, y pa-
rece un balcon al Océano Pacifico. Un lugar sin frontera con el mar porque
se sienten tan cerca, tan fuertes, el viento y el ruido de las olas, como si se
estuviera sobre un barco en medio de la inmensidad azul.

El espacio es amplio, tiene varios desniveles, escaleras y una terraza
grande con una alberca pequefia y un chapoteadero.

Las albercas estan vacias, despintadas, descoloridas. Los barandales
cayéndose y de plano caidos en algunas partes. Oxidados los hierros de
las columnas que sostenian sombrillas o palapas. Los cuartos no tienen
puertas ni ventanas, los banos estan reducidos a piso de azulejo porque
no quedan ni tazas.

Es una casa deshuesada, en ruinas. Era la casa de Leodegario. De ahi
se lo llevaron, y era también su proyecto de retiro. Se habia mudado allf
porque tenia mas de 50 afios y queria volver a Guerrero para seguir traba-
jando mas cerca de su familia y con un plan de futuro. Queria tranquilidad,
afectos y la tranquilidad econémica de un negocio propio.

El le decia “hotelito”, pero tiene 11 habitaciones apenas. El pensé
aqui, a la orilla del mar, llevar una vida tranquila, disfrutar de su familia,
y lo hizo con mucha ilusion.

Se tardo 12 afios. Se fue haciendo por partes.

Todo tenia cristales y ventanas de aluminio. Se llevaron las puertas
de cedro, porque eran puertas muy buenas. Se robaron las tazas, todo lo
del bafo, y rompieron todo. Se robaron la instalacion de luz. Se llevaron
la bomba de la alberca, todo. Habia 14 colchones; las habitaciones es-
taban amuebladas con colchon y sus ventanas de cristal con aluminio y
puertas de madera. Todo estaba muy bien equipado, pero a raiz de que
se lo llevaron a Leo se fueron robando todo poco a poco, rompiendo.

Los muros se rajan, caen. Los hierros brotan y se oxidan. Es el efec-
to imparable del mar que todo lo destruye, que todo lo acelera, pero es
también el abandono. Aunque Ernestina ha hecho lo posible por cuidar el
lugar, no le alcanzan las fuerzas ni los recursos. No quiere venderlo por-



que es la casa de su hermano, su proyecto
de vida, pero tampoco puede mantenerlo.
El dilema de los familiares de las personas
desaparecidas: ;Cémo habitar un tiempo
que ni corre ni se detiene, un tiempo otro
que ni se entiende ni se puede resolver?

Yo estuve viviendo en esta casa con
cinco perros que él dejo, yo sola. Muchas
veces sali del cuarto porque no me aguan-
taba las ganas de llorar y me salia a esa
parte de ahi —la terraza— y me tiraba al
suelo. Ahi lloraba y lloraba hasta que me
pasaba un rato, me paraba y me iba. Y de-
tras de mi, los perritos.

Esta casa es testigo de todo mi dolor, de
todo lo que he vivido. Habia momentos en
que no aguantaba porque sentia el corazon
tan hecho pedazos que no aguantaba.

Ernestina ocup6 entonces el cuarto
que era de su hermano, que extrafiamente
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es el Unico que no mira hacia el mar. Puso
rejas en las ventanas y puertas que lo de-
limitan. Hizo una especie de jaula con dos
cuartos y un bafo, y ahi se encerré a vivir.
Se quedo a cuidar la casa, a esperarlo.

Pero un dia tuvo que irse a intentar
retomar su propia vida. Encargd la casa-
hotelito a dos parejas que residen en dos
cuartos. Aunque no han hecho arreglos,
prefiere que sea habitada de alguna mane-
ra para que no la ocupen otras personas.
De vez en cuando, Ernestina la visita. Hoy
llega al atardecer porque es su hora favo-
rita; disfruta mirar cuando el sol se escon-
de en el mar y el cielo parece estallar en
colores. Vuelve a recorrer las terrazas con
paso cansino. Deambula, se queda miran-
do al horizonte.

Ernestina Aguilera Lucas tiene 72
afos, cabello chino y crespo, piel morena
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brillante, cuerpo delgado, pequeno, y andar elegante. Habla con calma, su
tono de voz es costeno y dulce. Platicadora, va hilando un tema con otro,
pero en las ruinas de la casa de su hermano pasa el tiempo casi en silencio.
No habla de otra cosa que no sea de su afiorado “Leo”.

El tultimo dia que lo vi aqui se quedaba viendo al mar como si supiera
que era el ultimo dia.

;Quién lo desaparecio? Para mi quedo claro desde el principio: el go-
bierno y, en este caso, René Juarez Cisneros. Para mi es él quien dio la
orden y ejecuto la desaparicion forzada; él les dio la orden a quienes vi-
nieron a llevarse a mi hermano. Para mi, es el culpable directo. Yo sigo
sefialdndolo como el autor intelectual de la desaparicion forzada de mi
hermano, porque le incomodaron mucho sus notas periodisticas. Porque
le estaba publicando la desviacion del erario publico, y eso a cualquier
gobernador, a cualquier politico que tenga un puesto publico, le molesta.

Y entre tantos haceres de él como gobernador no solamente esta la
desaparicion forzada de Leodegario, hay muchos casos en los que esta
involucrado durante su periodo de gobierno como es el hecho de agresion
a Sabino Palma, todos esos terrenos, esos ejidos de Punta Diamante que
fueron expropiados y quitados a esa gente y que atin siguen en pleito, las
luchas que Leo cubrio.

A Leo no le importaba quién fuera el gobernante; si comprobaba que
habia problemas, abuso de autoridad, violacion a los derechos humanos,
él siempre estaba ahi. Lo ultimo que publicé fue sobre sus propiedades de
Los Cabos, El Madrigal, en Cuernavaca, el desvio de Taxco de un hospital,
tantas cosas que él investigo y publico.

Varias veces Mundo Politico habia sefalado al entonces gobernador
de Guerrero, el priista René Juarez Cisneros. Dos ejemplos, las ediciones
de octubre de 2001, con varias notas y la portada: “No da la cara. Exhibido
como corrupto... A un paso del interinato”, y la de abril de 2002, con titu-
lo: “Expropiacion, negocio de René Juarez”, y una fotografia de las playas
entonces sin construcciones en Punta Diamante y Revolcadero.

Antes de ser gobernador, Juarez Cisneros tuvo una ascendente carre-
ra dentro del Partido Revolucionario Institucional (PRI) y ocupé varios
puestos de administracion publica. Fue Secretario de Planeacién y Pre-
supuesto del estado durante el gobierno estatal de José Francisco Ruiz
Massieu (1987-1990), presidente municipal de Acapulco (1990-1993) y,
después, secretario de Planeacion, Presupuesto y Desarrollo Urbano en
la gestion de Rubén Figueroa Alcocer (1993-1994). Mas tarde, diputado
federal (1994-1997), senador (2012-2016), subsecretario de Gobierno



de la Secretaria de Gobernacion durante
la presidencia de Enrique Pefia Nieto (oc-
tubre de 2016), presidente nacional del
PRI (2 de mayo al 16 de julio de 2018) y,
actualmente, diputado federal con cargo
plurinominal y coordinador del grupo par-
lamentario del PRI en la LXIV Legislatura
del Congreso de la Union.

Al momento de la desaparicion de
Leodegario Aguilera Lucas, era gober-
nador del estado de Guerrero, cargo que
ocup6 desde el 1 de abril de 1999 al 31 de
marzo de 2005.

Meses después de que se llevaran a su
hermano, Ernestina recibié una informa-
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cion que aumento6 sus sospechas. Por voz
de colegas periodistas supo que el jueves
19 de agosto de 2004, cuatro dias antes
de ser desaparecido, Leodegario habria es-
tado en el Palacio de Gobierno del estado,
en la ciudad de Chilpancingo. Le dijeron
que su hermano “discuti6 fuerte, a gritos”,
con el secretario del gobernador, aunque
nadie sabe —o no le dijeron— cual fue la
causa del incidente. También se enter6
mas tarde de que a su hermano lo habrian
seguido policias, que lo habrian hostigado
ministeriales y judiciales, segiin él mismo
comentd solamente a un tio para no gene-
rar alarma entre su familia.
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Quince anos después, no hay verdad ni justicia.'La Comision de De-
fensa de los Derechos Humanos de Guerrero (Coddehum?*) concluyé que
en el caso las autoridades han incurrido en “denegacion de justicia, ejer-
cicio indebido de la funcién publica e irregularidades” (Recomendacion
19/2006). Quince afios mas tarde, alin no existen investigaciones trans-
parentes ni exhaustivas.

Desde Atoyac, Norma Mesino opina que la justicia resulta impensa-
ble porque existe un entramado que imposibilita cualquier avance. Pero
cree que mas improbable todavia es la justicia, mas lejana, cuando se trata
de periodistas.

Los periodistas siempre han senalado la corrupcion, la impunidad,
el enriquecimiento ilicito, las relaciones entre el gobierno y el crimen
organizado. Siempre ha sido la linea de los periodistas, han denuncia-
do eso y todos los gobiernos que han estado de turno acallaron voces.
Si Aguilera trazé una linea, ;por qué no se investigo? Porque la fiscalia
no va a investigar a sus antecesores ni a su exjefe ni a los jefes de tur-
no. O sea, siempre hay una red de proteccion entre los funcionarios,
sean del partido que sean. Se estdn protegiendo los pactos de impuni-
dad que existen entre el ejército, los gobiernos de turno, los gobiernos
del pasado y las procuradurias. No va a haber justicia porque hay ese
pacto de impunidad entre ellos.

La seguridad en Guerrero, si antes era complicada, ahora se ha vuelto
mucho mds. Para las organizaciones, para los activistas y para los perio-
distas. Hoy ser activista o periodista es un riesgo latente. Si tii protestas,
si haces algo, al rato te llega gente externa, grupos que te amenazan y son
mandados por el mismo gobierno. Su brazo antes eran los paramilitares;
ahora ocupan al crimen organizado para callar tanto la voz de los activis-
tas como la voz de los periodistas.

Los periodistas no pueden hablar mds, no pueden decir mas. Si quie-
ren hacer una nota de la situacion que prevalece en un municipio, de
impunidad, de corrupcion o robo, los mandan a amenazar. Hay muchos
casos, muchos periodistas que se quedan callados porque cuidan su inte-
gridad y la de su familia.

Cayo el sol y Ernestina se va de la casa en ruinas. Toma la carretera
de curvas que sale desde Pie de la Cuesta y vuelve a Acapulco con una
tristeza infinita por la ausencia de su hermano, por no saber qué hicie-

* http://www.cdheg.org






ron con él, pero también con una angustia
nueva: un sobrino de Leodegario, también
periodista, ha tenido que huir por amena-
zas. Ocurrio hace pocos dias; ahora esta
desplazado y escondido. Suspendiendo su
trabajo a fuerzas, callando por su vida.

Cuatro integrantes de la familia han
elegido el periodismo. Leonel, el hermano
mayor, ya fallecido. Leodegario, desapare-
cido desde 2004. Ernestina, quien aban-
doné el trabajo porque la tristeza le quito
las fuerzas. Y un sobrino joven que ahora
esta desplazado.

Ya nadie publica eso

Con todo, Ernestina no esta enojada
con el oficio. Decora la pequefia sala de
su casa con los cuadros que certifican su
participacion en cursos, congresos y reu-
niones de periodistas. Atesora el Ultimo
celular de su hermano Leo y su maquina
de escribir, una Olympia grandota y pesa-
da con teclas negras gastadas por el uso.

El tenia 30 afios, una pluma de 30 afios
con experiencia bastante amplia. El siem-
pre investigaba las cosas que publicaba.
No fue un periodista improvisado. Yo to-
davia lo espero.



Fuentes y bibliografia complementaria

AFADEM-FEDEFAM:
https://afademfedefam.wordpress.com

Familia Mesino:
https://www.proceso.com.mx/356188 /la-familia-mesino-historia-de-
una-persecucion

Normal Rural de Champusco:
http://exnormalruralemilianozapatachampusco.blogspot.com

Caso Leodegario Aguilera:
https://mataranadie.com/leodegario-aguilera-lucas/

https://www.jornada.com.mx/2015/05/22 /politica/009n2pol

http://www.nuestraaparenterendicion.com/
tuyyocoincidimosenlanocheterrible /index.php/component/
k2 /item/80-leodegario-aguilera-lucas#. XWnD4PNR1E4

https://articulo19.org/consecuencias-para-la-familia-del-periodista-
desaparecido-leodegario-aguilera/
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Maria Esther

desaparecida desde 2009

Por Paula Monaco Felipe

Es la primera mujer periodista desaparecida en el marco de la militariza-
cion de tareas de seguridad, la “guerra contra el narco”. Como muchos
reporteros, trabajaba en varios medios a la vez para llevar el sustento a su
familia. Empezd a reportear a los 18 afos, escribia y tomaba fotos. Cubria
notas policiales cuando la violencia empezaba a multiplicarse y publicé in-
formacion importante en su region. Después de que ella fue desaparecida,
los periddicos locales dejaron de firmar la “nota roja” y ya nadie investiga
esos temas.






Ya nadie publica eso

Sond su celular y ella atendi6. Era la mafana del 11 de noviembre de 2009,
estaba preparando el desayuno a sus hijas de 6 y 9 afios. Contesto el telé-
fono, sali6 a la calle y ya nunca regreso: la periodista Maria Esther Aguilar
Cansimbe esta desaparecida desde entonces.

Vivia en una unidad habitacional que se llama Progreso Nacio-
nal. Es un Infonavit, son casas unifamiliares y ella rentaba una casa.
A unas cuadras habia una caseta de vigilancia; en esa caseta hicieron
un acto del ayuntamiento el dia que se llevaron a Maria Esther. Parti-
cip6 Proteccion Civil, y alguien de Proteccion Civil observo cuando se la
llevaban. No fue en una patrulla ni nada, a Maria Esther se la llevaron
en pantuflas.

Lo relata Juan Ignacio Salazar, amigo suyo, colega y ademas su jefe
inmediato en el periédico Cambio de Michoacdn, del cual Maria Esther era
corresponsal en Zamora, su ciudad de origen y residencia.

En Morelia, donde se encuentra la redaccion del diario, Juan Ignacio
enciende su computadora. Abre un buscador en internet, escribe un nom-
bre y aparece una fotografia de un hombre joven.

Este cuate fue el autor del secuestro de Maria Esther y la autoridad no
ha hecho nada. El era el jefe operativo.

Conocid a Maria Esther a mediados de los afos noventa, cuando él
vivia en Zamora y era jefe de informacion de El Sol de Zamora. Recuerda
que un amigo le pidi6 de favor que le permitiera publicar y, aunque prime-
ro respondi6 que no, luego accedié a que la muchacha realizara practicas.




Maria Esther empez6 tomando fotogra-
fias, tenia alrededor de 18 afios.

Pero antes de conocer a Juan Ignacio,
Maria Esther también habia entrado en
contacto con otro reportero con experien-
cia. Un sefior mayor que pide no revelar su
identidad, pero recuerda:

Maria Esther

Ella se acerco y me dijo: “Oiga, a mi
me gusta la cosa del periodismo. No he
estudiado pero estoy haciendo algunos
trabajos. Me gusta escribir sobre ecologia
y sobre jovenes. Precisamente estoy ter-
minando una cuestion sobre jovenes que
son adictos”.




Me lo llevé ocho dias después, no
para publicarlo sino para que le diera
mi opinion. Yo vi que estaba bien, con
algunos errores, pero la idea estaba bien
porque habia hecho entrevistas a jove-
nes y, ademas, identificaba que faltaba
mejorar la relacion con los padres. Era
un articulo de dos hojas que le llevo 20
dias o mas.

Y cuando le respondi que estaba bien
me dijo: “;Entonces me da trabajo?”.

Sintié ternura y le resulté simpatica
esa muchacha frontal, sin vueltas. No le
dio trabajo, pero empez6 a tejerse una
relacion que fue creciendo en respeto y
afecto mutuo, tanto que acabaron sien-
do compadres. El la recuerda con carifio,
pero pide no revelar su nombre porque la
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seguridad es muy fragil en Zamora. Dice
que antes temia al diablo, a irse al infierno,
“pero esta mas feo aqui”.

El hombre, a quien llamaremos Ami-
go, conoce la historia de Maria Esther
porque ella misma se la compartié. Cuen-
ta que su madre muri6é cuando era una
nifa, y a ella y a su hermano Pablo los
educd Maricarmen, la hermana 10 afios
mayor que ellos.

Maria Esther fue una nifia que casi
no hacia preguntas, cuando era perio-
dista casi no hacia preguntas. Lo curio-
so es que ella no estudié6 mas que hasta
primero o segundo de secundaria, pero
era interesante ver que se estaba de-
dicando a algo que no estaba dentro de
su entorno.



Decia: “Soy periodista”, y como que
le daba fuerza, le apasionaba. Entré a la
cosa policiaca y le gusto mucho. A ella le
gustaba tratar con los agentes del Minis-
terio Publico, como que sentia que estaba
protegida. A mi me conto que le gustaba
la nota roja porque de alguna manera veia
como se realizaba la justicia.

Maria Esther Aguilar Cansimbe naci6
en Zamora, Michoacan, en 1977. Desde
nifa tuvo caracter fuerte; sus familiares
la definen como una mujer impulsiva que
muchas veces no media las consecuencias
de sus actos, y alguien frontal, sin pudor
de decir a los demas sus opiniones. Si le
caias mal, te lo decia de frente. Una mujer
valiente que sentia especial atraccion por
las emociones fuertes.

Maria Esther

Sufria hipertiroidismo y asma, y tuvo
épocas dificiles a nivel fisico. Le gustaban
los perros y los gatos; cuidaba a varios.
Siempre le interes6 el arte. Cuando era
nifa disfrutaba dibujar; ya muchacha ha-
cia bocetos de moda y después aprendio
a pintar con 6leo y a esculpir. Los meses
antes de su desaparicion prepard una se-
rie de piezas relacionadas con la tematica
de la violencia; cuando se la llevaron las
habia terminado y estaba gestionando el
permiso para exponerlas en un lugar de
su ciudad.

El periodismo fue su Unico trabajo y
lo ejercid por mas de una década. Cuando
se la llevaron tenia 32 afios, estaba casada
con David S. y madre de dos nifias, Frida
Sofia y Fatima del Carmen.
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Multichambas

Maria Esther empez6 a publicar en el peridédico El Heraldo de Zamora,
luego en El Sol de Zamora y en El Independiente. En 1998 colaboré con
el semanario Sociedad Avante. Después consiguio su trabajo mas estable,
un puesto en El Diario de Zamora, donde empez6 como reportera y llegd
a estar a cargo de la seccion Seguridad.

Ademas, colaboraba con la agencia Esquema y, en 2008, se integro
como corresponsal del diario Cambio de Michoacdn, publicacién de circu-
lacion estatal con sede en la ciudad de Morelia.

Maria Esther, como muchos periodistas que trabajan en provincia,
tenfa dos o tres trabajos simultaneamente. Entre todos ganaba entre
7,000 y 8,000 pesos mensuales. El dinero debia alcanzar para pagar la
renta de la casa y cubrir los gastos de toda la familia, porque en los Gltimos
tiempos su esposo habia quedado desempleado.

Cuando se la llevaron no habia luz en su casa porque no tenia
dinero para pagarla. Su esposo también tuvo muchas dificultades; es
abogado y habia sido agente del ministerio publico y funcionario de se-
guridad publica, pero no encontraba trabajo.

La recuerdo andando de arriba abajo en su motocicleta. La
recuerdo como una chica muy inteligente, amorosa de sus hijas.
Un tanto atrabancada para hacer informacion, pero una chica muy
aguerrida, echada para adelante.

Era una chica muy honesta.

Juan Ignacio Salazar fue su primer jefe y también uno de sus guias,
porque Maria Esther no estudi6 la carrera de periodismo: se form6 a fuer-
za de trabajar, a puro oficio. Empez6 tomando fotografias de sociales,
después escribi6 sobre temas ciudadanos y notas de interés general hasta
que conocio el género policial. Todo cambi6 entonces, se fascind comple-
tamente ante el mundo de la llamada “nota roja”.

Las historias que se tejen en esa seccion son muy complejas. Conoces
lo mejor y también muchas veces lo peor de la humanidad. Creo que eso
no dejaba de sorprender a Maria Esther.

Raul Pichardo, su otro jefe, con quien trabajo en El Diario de Zamora,
también la recuerda fascinada por las noticias de asesinatos, accidentes
y tragedias. Corriendo siempre para llegar al lugar donde ocurren los cri-
menes, completamente absorta en un sector informativo que requiere
temple pero también implica riesgos.




Apasionada de su trabajo. Le gustaba
el peligro. Yo le decia: “No te metas, al fi-
nal de cuentas es solo una nota, para qué
arriesgar”. Maria Esther era una mujer
muy controvertida. Su correo electronico
era fiscalia77@...

En El Diario de Zamora era reportera
y jefa de la seccion Seguridad, que incluye
la contraportada —uno de los dos espacios
mas importantes en cualquier periddico—
y, ademas, de una a dos planas en el inte-
rior de la publicacién. Cubria todo lo que
ocurria en los municipios de Zamora, el

Maria Esther

vecino Jacona y algunas poblaciones cer-
canas. Redactaba los textos con el modelo
tradicional de piramide invertida, lengua-
je formal y términos claros, sin regodeos.
Utilizaba titulos atractivos, tipicos de la
nota roja, pero sin chistes de humor negro
0 sarcasmo como acostumbran utilizar al-
gunas publicaciones policiales.

Ella hacia los textos, ella tomaba las
fotografias. Imagenes crudas con cuerpos
de personas fallecidas de forma violenta,
restos mutilados, detalles captados por
una mirada frontal.
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Ejecutados

Navajeados

Detenidos

Atropellados

Apresados

Volcadura

Capturan a ladrén de motocicletas

Muere

Se colgo

Asesinan

Violencia familiar

Choque

Se cayo albafiil

Secuestro

Balacera

Explosion

Intoxicados con amoniaco

Descuartizados

Son algunas de las palabras que aparecen en las notas que publico
Maria Esther durante 2009. También hay tormentas, infracciones de tran-
sito, choques, cateos y varios suicidios de madres y padres de familia, de
trabajadores y personas afligidas por falta de dinero.

Era lo que reportaba, aunque nunca escribié sobre las situaciones
complicadas que ella misma vivi6. Nunca hablé del filo de riesgo en el que
varias veces anduvo, el filo en el cual se mueven muchos periodistas de
nota roja.

Cuando se dio un cambio de jefe de plaza, un dia citaron a un grupo
de reporteros en algun lugar para una supuesta rueda de prensa, pero
les cerraron la puerta y les dijeron: “Las cosas se van a hacer asi”. Les
dieron dinero; todos lo tomaron excepto Maria Esther.

Yo le dije: “No te metas en rollos, si te piden que no publiques, no
publiques. Primero esta la vida, mas que ganarte la nota del dia”.

Otra vez un narco, “el 19 y medio”, pidio hablar con ella. Una ami-
ga le dijo: “El jefe esta enojado porque estas publicando cosas que no
debes publicar y estds cobrando un dinero”, cuando ella no cobraba
nada. La citaron en la Meseta Purépecha. Fue a hablar con el “19 y
medio” y le dijo: “Sefior, yo no estoy cometiendo ninguna falta, si me
dice que no publique porque me va a costar la vida, no lo publico”. Fue
muy clara.

Maria Esther



Ella en ese momento temia, yo tam-
bién. Entonces le di trabajo —en Cam-
bio— para blindarla, porque se la piensan
mas si un reportero trabaja para un me-
dio estatal.

Era una chica muy dura. Y era
muy buena en lo que hacia. Para mi era
la mejor, no solo de aquella zona sino
una de las mejores del estado en te-
ma policiaco.

La nota roja fue siempre su fascina-
cion, pero también trabajoé con otros te-
mas y fuentes. En Cambio, en sus labores
como corresponsal, publicaba lo que ocu-
rriera, la nota del dia.

Por ejemplo, entre sus ultimos tex-
tos en ese periddico estan “Patamban y
su fiesta grande. La tradicion indigena
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esta enmarcada por arcos y tapetes con-
feccionados por mujeres” (25/10/2009,
una plana con tres fotografias propias);
“Normalistas bloquean tramo carretero”
(4/11/2009, texto con una fotografia),
y “Ama de casa se suicida” (9/11/2009,
texto breve). El archivo de Cambio guar-
da textos suyos de cultura, informacion
regional, fiestas, industria, novedades gu-
bernamentales, de todo un poco.

Maria Esther era un nexo entre su re-
gién y la capital del estado, era quien am-
plificaba lo que ocurria ahi mas alla de la
region misma. Era una corresponsal que
hacia visibles para otros —muchos mas que
sus vecinos— lo que ocurria entre cerros,
campos e invernaderos, en Zamora y en las
pequenas localidades de sus alrededores.



Limites

Por la manana, Teresa Chavez redacta textos y disefia planas mientras
contesta el teléfono y se encarga también de las tareas administrativas.
Por la tarde llega Raul Pichardo, recibe informacion de corresponsales,
baja notas de agencias informativas y disefia las planas que faltan. A las
nueve de la noche, Enrique Garibay recoge los originales, baja las escale-
ras, abre una cortina metalica y comienza a imprimir.

Suenan los hierros de la prensa offset Heidelberg Einfarben. Los ro-
dillos giran sin pausa, el motor va a toda maquina y una cubeta de tinta
espera en el piso. Al pasar de una plana a otra, Enrique acomoda el pa-
pel, limpia con un trapo, entinta y jala la palanca que acaba en forma de
bola roja. Brevisima es la pausa, la mole arranca otra vez con su ritmo
acompasado porque el trabajo de la prensa siempre va a contrarreloj.
A la medianoche estara listo el periédico que cada dia se hace entre
tres personas.

El Diario de Zamora sali6 por primera vez el 20 de marzo de 1969
y alguna vez tuvo una némina mayor de trabajadores; ahora no alcanza
para pagar a mas que Teresa, Rall y Enrique. Llegd a imprimir 7,000 ejem-
plares; ahora apenas hace 2,000 en dias buenos. El nimero se decide cada
jornada después de tomar pedidos a los voceadores: llaman preguntando
cual es la noticia principal y cuantos asesinatos hubo, si la cifra de muertos
es alta, encargaran muchos periodicos.

El periodismo en el estado de Michoacan ha venido a menos dadas las
circunstancias economicas. El periodismo no es negocio.

Los salarios de los periodistas, sobre todo en provincia, no son muy
altos. De ahi que tengamos que realizar otra actividad; también a veces
tenemos que vender publicidad. Hay algunos comparieros que tienen otro
tipo de negocios. La realidad es que el periodismo en provincia no es bien
pagado. Se gana poco y se arriesga mucho.

Raul Pichardo, gesto serio y desconfiado al principio, habla desde su
cotidianidad. Por las tardes y noches ejerce el periodismo; durante las ma-
fianas trabaja en su taller automotriz. Solo asf le alcanza para sufragar los
gastos de su familia.

La edicion que coordina hoy saldra con 12 hojas, la mitad de las que
publicaba 10 afios atras, cuando estaba Maria Esther.

En Zamora y Jacona, dos municipios colindantes y unidos ya por la
urbanizacion, hay cerca de 300 mil habitantes. Es una ciudad de pro-

Maria Esther
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duccién agricola a gran escala con mu-
chos invernaderos que cultivan berries
y frutas para exportacion. Hay buenas
instalaciones, maquinarias, camionetas
nuevas, restaurantes, hoteles y una gran
tienda de Liverpool. Es evidente que el
dinero fluye. La prensa, en cambio, su-
fre su peor época: Zamora lleg6 a tener
10 periodicos y hoy solo quedan dos con
edicion impresa: El Diario de Zamora y
El Independiente.

La misma preocupacion que en Za-
mora se respira en Morelia, en las oficinas
del diario Cambio de Michoacan. El perio6-
dico se imprimid por primera vez el 6 de
julio de 1992; llegb a tener cerca de 100
trabajadores y ahora son solo 30; lleg6 a
distribuirse en 78 municipios del estado y,
en 2019, solo abarca cuatro. El papel es lo
mas caro y el avance de la informacion por
internet hizo caer las ventas, dice su due-

fio y director, Vicente Godinez Zapién. La
crisis se intensifico en los Gltimos seis afos.
Y no solo han sufrido golpes a sus fi-

nanzas; algunos medios michoacanos
muestran cicatrices de estos afios de vio-
lencia en contra de la prensa. Las marcas
estan tanto en la informacion como en la
forma de abordarla. En El Diario de Zamo-
ra, por ejemplo, ya no se firman las notas
policiales, ninguna. Incluso van sin firma
muchos otros textos con informacién que
pareciera intrascendente.

Raul Pichardo lo explica fumando, con
una resignacién que también suena co-
mo alivio.

Antes las notas eran firmadas por
Maria Esther Aguilar Cansimbe, ahora
la responsabilidad recae en Red 113, una
agencia informativa. Para nosotros es me-
jor, mds seguro, y también evitamos cierto
grado de responsabilidad.
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Pocos son los periodistas en provincia que hacen una labor de investi-
gacion. No existen las condiciones de sequridad; la libertad de expresion
se esta acabando.

En ese tiempo —2009— estaba mas calmado que en la actualidad.
Aqui la tasa de delitos violentos es alta, muy alta. Zamora y Jacona es-
tan en el paso de bandas criminales hacia Jalisco y Sinaloa, se pelean
todo esto.

Aqui es muy comun la ejecucion de sicarios en motocicleta por 5,000
pesos. Vales 5,000 pesos.

Los datos oficiales ratifican las palabras de Radl Pichardo: en 2019,
Zamora estuvo en el lugar 12 de los 50 municipios mas violentos de
México, con una tasa de 79 muertes violentas por cada 100 mil habitan-
tes, seglin datos del Observatorio Nacional Ciudadano.®

Mientras él edita su periddico y responde la entrevista, esa misma no-
che hay una balacera a pocas cuadras. Tres hombres muertos quedaran
tendidos en la calle.

Amigo, el hombre que pide ocultar su nombre, dice que la violencia
es parte de la vida en Zamora y Jacona. Que les afecta desde hace mucho
tiempo, pero a los periodistas les dio un golpe diferente, inusual, con la
desaparicion de Maria Esther.

Nunca antes habia desaparecido un periodista aqui. A la Asocia-
cion de Periodistas del Valle de Zamora le entré el miedo; nadie queria
ser presidente.

Si hay temas que ya no se tocan, y no solamente en nota roja, tam-
bién hay que fijarse en notas de trascendencia de la localidad, del estado:
ya todo es boletin. Ya nadie investiga, se cuenta lo que se ve y lo que llega
por boletines.

Creo que nos bajo la certeza o la seguridad de escribir. Se acaba con
lo bonito del periodismo, que es decir la verdad, y le embarga el miedo a
uno. jCudl cuarto poder ni qué nada!

Para que esto se componga que persigan a quien sea, que agarren a
los que fueron. Mientras no agarren a los hechores, esto no va a acabar.

En Zamora, los periodistas ya no ponen logotipos de prensa en sus
carros. Tampoco dicen a qué se dedican, evitan mencionar que trabajan
en prensa.

S https://www.quadratin.com.mx/sucesos/zamora-uruapan-y-apatzingan-en-el-top-50-de-los-

delitos-en-el-pais/



Incertidumbre

Hay polvo en el aire y polvo sobre las montanas de periédicos. Hay estan-
tes que suben mas de tres metros, dos pasillos con miles de periodicos
acomodados por afo. Algunos estan encuadernados con tapas duras y
letras doradas en el lomo, otros han ido quedando en pilas sefialadas con
hojas ajadas.

Por afo, por semestre, por meses. Desde 1992 a 2019, 27 afos de pe-
riodismo estan guardados en el altillo del periédico Cambio de Michoacdn.
Ahf se instal6 el archivo y sélo el director tiene llaves, él permite el acceso.

Estan los periddicos de octubre de 2009, los dias anteriores a la desa-
paricion de Maria Esther. Entre sus Ultimos reportes como corresponsal en
Zamora hay dos historias que, dicen sus colegas, pueden haber acabado
con su secuestro y desaparicion.

“Militares capturan a tres personas armadas en rancho de Ecuandureo”

22 de octubre de 2009, contraportada.

Texto y dos fotografias con firma de Maria Esther Aguilar Cansimbe, ima-
genes de vehiculos de lujo y del interior del rancho.

“Militares catean rancho en Ecuandureo y aseguran armamento”
22 de octubre de 2009, edicion digital.

Texto de Maria Esther Aguilar Cansimbe con fotografia de militares.
http://www.cambiodemichoacan.com.mx/nota-111324

“Encuentran tigres y aves exoticas en rancho cateado”

22 de octubre de 2009, edicion digital.

Texto de Maria Esther Aguilar Cansimbe con fotografias de tigre de ben-
gala, militares y vehiculos. Informa ubicacion precisa del rancho.
http://www.cambiodemichoacan.com.mx/nota-111335

“Uno de los detenidos en el rancho cateado es hijo de un ex alcalde de
Tangancicuaro”

22 de octubre de 2009, edicion digital.

Texto de Maria Esther Aguilar Cansimbe con fotografias de los tres dete-
nidos portando armas. Se muestran sus rostros, se informan sus nombres
y direcciones.

http://www.cambiodemichoacan.com.mx/nota-111341
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“El Chapulin libre de culpa; militares se retiran del rancho. Los detenidos
fueron presentados ante la PGR”

22 de octubre de 2009, edicion digital.

Texto de Maria Esther Aguilar Cansimbe. Dice que los militares deslindan a los
duenos del rancho y que los detenidos no vivian alli, sino que se escondieron.
http://www.cambiodemichoacan.com.mx/nota-111354

También publico la informacion del caso en El Diario de Zamora el 23
de octubre de 2009, en contraportada, con fotografia a color de los dete-
nidos portando armas largas. El titulo: “Capturan a Tres Delincuentes en
Rancho San Francisco de Asis Ecuandureo”.

Nadie tiene certezas acerca de la desaparicion, de sus posibles razo-
nes ni de los responsables concretos. Ante la falta de una investigacion
oficial confiable, tratan de atar cabos. Amigo cree que esa serie de notas
puso a Maria Esther en la mira del crimen organizado porque publicd
detalles e imagenes de los objetos y articulos de lujo decomisados en
el narco-rancho. Porque exhibi6 a los detenidos publicando sus rostros,
sus datos personales y, ademas, uno de ellos era hijo de un exalcalde.
Cree que la afrenta fue mayor al publicar tanto en Zamora como en la
edicion de Cambio, al llevar la informacion al plano estatal.

Entre los periddicos empolvados por el paso del tiempo, unos dias
mas tarde aparece otra serie de textos que algunos colegas de Maria Es-
ther también sefalan como peligrosos.

“Golpiza de jefe de Policia de Zamora a dos jovenes. Jorge Arturo Cambro-
ni y varios agentes agredieron a los jovenes, sus familiares y vecinos en el
interior de su vivienda porque ‘lo molestaban’”.

28 de octubre de 2009, portada.

Texto sin firma, seccion Sucesos, pagina 25.

“Ciudadanos se manifiestan para exigir la destitucion del jefe de la Policia
en Zamora”

28 de octubre de 2009, edicion digital.

Texto de Maria Esther Aguilar Cansimbe que reporta protesta de familia-
res de jovenes golpeados.
http://www.cambiodemichoacan.com.mx/nota-111705

“Alcalde de Zamora solapa la brutalidad policiaca. Alfonso Martinez ig-
noré las preguntas de los periodistas y el clamor de los ciudadanos que

Maria Esther



pidieron destituir a Jorge Arturo Cambroni
por golpear a dos jovenes”.

29 de octubre de 2009, portada.

Texto de Maria Esther Aguilar Cansimbe
con fotografias del jefe policial y del rostro
del muchacho golpeado,

ambas firmadas por ella. Seccion sucesos,
pagina 24.

“Avalado por Federacion, jefe policiaco
de Zamora. Destitucion de jefe de policia
es complicada. Jorge Antonio Cambro-
ni tomo el puesto con el aval de Genaro
Garcia Luna”.

30 de octubre de 2009, contraportada.
Texto de Maria Esther Aguilar Cansimbe
con fotografia de la protesta de familiares,
también firmada por ella. Seccion Justicia,
pagina 25.
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“Renuncia director de la Policia de Zamo-
ra, tras golpear a jovenes”

30 de octubre de 2009, edicion digital.
Texto de Maria Esther Aguilar Cansimbe.
http://www.cambiodemichoacan.com.
mx/nota-111900

También publicé la informacion en El
Diario de Zamora, en espacios destacados
como la nota original del dia 28 de octubre
que ocupd la contraportada con el titulo
“Denuncian a Cambroni”, y dentro de la edi-
cién una plana y media mas —paginas 15 y
16— en las cuales la reportera publicé la de-
nuncia de Alberto Alvarez, padre de uno de
los jovenes golpeados. Son textos con base
en la denuncia judicial del caso, testimonios,
detalles e incluso direcciones de todas las
personas, datos que se acostumbraba reve-
lar en esa época. Incluye también una copia



de la queja ante la Comision Estatal de Derechos Humanos, puesta en contex-
to, y recuento de antecedentes con relacion al alto funcionario de seguridad.

Segun las denuncias contenidas en los textos, Cambroni visitd una
casa de una colonia de Zamora, donde mando a sus subalternos a ordenar
a vecinos que bajaran el volumen de la musica y, aunque lo hicieron, mas
tarde lleg en persona a golpearlos y detenerlos, ademas de destruir ob-
jetos a su paso.

El dia 29 la nota sigui6 en portada con texto firmado por el jefe de
redaccion, Raul Pichardo, y la cobertura a la protesta de familiares de los
muchachos golpeados. El 30 no se publicé nada al respecto, y el 31 el
tema volvi6 a ocupar un lugar central. El titular de la portada decia: “;Se
va...Cambroni!”, en letras rojas, y se veia una fotografia del entonces jefe
de seguridad local vistiendo un uniforme de gala de la Policia Federal.

Juan Ignacio Salazar cree que esa serie de notas, publicada tanto en su
ciudad como a nivel estatal, explican que la hayan desaparecido.

A Maria Esther se la llevaron porque trastocé la estructura de segu-
ridad de las mafias. Por una simple rifia entre jovenes y el director de
seguridad publica de Zamora en un barrio donde él tenia una novia. De-
cian que tenia relacion con el narco y lo destituyeron después de la nota
de Maria Esther. Ella lo exhibio, mostro que él estaba ahi y la golpiza que
dio a los jovenes.

Los narcos tienen cuestiones de seguridad en torno a su grupo factico,
pero se respetan con la autoridad, que se convierte en su complice.

Bl ki BLTRE AR
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Esa es la nota que derivo en la desaparicion de Maria Esther.

El 10 de noviembre de 2009, dos semanas después del seguimiento
del caso de abuso policial, Maria Esther edit6 por Gltima vez la seccion Se-
guridad en El Diario de Zamora, aunque su nombre continud apareciendo
como jefa de seccion hasta el 17.

Una semana después del dia en que fue desaparecida Maria Esther,
ninguno de los periddicos para los cuales trabajaba habia informado sobre
su ausencia, las razones, lo ocurrido.

Nos avisaron que estaba desaparecida. ;Como, si yo hablé con ella
hace poco? —dice Raul Pichardo—. Empezameos a tratar de localizarla,
a pedirle de favor a las autoridades que nos ayudaran a buscarla. Nada
mads supimos que habia recibido una llamada para que saliera de su casa
y al parecer alguien se la llevé.

Era una madre de familia, casada, trabajadora, pero por desgracia en
este ambiente, esta profesion, es muy complicado.

Las autoridades nunca dieron un reporte y, por mds que se les pre-
guntaba, nos decian: “Estamos investigando, estamos investigando”, y
nada. Desgraciadamente, no tenemos el respaldo de las autoridades, que
ven a los periddicos como enemigos y buscan la manera de que el perio-
dista no informe.

El edificio del diario Cambio de Michoacdn esta en Morelia, en la colo-
nia Lomas del Valle. Es una construccién gris de dos plantas con algunas
varillas que asoman desde el techo, evidencias de que una tercera planta
se quedd en mero proyecto. Tiene puerta de reja y un guardia que mira
desconfiado a los visitantes; en un gesto rapido voltea para todos lados
antes de permitir el ingreso.

Tan solo este periddico tiene a dos colaboradores desaparecidos: Ma-
ria Esther Aguilar Cansimbe, corresponsal en la region de Zamora (2009)
y Ramén Angeles Zalpa, corresponsal en Paracho y cercanias (2010).

Juan Ignacio Salazar, jefe de redaccion, ocupa una oficina pequefa
sin ventanas al exterior y despojada de objetos. Es un hombre fornido y
joven con el cabello entrecano, |a piel bronceada. Explica los anteceden-
tes, el contexto y los hechos precisos que en su opinion pusieron a Maria
Esther, su colega y amiga, en la mira del crimen organizado. Habla de
ella en pasado y lo hace a conciencia.

La experiencia de los afios en nota roja me dice, me indica, que desde
las primeras 72 horas en que ella no aparecio, ya estaba muerta. La re-
cuerdo con mucho carifio, me duele lo que le pasé, pero creo que al final
no estd con nosotros.

Maria Esther









Juan Ignacio Salazar habla con el cui-
dado de quien conoce el peso de las pa-
labras. Elige hablar en pasado y parece
ser una decision meditada, una forma de
nombrar a su amiga que le da calma, que
le permite ubicar el dolor en algln lugar
mas sereno. Sin embargo, la conversacion
avanza hasta un punto en el cual no pue-
de contener sus sentimientos. Se quiebra.
Llora al recordar que apenas desapareci-
da empezaron a difamarla diciendo que
se habia ido con un amante, que estaba
metida en negocios ilegales, que habia
huido. Llora de coraje.

Creo que los periodistas le importa-
mos poco a la sociedad y también al go-
bierno. Nosotros a veces nos sentimos

como los perros guardianes de la democra-
cia y le entramos con todo, pero muchas
veces no hay esa retribucion ni respaldo
de la sociedad, mucho menos del gobierno.
El gobierno estaria a todo dar sin periodis-
tas. Y el gremio esta muy disgregado, no
hay colaboracion entre nosotros. En Za-
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mora hubo mucho silencio, sobre todo de
uno de los principales diarios de ahi, El Sol
de Zamora.

Y era un secreto a voces quién se habia
llevado a Maria Esther.

El esposo y las hijas de Maria Esther tu-
vieron que huir; por seguridad se mudaron
a otro estado. Los familiares que quedaron
en Zamora han participado en pocas ac-
ciones publicas, tienen miedo de dar en-
trevistas y desconfian de los demas. Guar-
dan en un félder las fotografias de Maria
Esther, los documentos del caso y algunos
recuerdos. Los atesoran, los muestran con
afecto y los vuelven a guardar. Prefieren
el silencio.

;Por qué se la llevaron? Han pasado 10
afos y nadie tiene una respuesta certera.
¢Qué paso con ella, donde esta? Las auto-
ridades no han respondido nunca.

En México, a un periodista pueden
desaparecerlo por publicar una nota. ;Por
cudl se llevaron a Maria Esther? Diez afios
después, ni siquiera eso sabemos.




Fuentes y bibliografia complementaria
Periédico Cambio de Michoacdn:
http://www.cambiodemichoacan.com.mx/index.php

Periddico El Diario de Zamora:
www.eldiariodezamora.com.mx

Algunas notas de Maria Esther Aguilar Casimbe en Cambio de Michoacdn:
http://www.cambiodemichoacan.com.mx/listado-418

Reporte de su desaparicion:
http://www.cambiodemichoacan.com.mx/nota-113726

http://www.nuestraaparenterendicion.com/
tuyyocoincidimosenlanocheterrible /index.php/component/k2/

item/90-maria-esther-aguilar-cansimbe#.XVdCz9NR1E4
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Moises
asesinado en 2015

Por Paula Monaco Felipe

Con el dinero que lograba ahorrar en su trabajo como taxista, Moisés
Sanchez editaba el peri6dico La Unidn, una publicacion de espiritu ciudada-
no que durante 25 afos reporto los problemas del municipio de Medellin,
una zona popular en la periferia de Veracruz. Pedia explicaciones a las
autoridades y amplificaba las denuncias de sus vecinos. Intentaron sobor-
narlo; varias veces lo amenazaron. En enero de 2015 fue desaparecido
por un grupo de hombres armados. Su cadaver fue encontrado semanas
después e identificado por la familia.
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Son las nueve y se hacen las 10, llega la medianoche y Moisés sigue es-
cribiendo. Sus papeles estan desparramados sobre la mesa de la casa, la
mesa que durante el dia se usa para comer y por las noches es siempre
su espacio.

Al principio eran notas escritas a mano en cuadernos y hojas sueltas,
porque nunca fue muy ordenado. Con eso se iba a un café internet, ti-
peaba, imprimia y, de regreso en su casa, durante otras noches recortaba
las versiones finales de articulos, cartones y encuestas. En la tienda de
fotografia revelaba las imagenes que él mismo captaba, elegia las mejores
y, ya con todo, recortando y pegando armaba la plantilla original de su
periodico, La Union. El paso siguiente seria fotocopiar el original, sacar
tantas copias como le permitiera su dinero.

En 2004 Moisés se compré su primera computadora, con esa trabajo
10 afios hasta 2014, cuando se compr6 una mini laptop de 800 pesos en
una tienda de empefios. Pero la tecnologia se le complicaba, entonces
esperaba a que su hijo Jorge regresara de trabajar para dictarle y que
él tipeara. Cuando escribia, Moisés Sanchez perdia la nocion del tiem-
po; no importaba que hubiera trabajado todo el dia porque escribir lo
hacia feliz.

Le daban las 12, las dos de la mafiana, las tres, y estaba metido en
sus notas. Venia contento. Llegaba del trabajo cansado y se sentaba aqui
en su mesa a trabajar. En cada pausa que venia a desayunar o a comer
también se ponia a escribir.



Maria Josefina Ordofiez Gomez tiene
54 anos y pas6 mas de la mitad de su vida
junto a Moisés. Se conocieron cuando ella
tenia 15 y él 16; vivieron juntos durante
33 afios. Dofa Mary, como la llaman, tiene
voz dulce y mirada triste, muy triste; apa-
gada desde hace cinco afos, cuando ase-
sinaron a su esposo. Habla de él con amor
profundo y la complicidad de quien lo ha
compartido todo. Muchas veces nombra
a Moisés en presente, aln se le quiebra la
voz al mencionarlo.

El llegé a segundo de bachillerato,
pero tuvo que dejarlo por el trabajo. Era
cargador en el puerto (de Veracruz), en
astilleros, y yo trabajaba en una torteria.

Moisés

Nos fuimos a vivir juntos, pero luego yo
me fui a mi pueblo —Martinez— y él fue
a buscarme. Llegé con los zapatos en la
mano, atravesando parcelas.

Moisés Sanchez Cerezo nacid en Ve-
racruz el 29 de agosto de 1965. Crecio
con su madre y seis hermanos, ella a car-
go de todos porque el padre los abandono.
Trabajar era una necesidad en la familia,
Moisés empez6 a hacerlo entre astilleros
y mercados. Sus primeros empleos fueron
como cargador, carretillero y obrero.

Empezo6 a ver las necesidades de las
personas. Lo nombraron parte del co-
mité de carretilleros cuando tenia 18 o
19 arios.




Fueron tiempos que lo marcaron y
también tiempos de un comienzo, dice su
hijo Jorge. Por los relatos de su padre pudo
saber que entonces nacio en él una inquie-
tud por la sociedad, por hacer algo para
cambiar las cosas.

Repartia volantes en el mercado, pero
rapido, sin que los policias lo vieran por-
que lo podian desaparecer. El escribia los
volantes y él los imprimia.

Mary y Moisés vivieron en Veracruz.
Luego se fueron a Coatzacoalcos para con-
seguir algo de dinero y empezar con mas
recursos la vida de pareja. Moisés trabajo
en una empresa subsidiaria de la refineria
Pajaritos y con lo que pudieron ahorrar
volvieron a Veracruz, luego al pueblo y de
regreso otra vez al puerto. Construyeron
un cuarto encima de la casa de su suegra;
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para subir usaban una escalera hecha con
un tablén y varias maderas clavadas, ape-
nas apoyado en los muros.

Nacio Jorge y fueron felices, sentian
que su familia estaba completa. Entonces
Moisés empezd a estudiar Derecho por
correspondencia porque queria aprender
a defenderse. Consiguid trabajo como
cobrador de una tienda de muebles, un
empleo que lo llevd a recorrer barrios y
pueblos cercanos. Asi conocio el municipio
Medellin de Bravo; se enamor6 de su tierra
fértil, de sus arboles frutales, de su gente.

En 1990 decidieron mudarse alla por-
que pudieron comprar un terreno. El pre-
cio era barato, accesible, pero al llegar
resultd que los habian estafado porque la
tierra tenia otros duefos. Orgullosa, Mary
cuenta que su esposo no se resigno.



Peleé con el Gobierno y nos reubica-
ron. Conocié mucho mas de las necesida-
des del municipio y empezé a hacer volan-
tes. Estuvo sacando notas, y ahi fue donde
comenzo a destacar. Jorge tenia siete, ocho
anos cuando Moisés empezo a sacar El Pi-
fiero; era una hoja. Lo hacia junto con otra
persona y apoyo a mds gente, a los que no
nos hacen caso.

De los volantes en el mercado a una
hoja informativa, y después un periddico
local e independiente, La Unidn. Moisés
Sanchez fue moldeandose como perio-
dista a pura vocacion y entrega, desde la
practica. Aunque queria ser un semanario,
la publicacion no fue regular: salia cuando
Moisés tenia dinero porque todo el pro-
ceso se financiaba desde su bolsillo de ta-
xista, su trabajo en ese momento. Por lo
regular, eran ediciones de 12 paginas de

Moisés

media carta elaboradas con tres pliegos.
Llegaba a imprimir entre 800 y 1,200
ejemplares en épocas de buenos ingresos
familiares, cuando las finanzas iban bien, y
no salia cuando habia dificultades econo-
micas en el hogar. No fallaba en diciembre
y febrero porque el fin de afio y el carnaval
eran los momentos de bonanza, cuando
habia mas trabajo en el taxiy en las ventas.

En 1989, trazado a mano, hizo su pri-
mer logotipo. Es la silueta de un castillo y
un grupo de personas que se dirigen a la
cima, cuesta arriba. Debajo aparecen el ti-
tulo —La Unién—y el eslogan: “Ante todo
la verdad, aunque duela”. Una frase que
después cambi6 por “La voz de Medellin”.
Sus principales contenidos eran denuncias
locales y encuestas para motivar la partici-
pacion y difundir la opinion de los habitan-
tes de Medellin.
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Cambiar las cosas

Primero con una camioneta, vendiendo verduras casa por casa, y después
a bordo de un taxi, Moisés Sanchez recorria el municipio de Medellin to-
dos los dias. Hablaba con los vecinos, conocia sus puntos de vista. Tenia el
pulso exacto de su pueblo y ademas preguntaba. Cuando veia alguna obra
inconclusa, una irregularidad, algo que no funcionara o estuviera en mal
estado, detenia el vehiculo y bajaba a realizar entrevistas, a tomar notas,
a fotografiar.

El oficio periodistico fue moldeandose cada dia con perfil completa-
mente ciudadano y de servicio publico: informar para denunciar, denun-
ciar para que algo mejore.

A las autoridades correspondientes: El camino de acceso a la colonia Gu-
tiérrez Rojas de El Tejar se encuentra en malas condiciones, ademds, varias
lamparas no prenden durante la noche.

La subida del puente que atraviesa la autopista, a la altura de congregacion
Los Arrieros se encuentra en malas condiciones.

Fragmentos de la edicion del viernes 13 de julio de 2003

En el centro de salud de El Tejar niegan la atencion médica, ademds, dicen
que no tienen medicamentos.
Titular de portada de la edicion del 4 de abril de 2011

;Tienes alguna queja o peticion que quieras manifestar a nuestras autori-
4

dades a través de este medio? En este medio publicamos todos sus mensajes
que nos envian.

-Al dentista de Medellin le pagué varios miles de pesos por el trabajo de una
protesis, la cual me quedd mal y tuve que ir con otro dentista a que corrigiera
el mal trabajo que me habian realizado en el DIF. Anénimo.

-No puede ser posible que en el Centro de Salud de El Tejar no cuenten con
vacunas, tuve que ir hasta el DIF de Medellin, porque en el Centro de Salud
no me quisieron atender, por favor que Marcos haga algo.

-En el Centro de Salud (de El Tejar) no han querido atender a mi esposa
que se encuentra embarazada, nos citan un dia y cuando llegamos no nos
atienden.

Fragmentos de la seccion “Voz de Medellin”, edicion del 13 de julio de 2003.



Moisés editaba solo su periddico, y
practicamente asi lo hizo durante 25 afios.
Algunas veces otras personas le ayudaban
con la realizacion o redaccion de algu-
na columna, algun texto, pero eran apo-
yos esporadicos.

El reporteaba, escribia, imprimia, co-
piaba y también distribuia La Union. Casa
por casa, por las calles del municipio Me-
dellin y de su barrio, El Tejar.

Dejaba algunos ejemplares en tiendas
y pegaba murales que elaboraba espe-
cialmente para cada zona, ediciones que
reunian las principales notas sobre ese
sector. Se compr6 una bocinay, a bordo de
su taxi o en bicicleta, iba haciendo un rela-
to-resumen de las noticias mas destacadas
que incluia el nuevo ejemplar.

Moisés

Nunca se canso ni se arrepintio. Siempre
buscd nuevos abordajes, usar tecnologias,
cambiar el enfoque editorial, incluir a los
lectores y vecinos. Disefid encuestas para
recoger opiniones. En una edicion planteaba
un tema de debate y en la siguiente publi-
caba las expresiones de los lectores; en una
edicion presentaba una pregunta con dos
opciones de respuesta, y a la siguiente los
resultados porcentuales del sondeo.

Las ideas llegaban por su propio inge-
nio, su curiosidad, pero también porque
leia cuanto libro aparecia en su camino.
Jorge recuerda a su padre leyendo.

Le gustaba leer libros de filosofia, de
psicologia, y estaba enfocado en lo ideo-
logico. Decia: “Somos nosotros los que va-
mos a cambiar las cosas”.
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Ademads de periodista era activista; si habia una injusticia, él apoya-
ba a la gente. Por ejemplo, iba a pegar carteles de papel neén en donde
faltaba una coladera. Hacia manifestaciones, pegaba cartulinas. Una
vez lo acompaiié a pegar los carteles y me regaiié porque yo lo hacia
muy lento.

Cuando alguien venia a pedirle ayuda porque habia pasado algo, era
de esas personas que te asisten en todo momento. Escribia peticiones a
mano, asesoraba y acompaiiaba a quien lo necesitara hasta que lograran
dar solucion al problema.

El queria cambiar algo, que las cosas mejoraran. Decia que los funcio-
narios no querian cambiar sino robar, y decia también que la tinica ma-
nera que la ciudadania tenia para parar eso era denunciando. En la época
en que los medios estaban mds controlados por el dinero o la censura, el
medio independiente era una opcion.

La Union fue un periddico totalmente independiente porque nunca
obtuvo patrocinio de partidos o del gobierno.

Se transformoé en una voz incomoda, porque no solo recogia las de-
nuncias ciudadanas, también las llevaba hasta las oficinas de los gobier-
nos de turno. Y si no lo escuchaban, hacia protestas o encaraba a los fun-
cionarios durante las ruedas de prensa rompiendo los pactos de silencio y
poder que abundan en las localidades pequenias.

Un alcalde dijo que habia hecho mil metros de banqueta; mi padre
lo exhibio y expuso que eran 800. El alcalde lo llamé, sacé una pistola
y lo amenazé. Lejos de callarse, mi padre lo denuncié publicamente.

El alcalde anterior —Omar Cruz— le ofrecio 30,000 pesos para
que dejara de molestarlo. No los aceptd, se enojo y dijo: “;Como pue-
de tener 30,000 para pagarle a alguien, pero no para las lamparas de
las calles!”.

Le ofrecieron dinero para hablar bien de él, dinero que le hubiese al-
canzado para tener un proyecto informativo, pero ya no iba a tener la
esencia de La Union. Después empezaron a acosarlo los de transito para
que quitara la calcomania del taxi que decia Informativos La Union. In-
tentaron meterlo a la carcel.

Los marinos y policias lo acosaron y él seguia publicando. Siempre le
deciamos: “;Por qué lo haces si nadie te lo va a agradecer?” Respondia:
“Es mi parte, si nosotros tenemos miedo no van a cambiar las cosas. Te-
ner miedo no es una opcion”.

Mi padre era una persona que no se dejaba intimidar; arriesgaba la
vida por una mejora.
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Ineficacia del Estado, falta de obras y
deficientes servicios publicos fueron los
temas centrales del periédico que realiza-
ba Moisés. Hasta que la violencia empe-
z6 a consumir a su municipio y él decidi6
no ser indiferente. Comenzaron a ocurrir
hechos de una violencia inusual, como el
asesinato de una mujer y su bebé a ma-
chetazos en el interior de una vivienda.
Moisés lo publicd. Nitido recuerdan ese
dia Ilvan Sanchez Sanchez y Ana Alicia
Osorio, periodistas independientes del
puerto de Veracruz.

Moi nos avisé porque le parecié una
situacion importante de contar. Abordaba
la nota roja como tematica social, buscan-
do mostrar como la inseguridad afectaba
a su comunidad. Se meti6 en broncas con
el alcalde y, es cierto, lo trataba fuerte.
En muchos municipios de Veracruz lo que

hw 4
5’((0‘;&

JPTa

Ya nadie publica eso

dice el alcalde es la ley. Moi sabia que el
asalto en el que asesinaron al nifio no era
una situacion aislada. Era molesto para
las autoridades locales porque ponia el
foco en los problemas.

Después llegd otra nota que inquietd
aln mas. A finales de 2014, Moisés San-
chez publicd un texto y un video sobre
el surgimiento del “Grupo de Vecinos Vi-
gilantes”, un grupo de autodefensa en el
municipio de Medellin. Mostré a ciudada-
nos tomando las armas para defenderse,
con lo cual exhibi6 la inoperancia de las
autoridades locales. Ademas, su publica-
cion atrajo la atencion de la prensa estatal
y nacional, y la zona enseguida se poblo
de reporteros, fotografos y camardgrafos
que llegaron a documentar el fracaso del
Estado. Esa nota, dicen sus colegas, no se
la perdonaron.




Informar

Miércoles 31 de diciembre de 2014: El periodista y taxista Moisés Sanchez
es amenazado en publico por el alcalde de Medellin, Omar Cruz Reyes,
militante del Partido Accion Nacional.

Viernes 2 de enero de 2015: Un grupo de aproximadamente nueve
hombres con armas largas y el rostro tapado irrumpe en casa de la familia
Sanchez. Buscan a Moisés, quien sale sin oponer resistencia. Los hombres
lo suben a un vehiculo y revuelven sus pertenencias. Se llevan su compu-
tadora, su camara fotografica, una tablet y su celular.

Lunes 5 de enero: En entrevista con periodistas, el alcalde Cruz Reyes
afirma: “Quien nada debe, nada teme”.

Miércoles 7 de enero: El alcalde no se presenta a trabajar, abandona
su cargo y se da a la fuga.

Domingo 25 de enero: Autoridades de Veracruz informan que ha sido
identificado un cuerpo que pertenece a Moisés Sanchez. Precisan que fue
encontrado el dia 24 de enero en el municipio Manlio Fabio Altamirano.
Mas tarde, la familia confirma su identidad®.

Para la familia Sanchez, los dias que siguieron a la desaparicion fueron
un vendaval de confusion, miedo y desconcierto. De viajes a Xalapa, capi-
tal del estado, para presionar a las instituciones; de intentar no perderse
entre burocracias para imaginar qué haria él en una situacion asi.

Cuando pasa lo de mi padre, ponemos en prdctica lo que él nos habia
inculcado: la protesta, manifestarse. Y lo que se me vino a la cabeza fue
sacar un periodico para contar lo que nos pasaba.

Cuando se encuentra el cuerpo de mi padre, el 24 de enero, yo ya ha-
bia hecho contacto con varios de sus compaieros, Rubén Espinosa entre
ellos. Dijimos: “Hay que hacer una edicion especial”, y la sacamos. Salio
en febrero de 2015.

Estabamos por imprimir la sequnda y lo asesinan a Rubén. Era una
persona muy solidaria. Cada vez que iba yo a Xalapa a ver el expediente
me reunia con él, comiamos. Rubén hacia un poco lo que hacia mi padre,
evidenciar lo que no se ve. Una vez, caminabamos por Xalapa y él se de-
tuvo a fotografiar a un indigente que vivia en la calle.

¢ https://www.bbc.com/mundo/ultimas_noticias/2015/01/150126_ultnot_mexico_periodista_

cerezo_muerte_wbm
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El 31 de julio de 2015, en la Ciudad
de México, asesinaron a Rubén Espinosa,
también periodista que ejercia en Vera-
cruz, también independiente y, ademas,
una voz que habia protestado abierta-
mente por la desaparicion y el asesinato
de Moisés. En la primera edicion especial
de La Unién, Rubén incluy6 una fotografia
de Moisés y exigia por él. Seis meses mas
tarde, otros publicamos la fotografia de
Rubén. En eso se ha transformado México,
esa es la realidad de la prensa.

La Unién volvi6é a salir gracias a las
donaciones y el respaldo de colegas, or-
ganizaciones informativas independien-
tes como la Red de Periodistas de A Pie, y
personas de reconocida trayectoria como
los escritores Juan Villoro y Elena Ponia-
towska, quienes desde la capital del pais
cobijaron a la familia Sanchez. Reporteros
y reporteras donaron dinero pero también
trabajo, textos y fotografias para que “La
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voz de Medellin” siguiera viva.

Asi salieron 13 ediciones impresas: fe-
brero de 2015, agosto de 2015, una cada
dos meses hasta 2017, y otras en febrero
de 2018 y diciembre de 2019. Jorge saca
el periddico cada vez que tiene recursos,
pero no se detiene cuando le faltan, si-
gue informando desde la pagina web y
desde Facebook.

En su computadora, a pocos metros
de la mesa donde su papa pasaba horas
escribiendo, Jorge Sanchez revisa su archi-
vo. Lo fue armando con algunas memorias
USB, material ya cargado en la pagina y las
pocas copias impresas que quedaron en su
casa, porque Moisés siempre preferia en-
tregar hasta el dltimo ejemplar; era raro
que guardara alguno.

Quedaron videos del grupo de autode-
fensa ciudadana, de Moisés voceando sus
noticias, de protestas realizadas por puna-
dos de personas y de una conferencia de



prensa en la cual su padre increpa al alcalde ante los demas colegas. Tam-
bién fotografias de obras publicas en mal estado, del canal de aguas negras
a cielo abierto, de calles inundadas hechas un barrial.

Mi padre decia que esto era un archivo. En lo sucesivo, mucha gente
se preguntard qué paso en Medellin, y aqui esta.

La Unién no solo era un archivo de la realidad incomoda del municipio
de Medellin, también se habia transformado en una suerte de agencia de
noticias que cada dia consultaban los reporteros del puerto y Boca del Rio.
A lvan Sanchez, que trabajaba en la zona mas urbana, el trabajo de Moisés
le abrié un mundo.

Medellin es como el patito feo de la zona conurbada, un territorio des-
conocido para nosotros. Moi nos avisaba de algunas manifestaciones o
qué pasaba; nos ayudaba a entender mas lo que ocurria. A pesar de tener
su propio medio de comunicacion, él no era egoista, no era envidioso. Si
necesitabas un audio, te lo mandaba. Te convencia de cosas a los que yo
no les daba importancia.

Una vez habian robado una casa en el fraccionamiento San Mi-
guel. Era lejisimos, teniamos flojera y Moi fue muy insistente para que
supiéramos las cosas. El lo veia todo con una mirada de carifio hacia
el municipio.

Moi era necesario en Medellin, se hizo necesario, indispensable.
Nadie volteaba a ver a ese municipio y él nos hizo verlo; entendimos Me-
dellin gracias a él.

Lo conoci por un asesinato en El Tejar, la agresion a una familia. Moisés
estaba preocupado y se nos acercé (a los reporteros que habiamos ido desde
el puerto). Luego, en una manifestacion.

El era quien conocia la zona, a la gente, y nos decia: “Puedes entrevistar a
este o a este”. Llego a echarnos la mano. Nos abrié las puertas para poder
trabajar. Nos pasaba pitazos de robos, manifestaciones y autodefensas.
Sergio Aldazabal, reportero

Yo checaba mucho la pagina que Moi hacia. Le llamaba y me explicaba,
o me avisaba si algo ocurria alla. Si yo iba, él me acompafaba. Moisés
era el inico reportero de Medellin, y tenia que cubrir todo: las campafnas
politicas, inseguridad, cosas sociales, baches... Todos lo conociamos como
“el” reportero de Medellin, el tinico. Era colega y fuente.

Ana Alicia Osorio, reportera
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Casa abierta

Una montafa de arena esta en medio del patio. Es material que compro
dofia Mary porque esta decidida a reiniciar las obras, a terminar la segun-
da planta que habian planeado ella y su esposo Moisés.

Cinco anos después del asesinato, apenas ahora Mary se ha sentido
con fuerzas suficientes para retomar proyectos y reabrir la pequefa tien-
da familiar. Dice que lo hace por los nifios, sus nietos.

La casa de la familia Sanchez tiene un nivel terminado. Hay una coci-
na pequefa, dos cuartos, un bafio y un espacio que funciona como sala y
comedor. Alli viven Mary, su hijo Jorge, su nuera Vianey y sus tres nietos
(Jorge, de 13 afios; Axel, de 12, y Moisés, de meses). Una escalera de ce-
mento lleva al segundo piso, inconcluso. Ya estan hechos los muros, pero
no hay piso, aplanado ni aberturas.

Cuando llegamos, armamos nuestra casita con las paredes y los techos de
lamina. Después, construimos esta casa entre los dos. Teniamos puertas
y ventanas de cortinas, dormiamos encima de cartones y las camas eran
de palo. Luego tuvimos colchones, pero dormiamos en el piso.

Mary

Excepto el colado y el repellado, todo lo demads lo construyé mi padre so-
lito. Se iba a la biblioteca de Veracruz, leia sobre construccion, aprendia
y regresaba.

Jorge

Una fotografia muestra a Moisés levantando paredes y a Jorge, de unos
siete afos de edad, ayudando. Cada ladrillo se pagd con el trabajo familiar,
que en esa época consistia en vender dulces, abarrotes y verduras casa
por casa en camioneta.

Después construyeron una accesoria en el frente, una pequena tienda
para vender los mismos productos. Es un cuarto con una gran ventana sin
vidrio que siempre esta abierta. Atendieron la tienda por décadas, pero
cerraron cuando asesinaron a Moisés. La reabrieron en 2019 con unos
pocos productos: cebollas, caldos de verduras, papel de bafio, jabones y
algunos refrescos.

Llega una mujer, pide un caldo, paga cinco pesos y se lo lleva. No to-
dos los clientes pagan enseguida; la tienda da productos al fiado.

Moisés



La casa de la familia esta siempre
abierta, todo esta a la vista. Delante tiene
un patio con un almendro de hojas gran-
des, carnosas, y una barda chaparra con
portén de reja. Pasan vecinos y se asoman,
saludan, hablan hacia adentro sin pudor.

Llegaban las personas todo el tiempo
a denunciar algo, a pedirle ayuda. jLas
personas venian a toda hora! Por ejemplo,
si tenian una necesidad, él les decia qué
tenian que hacer y les decia: “Dime a qué
hora y yo te acompaiio”. Una vez falté a su
propio cumpleaiios; llegé al final porque
andaba en las reuniones, en las notas de
su periodico.

“Las personas”, Mary habla todo el
tiempo de “las personas” y en esa expre-
sion caben los vecinos de la zona y las
victimas de alguna injusticia, aquellos que
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todavia llegan a pedir ayuda. Porque aun
faltando Moisés, “las personas” siguen lle-
gando a la casa de los Sanchez Ordofiez.
Ahora preguntan por Jorge y por Mary.

Pocos dias atras llegd una muchacha
a pedir ayuda porque fallecié un familiar
suyo. Un joven que fue asesinado en una
rifa y las autoridades no querian darles
permiso de enterrarlo en el pantedn bajo
el argumento de que no habia espacio.

Mary acompafio6 a la muchacha al ayun-
tamiento y el problema quedd soluciona-
do en cuestion de horas. Ademas, Mary le
regal6 un poco de cemento a la muchacha
para que pudiera cerrar la tumba.

Mary tiene 54 afos y una energia que
parece inagotable. Por las mafanas despa-
cha en su tienda y realiza compras. Al me-
diodia cocina para sus nietos mayores, los



recoge de la escuela y les da de comer. Por
la tarde vende comida en un pequefio pues-
to de dos por dos metros, una accesoria que
monto junto a una amiga suya. Ademas,
ofrece productos por catalogo y los fines de
semana vende antojitos en la calle.

Suena el teléfono, es un vecino que
pide jabon. Mary toma su bicicleta pe-
quefa y algo oxidada, una bici que Moisés
adapt6 cuando nacié Jorge armandole una
sillita en medio con dos palos y una lata. En
la misma bici, que ha usado por décadas,
Mary sale a toda prisa a entregar el jabon
que le encargaron. Pedalea sonriente, por
la calle muchas personas la saludan.

Desde fuera, la casa de la familia
Sanchez Ordofiez es igual que las demas
de la cuadra, sin vereda y con muros de
colores deslavados por el paso del tiem-
po. Pero desde hace cinco afios destaca
un agregado evidente: las medidas de se-
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guridad ofrecidas por el Mecanismo de
Proteccion para Personas Defensoras de
Derechos Humanos y Periodistas. Son las
medidas que les ha proporcionado el Es-
tado mexicano, a veces a cuentagotas y
siempre con la incertidumbre acerca del
futuro; no saben si continuaran o se aca-
baran el siguiente mes.

Las medidas de proteccion son algo
complicado porque no tienes tanta liber-
tad. Para sequir editando el portal de La
Union salgo a hacer notas, pero debo avi-
sarle al escolta y esperar a que venga. Es
complicado porque siempre hay alguien
ahi, conmigo, y la gente no se siente
tan a gusto; no pueden presentar que-
jas anénimas.

Estas medidas no siempre han resulta-
do pertinentes y dejan entrever una politi-
ca que carece de analisis a profundidad y
de contexto de los casos.
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Olvido

El Tejar es una congregacion (comunidad) con casas terminadas y otras a
medio hacer. Casas de ladrillo, de lamina. Casas bajitas, modestas, y mu-
cha vida afuera a la sombra de almendros, platanos y mangos. Casas ha-
bitadas, pero también abandonadas, cerradas. Algunas familias se fueron
tras el paso de huracanes; otras huyeron de la violencia.

Las calles son de tierra y estan pobladas por gallinas, perros y
guajolotes.

Frente a la casa de los Sanchez Ordonez hay una parcela con arboles
gigantescos y tres vacas cebl que pastan debajo, moviéndose hacia don-
de avance la sombra. Un poco mas lejos se ven algunos puercos, otras
vacas y varios chivos.

Jorge quiere salir a reportear. Llama al guardaespaldas asignado, le
avisa que va a salir y espera porque no puede irse hasta que él llegue. Jor-
ge conduce su carro; colgada en el retrovisor va su credencial de prensa
y, encima del asiento de atras, una camara que él instalé por seguridad.

Llega a la colonia Villa de Guadalupe, a pocos metros de la carretera
que une Medellin con Veracruz; a la calle Francisco Villa, que aparece en
varias denuncias y notas realizadas por su padre.

Se detiene frente a una tienda de alimentos, bebidas y tortillas donde
acaba una cuesta. La duena del lugar y su hija identifican a Jorge de inme-
diato. Lo saludan amablemente, con respeto. Le dicen que conocian a su
papa de cuando andaba en el taxi, que leen La Unién y que siempre le dan
like en Facebook.

Le cuentan que su tienda y su casa se inundan en tiempos de lluvia,
por eso construyeron una barda de medio metro de altura al frente. Es
una especie de muro contenedor para lluvia, barro y aguas negras. Lo ha-
bia denunciado Moisés: estas cuadras se inundan porque no hay drenaje,
porque las tuberias sacan deshechos de los hogares, pero todo queda en
las calles. No hay drenaje ni pavimento y el municipio les cobra predial.

—Me acuerdo mucho. El peleaba por el pueblo; denunciaba muchas
irregularidades. Yo lo veia.

—Y ademads de Moisés, ;alguien reportaba lo que ocurre aqui?

—No, nadie.

—¢Ni siquiera de Veracruz?

—Vino una vez el Enmascarado, el Orale, precisamente a ver una
fuga. De ahi en fuera, no.






—_¢Y haria falta mas presencia de me-
dios? ;Por qué no vienen otros?

—Claro que si haria falta, para que
vean por la colonia, por las calles.

—¢Puedo poner su nombre?

—Mejor que quede asi. Tememos ha-
blar porque luego...

Jorge sube otra vez a su carro y condu-
ce hacia la cabecera municipal, donde las
calles estan asfaltadas, hay tiendas y trans-
porte publico.

Un sefior tiene una tienda de alimen-
tos cerca del Ayuntamiento. Jorge dice que
conocia bien el trabajo de su padre y lo que
hacia. Cuando le pedimos hablar con él, ya
sea en entrevista o fuera de grabacion,
responde: “Luego, luego”, y se va. Intenta
esconderse dentro de su puesto. Un sefior
de mas de setenta afos se aterra ante la
posibilidad de hablar acerca de un perio-
dista asesinado cinco afos atras.
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Con su guardaespaldas como copilo-
to, Jorge toma camino otra vez hacia la
congregacién Los Robles, donde su padre
reporteaba seguido. Es un barrio de traba-
jadores lejos de El Tejar, a unos 20 minu-
tos por carretera rumbo a Tlacotalpan.

Avanza varios kildbmetros por carre-
tera federal, después toma una mas pe-
quena de dos carriles. Pasan camionetas
cargadas de pinas, salen de los campos
verdeazulados donde se cultiva esa fru-
ta, uno de los principales productos de
la zona.

Los Robles es una comunidad con ca-
sas construidas en torno a un canal abier-
to. Fue disefado para recolectar y trans-
portar agua de lluvia, pero desde hace
varios anos se ha convertido en canal de
aguas negras porque las autoridades hicie-
ron un drenaje que desemboca ahi. Huele
a podrido.



A veces el drenaje se tapa y brota a
media calle. Mi padre lo denuncié con una
nota que titulé “Un drenaje a cielo abierto”.

En una esquina frente al canal hay
una panaderia. El panadero conocia bien
a Moisés, pero al parecer tampoco quiere
hablar. Cuando Jorge pregunta por él, y
ante la presencia de personas extrafias, re-
gresan sus hijas diciendo que esta dormi-
do. Respuesta amable que sabe a un “no”
diplomatico y temeroso.

Jorge explica que en 2019 el ayunta-
miento dijo haber invertido un millon de
pesos en el corredor pluvial, pero son los
pobladores de la zona quienes en realidad
se ocupan del poco mantenimiento que
se le da. A unos metros, un sefior con ma-
chete limpia el pedacito que esta frente a
su casa. Pasa una sefiora y dice: “Aqui hay
mucho microbio y por eso estd pegan-

do mucho el dengue; esa agua no debe
estar ahi”.

La calle principal esta pavimentada;
las demas, salteadas entre piso de tierray
unas pocas con cemento. Varios tractores
y maquinas trabajan en una cuadra. Estan
construyendo banquetas y colocando as-
falto, pero sélo en ese pedazo, algo que
resulta extrano hasta que Jorge lo explica:
ahi vive una persona con un cargo alto en
el gobierno del ayuntamiento.

Medellin es un municipio grande, 398
kilometros cuadrados. Es parte de la zona
metropolitana de Veracruz, colinda con el
puerto y con Boca del Rio. Tiene 59,126
habitantes segln el censo oficial del INEGI
de 2010, aunque ahora se estima que son
cerca de 70,000. Hay pocas vias de acceso,
muchas areas sin alumbrado y poca inver-
sion publica.
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Cuenta con menos de 40 policias, de
los cuales sélo 20 o 30 estan activos, y solo
siete patrullas. Hay dos fraccionamientos
que tienen servicios —luz, alcantarillado,
drenaje— y ocho que no tienen.

La mayoria de quienes viven en Mede-
llin trabajan en la zona portuaria, comer-
cial y turistica de Veracruz y Boca del Rio.
Temprano por la manana, llenos de gente,
salen los autobuses hacia alla. Las calles
quedan casi vacias hasta que los trabaja-
dores regresan al atardecer. Es la historia
de las periferias de las grandes ciudades,
en este caso golpeadas por las lluvias y la
violencia. Cuentan que nadie se salva de
los asaltos en dias de quincena.

Jorge sigue a bordo de su carro, reco-
rriendo el municipio como lo hacia su pa-
dre cada dia. En el kilometro 19+43 hay un
puente. Es una gran estructura metalica
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que atraviesa el caudaloso rio Jamapa, un
puente por el que pasan el tren y las per-
sonas, a pie y en bicicleta. De un lado esta
El Tejar, al otro, el fraccionamiento Casa
Blanca, una serie de edificios de interés so-
cial y casas modestas.

Jorge sefala las instalaciones de una
planta tratadora que toma agua del rio, la
procesa y la envia a Veracruz y Boca del
Rio. Alla en las zonas residenciales nunca
falta el agua potable y aqui, donde esta el
rio, escasea. En su casa, por ejemplo, no
tienen instalacion ni grifo de donde salga
agua potable. No estan conectados a la
red. Almacenan agua de lluvia en un pozo
y, si no alcanza, compran mas litros, cuan-
do hay dinero.

De regreso a su barrio, Jorge Sanchez
ve a un hombre cortando el pasto en una
escuela primaria. Es el padre de un alum-




no, cumple con las labores comunitarias acostumbradas en zonas rurales,
donde son las familias quienes dan mantenimiento a las escuelas.

Se llama Gonzalo. Es campesino y jornalero. Naci6 en Medellin, que
siempre ha sido su casa. De inmediato reconoce a Jorge y le cuenta que se
indigné cuando mataron a Moisés, le habla del dolor que sinti6 y cuenta
que espid a las personas que se llevaron al periodista (porque aqui todos
saben quiénes son).

Le dice también que lee La Unién en Facebook y comienza a hacer
una denuncia ciudadana espontanea. Gonzalo se queja por gestiones
del director de la escuela, dice que contrata a amigos suyos para tareas
que no serian necesarias, y le informa que entraron a robar y se llevaron
televisiones que habian gestionado para los alumnos.

Fue por aquella ventanita, la dejaron abierta.

El periodico que tu papa hacia le servia a mucha gente porque ha-
bia mucha informacion de aqui, de lo que en realidad pasa y nunca sale
a la luz. Nos informabamos mucho con el periddico que él vendia, que
él hacia. Y era poco porque enseguida se acababa. Costaba dos pesos. Si
estaba muy bueno porque decia la verdad; no se tocé el corazon.

Mucha informacién guarda la breve expresion “lo que en realidad
pasa”, porque Medellin es un municipio asolado por el crimen organizado
como tantos lugares de México. Una region que fue dominada por el car-
tel de Los Zetas y luego en disputa con el grupo Jalisco Nueva Generacion.
Una zona donde golpean tanto el narcotrafico como las redes narcogu-
bernamentales.

Después de las denuncias que hizo Moisés Sanchez en La Unién, la
situacion siguidé mal. En 2017, por ejemplo, 20 policias —entre ellos un
comandante— fueron relevados por participar en robos a comercios.
En 2018 los taxistas protestaron hartos de sufrir robos y asesinatos, y la
poblacién también fue blanco de asaltos, homicidios y robo de ganado.
Y aunque el Semaforo delictivo, una estadistica oficial del estado de Ve-
racruz, dice que el municipio ya tiene buenos indicadores de seguridad,
basta con escuchar la platica entre Jorge y Gonzalo para dimensionar la
situacion actual.

Hablan de una casa, una finca, un lugar apartado. Uno alude a una
casa grande adonde se dice que han llevado a muchas personas desapa-
recidas; el otro contesta con la descripcion de un rincon donde hay fosas
clandestinas. Y luego otro dato, y otro. Asi durante varios minutos. Enlis-
tan, nombran, comentan lugares de muerte. “Casas de seguridad” y fosas
que estan a metros de sus propias viviendas. Cerca, a la vista de todos.

Moisés
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¢Qué es ser periodista?

Un dia después del secuestro de Moisés Sanchez, cuando llevaba horas
desaparecido, el entonces gobernador de Veracruz, Javier Duarte, mi-
nimiz6 su trabajo. Dijo que no era periodista sino “conductor de taxi”
y “activista”.

No fue solo él ni ocurrié Gnicamente esa vez. En afios recientes otros
gobernantes e incluso otros periodistas han tenido actitudes similares
frente a la desaparicion y asesinato de comunicadores. En estos afios tam-
bién se han difundido rumores de que la o el periodista violentado estaba
coludido con el crimen organizado, se habia fugado con algiin amante o
habia sido victima de un crimen pasional. Después del ataque, la confu-
sion y la injuria como estrategias para distraer, para desviar el foco.

¢No es periodista quien tiene, ademas, otro trabajo? ;No es comu-
nicador quien gana dinero de otra manera porque los medios indepen-
dientes —y muchas veces también comerciales— no permiten pagar las
cuentas ni las necesidades basicas? ;No es reportero, articulista, fotogra-
fo, quien se toma la tarea como un activismo, una militancia, un esfuer-
zo extra?

En Veracruz calaron las palabras del gobernador. Ante el asesinato de
Moisés Sanchez, muchas personas pusieron su trabajo en entredicho: que
en realidad era taxista, que hacia manifestaciones, que no habia estudiado
la carrera de periodista.

iMe da un pinche coraje cuando alguien dice que no era reporte-
ro porque no era estudiado! —dice su colega Ivan Sanchez—. Era mds
reportero que todos ellos, hacia notas de los temas que habia que ha-
cer, visibilizaba los problemas. El no daba voz a las autoridades sino a
la sociedad.

El era la voz del pueblo —dice Sergio Aldazabal, reportero de po-
liciales—. Muchos dicen que era taxista, que era un improvisado, que
era un empirico. Pero hacia mucho mas periodismo del que hacen otros
desde la comodidad del café La Parroquia entrevistando a un diputado.

Estaba exponiendo la luz sobre Medellin, los problemas de alcantari-
llado, de seguridad.

Moisés era una piedra en el zapato para el alcalde. Y creo que fue el
hecho de exponer a las autoridades lo que le costo la vida.

Cinco anos después del asesinato, Mary todavia sufre el dolor a flor de
piel. Y también ve dolor mas alla de las puertas de su casa.



Nos hace mucha falta, tanto a los
nifios como a mi. Nos sentimos solos. No
hay dia que no platiquemos de él.

Y aqui en el municipio han cambiado
las cosas, mucha gente no quiere hacer
nada por su comunidad. La gente me dice:
“Si estuviera Moisés, no pasaria esto”.
Hay cosas que no avanzan, que se que-
dan asi.

Moisés

También hay miedo en la comunidad,
la mayoria de las fuentes de Moisés San-
chez no se atreve a hablar o pide ocultar
nombres. Mataron a quien se atrevia a le-
vantar la voz y asi sembraron terror.

El asesinato del periodista también
afectd el trabajo de sus colegas en la zona.
Lo cuenta Sergio Ardazabal desde una ca-
feteria junto al mar, en el puerto de Vera-




cruz, mientras mueve la pierna nervioso y
bebe dos latas de Coca-Cola sin dejar de
mirar a su alrededor.

Nos cambio la manera de trabajar.
Tuvimos que autocensurarnos. Para va-
rios de nosotros se transformo totalmen-
te la manera de trabajar, de movernos,
y nuestra vida cambio después de lo de
Moisés, de Juan Mendoza y Rubén Espi-
nosa’. Fue decir: no podemos trabajar a
gusto ni autoprotegernos.

Si bien te pican las manos de querer
ir a sacar la foto, la nota, ya no vamos,
a veces.

Creamos la Red de Periodistas Vera-
cruzanos para monitorearnos.
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Hubo varios que por su propia precau-
cion se tuvieron que ir a otros estados en
un lapso de un afio, afio y medio sin traba-
jar en medios. En algunos casos, sus me-
dios los apoyaron con quincenas. Cuando
se calma la violencia regresan, pero a tra-
bajar en otras fuentes.

El asesinato de Moisés también dejo
un silencio en la agenda informativa del
estado, porque ya nadie reporta a diario
desde Medellin y los periodistas publican
mucho menos acerca de ese sector olvida-
do y golpeado de la zona conurbada.

Ana Alicia Osorio lo resume como “un
hueco informativo”. Explica que durante
algunos meses, los colegas siguieron yen-

7 El periodista Juan Mendoza era director del portal “Escribiendo la verdad” y fue asesinado en Medellin

el 2 de julio de 2015. Rubén Espinosa era fotorreportero independiente; tras recibir amenazas se

habia desplazado a la Ciudad de México y alla fue asesinado el dia 31 de julio de 2015.



do a Medellin y dieron continuidad a los temas que trabajaba Moisés, pero
esto fue diluyéndose y ya no van.

Jorge Sanchez tomo la posta para continuar el trabajo de su padre y
seguir publicando La Unién. Con las limitaciones que representan los me-
canismos de proteccion, y pese a la falta de dinero, se las ingenia para que
sigan activas la pagina web y el perfil de Facebook.

Le cost6 el comienzo —sigue costandole— porque durante afios fue
su padre quien hizo todo solo. Moisés tenia fuentes, conocia a las perso-
nas y sabia a quién dirigirse o cdmo lograr que se sintieran en confianza
para relatar sus problemas. Jorge tuvo que empezar de cero y encontrar
también una voz propia, no imitar a su padre.

Con él, La Unién ha incorporado otras herramientas como el llamado
periodismo de datos, es decir, la investigacion de contratos publicos, cifras
de licitaciones y desvios de fondos. Busca copias de documentos oficiales
que sustenten sus dichos. Asi ha publicado, por ejemplo, un desvio de fon-
dos del alcalde al contratar un servicio de recoleccion de basura que, ade-
mas de caro, favorecia a un amigo suyo. Sin embargo, como en una espiral
infame, comenz6 a vivir las mismas dificultades que su padre por exhibir a
gobiernos ineficaces. El alcalde llamo a su trabajo a mediados de 2018 para
presionar. En enero de 2019 lo despidieron; se qued6 sin empleo.

Ahora no tengo recursos para imprimir, pero ademds hubo imprentas
que no me querian trabajar. “;Vas a atacar al gobierno?”, me pregun-
taban, y luego me decian que no me podian brindar el servicio porque
tenian convenios con el gobierno del estado.

Pero mi decision es continuar con el trabajo de mi papa para evitar
que haya un silencio, una censura. Para mostrar que, aunque mi padre
no esta presente, su trabajo no se ha detenido.

Antes mi vida era rutinaria, de la casa al trabajo y del trabajo a mi
casa. Jugaba al ajedrez en las plazas ptblicas, ahora hace tiempo que no
lo hago.

Solo tres personas —un expolicia y dos policias en servicio— fue-
ron investigados por el asesinato de Moisés Sanchez. Dos de ellos
fueron sentenciados.

El exalcalde Omar Cruz Reyes, a quien la familia y otros conocedores del
caso sefialan como autor intelectual, sigue préfugo. Y aunque las autorida-
des dicen no encontrarlo, por Veracruz muchos saben que se mudo a otro
estado y que regresa a veces a pasearse sin preocupacion. Que tiene una
nueva empresa, compro tierras y ganado. Que su familia sigue vinculada al
gobierno local.

Moisés




Jorge vive casi encerrado en el peri-
metro de seguridad con el dilema de con-
tinuar dentro sintiéndose mas protegido o
salir para sentirse mas libre. Lee y escribe
todo el tiempo, reportea cuando puede.
Consciente del riesgo que significa, alin
traspasa rejas, camaras y portones para
seguir publicando el periédico La Unién
que inici6 su padre.
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El diario ya no se imprime ni se re-
parte casa por casa con la misma fre-
cuencia que antes. Ahora Jorge sube la
informacion a internet y, aunque tiene
menos lectores, todavia logra que sus
notas lleguen mas alla de su comunidad.
Desde Veracruz, Sergio Aldazabal dice:
Cuando me entero de algo de Medellin, es
por Jorge.
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Rafael

asesinado en 2019

Por Paula Monaco Felipe

Sond que su pueblo tendria una radio comunitaria y no descansé hasta lo-
grarlo. Convenci6 a un pufiado de amigos; fundaron Radiokashana. Trans-
mitieron desde sus hogares, después montaron un pequefo estudio y, en
2016, consiguieron una licencia oficial de Ifetel. Dieron a su pueblo, Santa
Rosalia, y a su estado, Baja California Sur, la primera radio comunitaria de
la historia: una emisora con agenda social, voz critica y apertura a las in-
quietudes de sus oyentes. Sin embargo, en circunstancias que todavia no
son claras, Rafael Mur(a fue asesinado en 2019. Desde entonces no hay
noticiero en Santa Rosalfa.
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Cardones pequefos, medianos, grandisimos. Cardones de varios me-
tros de altura, solos y en grupos. Bosques de cactaceas recubren los cerros
aridos de Baja California Sur.

La Carretera Transpeninsular, la Federal nimero 1 de México, serpen-
tea entre montafas poco escarpadas y sigue por una planicie también
desértica. Cuando faltan 20 kilobmetros para llegar al pueblo de Santa Ro-
salia, comienza a funcionar la radio. El sonido nace en el 93.3 de frecuen-
cia modulada.

Radiokashana ... tu radio de verdad, dice una voz de hombre; una voz
grave, serena, y después se escucha musica. Suenan canciones de los afios
setenta, otras folkloricas, algunos ritmos regionales y de repente algo de
jazz. Es la radio comunitaria de Santa Rosalia, la primera que ha existido
en la historia de la ciudad y del estado. Y aunque algunos meses atras te-
nia varios programas, ahora apenas emite dos y llena el resto del tiempo
con mucha musica. Hay menos informacion y se acabaron las noticias.
En la zona ya no hay noticiero desde que asesinaron al periodista Rafael
Murla Manriquez.

En los primeros minutos del 19 de enero de 2019, alrededor de la
una de la madrugada, Rafael estaba frente a la clinica del seguro social.
Lo secuestraron, pero nadie sabe cobmo ocurrié porque no hubo testigos
(o no han querido hablar). Su cuerpo fue encontrado la tarde del dia si-
guiente en el kilbmetro 40 de la Carretera Transpeninsular, rumbo a
Guerrero Negro.




Peritajes oficiales dicen que muri6 al
recibir dos impactos de bala en la cabe-
za, que fue una muerte rapida y que fue
enterrado enseguida en una brecha del
kilbmetro 13. La necropsia concluye tam-
bién que después lo desenterraron de alli
y trasladaron su cuerpo al lugar donde
mas tarde lo encontraron, en el kilbmetro
40. Los examenes practicados a su cada-
ver indican que lo desnudaron e hirieron
post mortem.

Quienes asesinaron al periodista mon-
taron una escena que pareciera cumplir
con el estilo de un ajuste de cuentas in-
terno del crimen organizado. Pero un afo
después hay mas preguntas que respues-

Rafael

tas: ;Por qué hacerle algo asi a un periodis-
ta? ;Por qué asesinarlo y enterrarlo de una
manera para luego desenterrarlo y montar
otra escena?

El lugar donde enterraron a Rafael es
un rio seco. Esta a unos 300 metros de la
carretera, en una brecha cerca de un vado
y cerca también de una subida conocida
como la “Cuesta del infierno”. Los cerros
son pelones y polvosos. Hay arboles de po-
cas hojas, blancuzcos porque los recubre
un polvo volatil que todo lo invade, todo
tizna. El paisaje es beige, color de arena y
con textura de arcilla.

Botellas, latas viejas y pedazos de plas-
tico que fueron partes de objetos se amon-




tonan en curvas y recovecos. Puede que los
haya arrastrado el agua, cuando corria. O
tal vez los trajo el viento o los han ido de-
jando algunas personas. Este es uno de esos
lugares que a simple vista no revelan el uso
que se les da.

Fue en el cauce de un arroyo seco don-
de enterraron a Rafael. Un arroyo que en
algin momento debi6 de ser un hilo de
agua que iba a dar al rio, ahora también
seco. Fue en la parte mas blanda y arcillo-
sa, donde no hay piedras. Se ve el cambio
en el suelo, se nota que hubo movimien-
to y que una maquinaria grande tapd
después parte del lugar que fue entierro
clandestino. Todavia quedan pedazos de
las cintas amarillas que ponen los policias
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para delimitar la zona de un crimen. Que-
dan trozos de objetos, de telas. sHabran
sido de Rafael o de quién? ;Como llegaron
aqui? ;Cuando?

La carretera esta a pocos metros, a
unos pasos, pero desde alla no se ve lo que
ocurre en el arroyo seco. No se ve ni se es-
cucha: el silencio es total. Un silencio per-
turbador, silencio sin viento, silencio que de
tan intenso causa dolor de cabeza. La ma-
drugada del 19 de enero era invierno, ha de
haber sido también un silencio helado.

En este lugar enterraron a Rafael y de
aqui también lo desenterraron después
para tirarlo en otra parte. ;Co6mo se llama
este sitio que fue de muerte y entierro por
unas horas? ;Co6mo se nombra?




Un sueno

Rafael Murta Manriquez naci6 en Santa Rosalia, municipio Mulegé, en
1986. Creci6 entre amigos con la libertad de vivir en un pueblo tran-
quilo, de andar solo de un lado al otro. En Santa Rosalia curso la prima-
ria, la secundaria y la preparatoria. Su padre, Rafael Murua, y su madre,
Alicia Manriquez, eran duefios de una tienda de abarrotes que funcio-
naba bien. Una familia de clase media trabajadora, sin carencias, pero
tampoco con privilegios. Tuvieron dos hijos, Samir y Rafael, aunque en
su casa siempre hubo mas gente, siempre fue de puertas abiertas para
los amigos.

A Rafael lo conoci desde que estaba en preparatoria; nos conocimos
en grupos de la iglesia, en grupos de adolescentes. Tendria yo 16, él unos
13 0 14 afios, y desde ahi se volvié uno de mis amigos.

Siempre muy jovial, con mucha luz, mucha alegria. No pasaba desa-
percibido; donde estuviera hacia notar su presencia. Le gustaba pasarla
bien sin problemas, era una persona pacifica, inteligente, ocurrente.

Juan Pablo Suarez Galvan habla con nostalgia. Escoge las palabras an-
tes de pronunciarlas. No parece tener miedo, piensa como buscando las
expresiones adecuadas, como si lo dicho no le alcanzara para transmitir
su sentir.

Era un lider nato. Un artista, un crack. Muy talentoso, tenia también
habilidad en la musica. Le gustaba tocar la guitarra, cantar. Su inteli-
gencia lo llevaba a opinar hasta sobre campos que no conocia. ;Y era muy
aferrado! No le podias ganar una.

Un dia me dijo: “Oye, tii que sabes musica —Juan Pablo es cantante
lirico—, enséname solfeo, la anotacion musical”. Entonces le dije: “Mira,
esta es la negra, esta la corchea...” jY empezo a discutirme! Se acabo
a clase.

La tristeza se borra por un instante. Revivir la anécdota con su amigo
suspende el pesar de Juan Pablo, al menos un poquito.

Otro de sus amigos cercanos es Alfredo Murillo, un maestro trein-
tafiero que conocid a Rafael desde que ambos eran nifios. Hace un gran
esfuerzo para hablar sin quebrarse, para controlar los temblores en su
voz y las lagrimas que amenazan con salir. Se mueve inquieto, incomo-
do, pero quiere recordar, transmitir que su amistad le gana al tiempo,
que compartieron la vida y que él fue muy cercano a la familia Murta
Manriquez.

Rafael




Cuando era nifio, todos los domingos
me llevaban con ellos a Santa Maria a
jugar al futbol, al beisbol. A Rafa le gus-
taban mucho los burritos de frijol, los
caldos. Cantar, tocar la guitarra, pasar
los fines de semana con sus amigos. Es-
cuchaba a Bunbury, los Héroes del Silen-
cio, Sabina, Calamaro.

Era muy aventado, echado para ade-
lante. Lo que se proponia, lo hacia. Y en la
escuela era bastante bueno.

Siempre fue una persona muy sub-
versiva, fuera del estereotipo, fuera de lo
comun. Una persona muy inteligente, ca-
lida, interesante, amena. Entregado a su
familia, a sus amigos. Alguien que siem-
pre disfruto, que vivio al limite buscando
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estar bien, amiguero. Recuerdo los viajes,
la convivencia, la pachanga.

Extrafio sus platicas, su compafia.

Los Murda Manriquez son una familia
con arraigo. Los abuelos fueron fundado-
res del pueblo y ya suman cuatro gene-
raciones nacidas alli. Cuentan que Rafael
amaba Santa Rosalia y s6lo se fue tem-
poralmente porque queria estudiar una
carrera. Empez6 a cursar Ingenieria Elec-
tromecanica en Mexicali, Baja California,
pero no le gusté. Se mudo6 entonces a
Hermosillo, Sonora, para estudiar Admi-
nistracion Publica, pero tampoco se sinti6
del todo a gusto. Le faltaban contenidos
sociales que dieran cauce a su interés
politico.



En esos afios, entre protestas en contra del alza al transporte publico
y manifestaciones para respaldar a los padres de la Guarderia ABC, cono-
ci6 el trabajo de Radio Bemba, una radio comunitaria. Comenzd a trabajar
con ellos y le cambid la vida; dejé trunca la carrera de administracion para
perseguir su nuevo objetivo: una radio comunitaria en su pueblo. Alfredo
estaba con él en Hermosillo y se embarcaron juntos.

Se vino a Santa Rosalia en 2011 y empezo a transmitir por internet.
Monto una cabina en la casa de su mama, que tenia un cuarto desocupa-
do. Le ayudo un carpintero, y asi comenz6 la radio, como una plataforma
digital que transmitia desde su casa.

En 2012 me incorporé yo. En 2014 nos movimos a la colonia Santa
Rosalia, en donde transmitiamos en vivo por internet y por FM. De ahi
nos fuimos al Sindicato de Muisicos, donde nos prestaron un espacio para
montar una cabina y estuvimos un afio. Después nos fuimos a la colonia
Rancheria.

Rafael sumé a Juan Pablo al proyecto cuando le pidi6é armar una biblio-
teca de musica con jazz, 6pera, rock, reggae, world music y otros géneros
que normalmente no se escuchan en radios comerciales. Después le pidié
que pusiera su voz grave para algunas capsulas publicitarias y el promo-
cional de la radio. Asi lo fue jalando al proyecto, asi la voz de Juan Pablo se
transformo en la voz de Radiokashana.

Dicen que 2014 fue el mejor afio porque eran un éxito las transmisio-
nes, las cuales se realizaban en vivo por FM y por internet.

La gente se manifestaba en redes, nos felicitaba, y empezo a crecer
un publico de personas de aqui que vivian en otros lados.

Aqui hubo una vez una radio, la 1320 de AM, y dejo de funcionar.
Luego hubo una repetidora comercial y ahora Radiokashana.

Yo me sumé al trabajo que Rafael empezo. La radio era todo para él,
era su vida, su tiempo completo. Estaba muy comprometido, no se dete-
nia, le importaba mucho y era su pasion.

Rafael siempre tuvo el proposito de ayudar, de aportar algo a la so-
ciedad, y mds a su pueblo. Sus objetivos eran contribuir a su comunidad y
superarse, que creciera el pueblo en ese sentido.

Juan Pablo pronuncia el nombre de Rafael con un tono especial. Con
pausa, con profundidad. Y aunque el trabajo y las finanzas complican un
poco su situacion personal, ha decidido involucrarse mas en Radiokashana
desde que asesinaron a su amigo. Esta aprendiendo procesos técnicos y es
representante de la asociacion civil a quien el Estado mexicano concesio-
na legalmente el espacio desde 2016.

Rafael




Alfredo habia abandonado el proyecto
tres afos atras para dedicarse a su familia
y a su trabajo como docente, pero regreso6
para sostener Radiokashana y asumio el
papel de director.

La radio surge por la necesidad de con-
tar con un medio de expresion ciudadana,
un medio de expresion autonomo que pu-
diera ofrecerle a la gente de Santa Rosalia
la voz y el espacio que tanto hacia falta.
Nunca antes hubo una radio comunitaria.
Nuestro sueno era que Santa Rosalia con-
tara con ese proyecto para que pudiera ser
usado por la comunidad.
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Por la zona geogrdfica donde estamos,
si no fuese por internet de poco se entera-
ria uno. La radio viene a darle un peso a la
expresion social, a otorgarle ese espacio,
a darle voz a las personas que no la tienen
porque carecen de otro lugar para expre-
sarse. Nunca hemos censurado, abrimos
el espacio hasta a quien quiere hacer un
programa de musica ranchera. Lo que si
cuidamos es no poner musica que denigre
a la mujer, narcocorridos. Tenemos cinco
ejes temadticos que nos rigen: derechos hu-
manos, equidad de género, salud sexual y
reproductiva, medio ambiente y cultura.




Un pueblo tranquilo

Santa Rosalia es una pequefia ciudad de 11 mil habitantes junto a la Carre-
tera Federal nimero 1, la Transpeninsular. Una localidad trepada sobre un
par de cerros y pegada al mar de Cortés. Tiene playas negras, con la arena
tenida por los desechos que la mineria tira desde hace mas de un siglo;
pintadas por la escoria, que son las sustancias, particulas y restos que el
mar regresa a la costa. Pero también es una bahia habitada por delfines y
ballenas. Se les puede ver desde las bancas instaladas en el malecén.

Era un desierto arido en 1885. Ninglin pueblo existia entonces, cuan-
do lleg6 la Compagnie du Boleo. La gran empresa francesa se instal6 para
extraer boleita, un mineral del cual se obtiene cobre de maxima pureza.
Era justo lo que Europa necesitaba en aquellos tiempos, y asi, en pocos
meses, la minera construyé el pueblo desde cero.

Santa Rosalia fue el poblado remoto que producia grandes sumas
de dinero para Francia y la segunda localidad de México que conto con
electricidad después del Distrito Federal, pero también el lugar de la
explotacion de cientos de familias mineras que vivian en condiciones
miserables. Ahora es un sitio de calles limpias y personas amables, con
vestigios de otros tiempos. Hay tuberias, hierros oxidados y barcas vie-
jas olvidadas sobre la tierra. Frente al mar, abandonado, el gran edificio
de la fundidora. Junto al agua, desvencijado ya, el chute, una gran to-
rre de madera que se usaba para cargar los barcos que atravesarian el
océano. Debajo del agua, barcos hundidos y peces de colores que ahora
los habitan.

Hay dos panaderias, El Bachicha y Boleo; varios cafés; restaurantes y
una librerfa: La vendedora de libros. La zona es conocida popularmente
como “La Cachania”, y a sus habitantes les llaman “cachanos” (que con la
tonada sudcaliforniana se pronuncia “cashanos”). De ahi el nombre de la
radio comunitaria, Radiokashana.

A fines del siglo XIX y comienzos del XX, Santa Rosalia enviaba barcos
de cobre a una Europa golpeada por la Primera Guerra Mundial. De tanto
extraer, la mina sec¢ la tierra, se acab¢ la boleita. Fue despoblandose San-
ta Rosalfa, hubo una gran migracién de huida y una crisis econémica fuer-
te para los pobladores, que para entonces ya eran varias generaciones de
mineros. Hay muchas familias viviendo lejos, pero afiorando la Cachania,
donde la industria resurgié entre 2009 y 2010 con la llegada de empresas
coreanas que extraen zinc, cobalto, cobre y manganeso.

Rafael




Pueblo chico, infierno grande —dice
Juan Pablo—. Todos se conocen, pero la
sociedad es un tanto dificil. Se preocupan
mads por los demds que por ellos mismos.
Fuera de eso, es un pueblo tranquilo, hay
mucha seguridad. Comparado con las ca-
pitales, es un pueblo muy tranquilo.

Medita sus palabras por un instante
y rectifica: Aunque en los ultimos anos se
ha salido de control.
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Durante 2016 hubo 185 asesinatos en
Santa Rosalfa. El pueblo tranquilo fue sacu-
dido por tiempos violentos que escalaron
dia con dia. En 2017 las muertes violentas
se triplicaron, llegaron a 788. Hubo ejecu-
ciones, balaceras, cuerpos mutilados, una
realidad completamente inusual para los
pobladores.

Explican que la region siempre ha sido
un corredor de paso de estupefacientes



controlado por el Cartel de Sinaloa, en relativa calma. La violencia se de-
sat6 cuando otro cartel, Jalisco Nueva Generacion, quiso entrar a operar
en la misma zona. Los tiempos dificiles de la violencia coincidieron con
el mejor momento de Radiokashana. Habia logrado su permiso de Ifetel,
transmitian en vivo, tenian un publico consolidado y mucha interaccion
con la audiencia (2016).

Entonces, el crimen organizado buscé a Rafael. El jefe de plaza —es
decir el maximo operador criminal de la zona— lo contact6 para ofrecer-
le dinero a cambio de difundir la informacion que ellos querian esparcir.
Rafael se nego, dijo que sus principios no le permitian hacerlo y, conscien-
te de que su vida estaba en peligro, migré a la capital del pais.

Denunci6 las amenazas y fue integrado al Mecanismo de Proteccion
para Personas Defensoras de Derechos Humanos y Periodistas, creado
por el Gobierno mexicano en 2012. Le dieron algunas medidas de protec-
ci6n, como un botdn de panico que comenzb a cargar desde entonces.
Estuvo varios meses lejos y regreso a finales del mismo ano.

Al parecer, todo volvid a estar tranquilo y el riesgo disminuyo; nadie
de los suyos supo de otra situacion peligrosa hasta 2018, cuando Rafael
tuvo un choque leve en el centro del pueblo y discutid con el otro con-
ductor, a quien no conocia. Discutieron en un tono acalorado que no era
habitual en él, se jalonearon, y varias personas escucharon al otro hombre
decirle: “No sabes con quién te metiste”.

A mediados del mes de octubre, Rafael denunci6 que habia sido ame-
nazado después de criticar al presidente municipal de Mulegé®. En esos
dias lanzaron piedras contra las ventanas de su casa, comenzaron a ame-
nazarlo por teléfono y le llamaron a su mama.

Recibi una llamada, pero yo la tomé como una de esas llamadas que
hacen por teléfono, no le di importancia y Rafael mismo se rio. Me dijeron
que un dia me iba a aparecer uno de mis hijos muerto en la puerta de mi
casa. No le tomé importancia, pero desde ahi mi vida no fue la misma:
cuando me levantaba, lo primero que hacia era ir a ver la puerta.

En su perfil de Facebook, entre fotos de sus coberturas periodisticas
y de atardeceres en Santa Rosalia, Rafael Murtia compartia noticias de
Radiokashana. Tanto en su perfil personal como en el de la radio co-
munitaria que encabezaba, hablaba con voz aguda y critica. Se en-

®https://articulo19.org/desaparicion-y-asesinato-de-rafael-murua-exhibe-ineficacia-de-

autoridades-en-la-proteccion-e-investigacion-de-crimenes-contra-periodistas/
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Ya nadie publica eso

Rafael Muria Manriquez i
1 de noviemnbre de 2018 - Q@
Tipico: Se acaba el argumento y recurren a la violencia. Anoche quebraron una
ventana de mi casa, donde vivo con mi esposa y dos hijos peguenos

Q "'.' i 76 359 comentarios 12 veces compartido

frascaba después en arduas discusiones con quienes comentaban las
publicaciones.
Como ejemplos, algunas de sus Gltimas publicaciones en esta red:

20 de noviembre de 2018, “La devolucion mexicana”, texto de opinion
publicado con firma de Rafael Murua:

Exactamente hace 12 anos estaba asombrado entre la aglomeracion mads
grande que he visto en el episodio de la historia moderna mexicana llamado
“Toma de protesta del Presidente Legitimo de la Nacion”. Ese dia cambié mi



vida. Comprobé que las televisoras nacionales si estaban muy vendidas y amor-
dazadas por el poder politico, decidi dedicar mi vida a la defensa de los dere-
chos humanos, y escuché a Silvio Rodriguez en persona.

Entre un millén de personas, la porra de la UNAM, y sefioras llegando de
rodillas en el Zécalo de la capital del pais entendi que “El Peje” seria nuestro
presidente electo en funciones algun dia. Espero llegue a serlo. Lo confie-
so, en ese entonces yo también lo deseaba, sin embargo segui estudiando
ciencias politicas y comprendi que seria un “pelele” mds. Al igual que en la
mayoria de las prospecciones que hago de la politica nacional, odié tener la
razén cuando dijo como presidente electo de la republica que “no tocaria la
macroeconomia”.

Es que la “Revolucion Mexicana” se conoce asi solamente en México.
Esa sangrienta guerra clasificada objetivamente no fue mds que una guerra
civil. Es la unica guerra que al terminar se llamé Revoluciéon y no cambié el
sistema econémico. México era Capitalista antes y después de la Revolucion,
hasta la fecha. Incluso antes de gobernar el pais nuestro presidente electo ya
dijo que lo sequiremos siendo.

Texto completo: https://www.facebook.com/rafael.muruamanriquez/
posts/10161087249865147

23 de noviembre de 2018, publicacion personal de Rafael Murta respon-
diendo a alguien que ponia en duda las amenazas denunciadas:

Le recuerdo al alcalde que él tiene 30 afios viviendo del pueblo, mis 12
afios de carrera profesional han sido completamente en la sociedad civil
organizada. Nunca he sido empleado del gobierno, sin embargo, tengo 12
afios sirviendo a mi sociedad, no sirviéndome de ella como Felipe Prado. [...]
Al mds puro estilo de quien carece de valor para firmar las piedritas que al-
canza a lanzar, te prestas para achichincle del achichincle que cree que sabe
escribir, pero que solo vocifera domingueramente.

28 de noviembre de 2018, publicacion de Radiokashana con firma de Ra-
fael Murda:

El presidente Municipal de Mulegé encaré de manera violenta, agresiva,
y prepotente a un empleado y aliado hasta ese momento [...] Se le olvidé
todo al presidente municipal de Mulegé, promesas y acuerdos. [...] Perdié
el piso [...] La osadia la cometié Felipe. El lema de Lépez Obrador como pie
de pdgina en la renuncia de Paul nos recuerda que el municipio de Mule-
gé ha perdido oportunidades por los berrinches y la prepotencia de nuestro
presidente.
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Voz critica

Patricia Valenzuela es médica. Por las mafanas atiende en el hospital del
pueblo y durante las tardes se ocupa de La vendedora de libros, que es su
libreria y proyecto personal, fruto de su pasion por leer y el mas reciente
de sus esfuerzos por fomentar la lectura en la region.

Cuando Rafael supo de Patricia y de su trabajo, buscé su colaboracion
en Radiokashana. Le ofreci6 participar con un programa, la convencio y
empezaron las emisiones de Cultura al aire.

Me dio mucho miedo porque no sé nada de esto. Y cuando Rafael me
invito no captaba yo lo que era una radio. Radiokashana es la voz del pue-
blo, esta compuesta por la misma comunidad y el microfono esta abierto.
Tenemos mucha responsabilidad, pero restricciones no.

La doctora Patricia piensa y escucha a los demas antes de hablar. Ob-
serva y luego emite opiniones de una frontalidad tan natural como pertur-
badora. No usa rodeos ni matiza sus dichos, habla con franqueza.

A ningtn gobierno le gusta que le lleven la contra, y Rafael era una
persona muy rebelde, no se callaba. Tocar temas culturales es despertar
las conciencias. Tener una radio comunitaria es abrirle los oidos a la po-
blacion, y creo que a ningtin gobierno le gusta eso, sobre todo si no es ho-
nesto. Rafa era muy critico. Entablar con él una conversacion era dificil
porque sus argumentos eran muy sélidos, muy precisos y fundamentados.

Sus notas periodisticas, sus investigaciones, jeso es lo que nos va a
faltar! Nosotros podemos hacer una notita, pero, ;quién va a hacer una
investigacion como Rafa? jNadie!

Un afio ha transcurrido desde el asesinato de Rafael Murta Manri-
quez y en su pueblo existen dos versiones, dos hipotesis. La primera, que
le quitaron la vida porque cometi6 el error de insultar y enfrentar a la
persona equivocada, ya que aquel hombre con quien chocd era entonces
jefe de plaza del crimen organizado. Es decir, que lo asesinaron por estar
en el momento y en el lugar equivocados, por atreverse a reclamar en un
choque callejero y menor. Que lo asesinaron porque en México hoy puede
ocurrir algo asi; insultar o gritarle a alguien poderoso puede costar la vida.

Autoridades locales y estatales sostienen esta version. En las primeras
indagatorias incluso intentaron criminalizar a la victima, Rafael Murua®.
Después siguieron un proceso de investigacion de inusual celeridad: ocho
dias después de hallado el cuerpo del periodista fue detenido el primer
implicado, Héctor N, alias “el Moreno”. Tres dias mas tarde anunciaron la




captura de una segunda persona,
Pedro N, y en abril se completo la
lista de supuestos participes con el
arresto de Martin N, el supuesto au-
tor intelectual. Pero varios meses
después, el 25 de septiembre, se
anunci6 la captura de otra perso-
na de nombre José Guadalupe “N”,
alias “el Lupito”, a quien también se
mencion6 desde fuentes oficiales
como presunto autor intelectual,
ademas presuntamente vinculado
a la desaparicion de personas en la
region. Todos los anuncios fueron

realizados conjuntamente desde la
Procuraduria General de Justicia del
Estado y la oficina del gobernador
Carlos Mendoza.

En algunos casos, los boletines
incluyeron fotografias de los dete-
nidos y, aunque no brindaron nom-
bres completos, en Santa Rosalia
todos saben quiénes son. Saben
que algunos son sicarios, que tra-
bajaban como pistoleros.

La segunda hipétesis que exis-
te por ahora indica que el periodis-
ta podria haber sido asesinado en

°https://articulo19.org/procuraduria-de-bcs-incumple-estandares-en-la-investigacion-del-

asesinato-de-rafael-murua/
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un intento de acallar su voz critica, inco-
moda para las autoridades locales.

Yo hablé con Rafa en octubre, cuando
empezaba a recibir amenazas y ponia en
sus publicaciones que en la actual admi-
nistracion habia recibido mas que en la
anterior. Le pregunté: “;Estds intentando
senalar al presidente municipal (Felipe
Prado Bautista)?”. Me respondié: “No, yo
nunca he sefalado a nadie en especifico,
nada mds estoy expresando esto. Ellos se
estan poniendo el saco”.

También es cierto que Rafa estuvo
haciendo critica muy fuerte a la admi-
nistracion que acababa de entrar. Lo
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agredian en redes sociales; les hacia
mucha comezon, mucha cosquilla a los
funcionarios nuevos lo que Rafa hacia.
Si incomodaba lo que decia Rafael, ha-
cia mucho ruido y tenia peso sobre la
opinion publica.

Alfredo Murillo

Senalaba a las personas cuando ibamos
en el carro. Me decia: “Mira, mamd, esa
persona me esta amenazando”.

[El, su esposa y sus hijos] se iban a ir
de aqui. Estaba mds fuertemente amena-
zado y listo para irse, pero le falto el dine-
ro. O tal vez no se fue por no dejar la ra-
dio, porque me dijo que no encontraba con



quién dejar la radio, que nada mads viera
esoseibaair.

Cuando me toco desarmar su casa
me encontré las maletas hechas; ya ha-
bian hecho las maletas para irse.

Alicia Manriquez

En enero de 2020, los dias 24 y 31,
las autoridades de Baja California Sur in-
formaron que el tribunal colegiado del
Centro de Justicia Penal de Santa Rosalia
sentenci6 a 43 aflos y 9 meses de prision
a tres personas —Pedro “N”, Martin “N”
y Héctor “N”"—, por considerarlas respon-
sables del delito de homicidio calificado
con ventaja. No informaron qué ocurrio
con el cuarto acusado y supuesto autor
intelectual, José Guadalupe “N”, alias “el
Lupito”. No dijeron si fue declarado ino-
cente, continda detenido o fue puesto
en libertad.

A los familiares, amigos y compafie-
ros de Rafael Murla les sorprende la ce-
leridad de la justicia, que llegd en exac-
tamente un afio cuando en México los
procesos penales suelen ser mas largos.
Pero sobre todo les despiertan sospechas
algunos detalles como la prohibicion de
que las audiencias fueran publicas, por-
que se desarrollaron a puertas cerradas;
la participacion de cerca de 30 policias en
calidad de testigos; la extension del expe-
diente, que segun han visto no tiene mas
de 15 centimetros de grosor, y la falta de
claridad sobre la situacion juridica de José
Guadalupe “N”.

Aun con una sentencia condenatoria
ya dictada, familiares, amigos y compa-
fieros de la radio sienten que no hay cer-
tezas sobre el asesinato de Rafael. No les
queda claro si fue por orden del crimen
organizado, si le quitaron la vida por el
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choque que tuvo con el entonces jefe de
plaza, por orden del anterior jefe de plaza
que lo habia amenazado o por alguna otra
razén. Son lagunas de una justicia tan ve-
loz como poco transparente.

Sabemos que los tres sentenciados si
fueron, si participaron, pero puede que
haya mas cosas atras que dificilmente va-
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yamos a saber. Es para celebrar que haya
tres sentenciados porque en otros lugares
no dan siquiera con los responsables, pero
parece que hay mucho mas. ;Qué pasé con
la otra persona, “el Lupito”? ;Qué estan
escondiendo?

Quien lo dice pide anonimato. El mie-
do sigue.




Danos

Rafael adolescente. Rafael casandose. Rafael con su familia. Sus nietos y su
marido fallecido. La sala-comedor de Alicia es, centralmente, un aparador
con marcos y fotografias. Donde acaban los estantes hay mas cuadros
ocupando las paredes. Esta el certificado de los estudios periodisticos de
Rafael, un titulo exhibido con tanto orgullo como pesar.

Yo no queria que fuera periodista, no estaba de acuerdo, le decia que
ser periodista era un peligro.

A mi ni me gustaba que hiciera eso de la radio, yo no estaba muy de
acuerdo porque siempre estaba amenazado. Era su suefio principal, que
se lograra lo que él habia querido siempre para su pueblo. Deseo nomas
que a mis nifios [sus nietos] no les dé por eso.

Alicia y su hijo Samir viven en la colonia Rancheria. Su vivienda son
dos casas juntas, hechas de madera como muchas otras que tienen mas
de cien anos de historia y conservan el estilo original de la fundacion del
pueblo. Son las casas que en tiempos de la mina de cobre ocupaban los
obreros como sus abuelos; de ellos las heredaron.

Por fuera estan perfectamente pintadas de colores verde claro y ce-
leste. Alicia y Samir han transformado al hogar en una residencia para
estudiantes. Les rentan cuartos, les cocinan, los asisten.

De repente entran y salen jovenes, pasan, pero la mayor parte del
tiempo la casa esta en silencio. Casi todo es silencio en este hogar que
alguna vez fue ruidoso y feliz, habitado por la familia completa, por Alicia,
sus hijos y nietos. Aqui nacieron Samir y Rafael, pero también sus nietos
menores: Kaleb Rafael, de cinco afios de edad, y Héctor Tafari, de tres. La
mayor, Ixtel, tiene 10 afos.

Alicia habla de sus nietos todo el tiempo, con afioranza y amor pro-
fundo. Les dice “mis nifos”. Muestra sus fotos exhibidas en el aparador
y después va al cuarto a buscar mas retratos. “Los tengo en la cabece-
ra”, dice con sonrisa de travesura. La ilumina el solo nombrarlos o mirar
sus fotografias.

Alicia Manriquez tiene 70 afos, la piel suave y tersa del envejecer. Un
tono de voz dulce igual que sus gestos. Acaricia a las personas, abraza,
trata con calidez. Su mirada es afectuosa y al mismo tiempo triste. No
puede esconder el dolor que la ha invadido, la tifie, la ocupa toda.

El asesinato de Rafael fue un golpe a lo mas profundo de su ser y arras-
tré casi todo cuanto Alicia tenfa. Ante el riesgo, en pocas horas su nuera Lu-
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cia huyo del pueblo llevandose a sus nietos
a otra ciudad lejana. Le tranquiliza saberlos
a salvo, pero los extrafia. Hablan seguido
por teléfono, pero no le alcanza. Ellos no
han regresado y ella no puede ir porque no
tiene dinero ni salud para un viaje asi.

Nada queda de la casa bulliciosa y feliz
que habitaban un afo atras. Ahora estan
Alicia y Samir, solos.

Yo en un segundo quedé sin nada. Me
lo arrebataron a él y a mi familia.

Mis nietos estan lejos ahora. Vivian
aqui, viviamos felices todos juntos y en un
segundo todo cambio. Me los arrebataron.

Yo sigo pidiendo justicia, es lo tinico
que pido, que se haga justicia. Por la fami-
lia, por los nifios que quedaron desampa-
rados. Con el juicio no vamos a conseguir
nada, pero al menos que se haga justicia
porque él no merecia morir asi. No me
quiero llenar de odio hacia esas personas,
yo no quiero vivir con odio.

“El”, dice Alicia para nombrar a su hijo
Rafael. Le duele incluso nombrarlo. “Eso,
cuando pas6 eso”, dice para hablar de su
asesinato. No menciona la palabra muerte,
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no dice mi hijo esta muerto, no dice lo ma-
taron. Usa las palabras que puede, las que
su espiritu estrujado logra mencionar sin
derrumbarse. Apenas pasaron meses desde
el asesinato de su hijo. ;Qué mas podria ha-
cer? ;Podra nombrarlo alguna vez? ;Podra
acostumbrarse, puede alguien acostum-
brarse a que le maten a su hijo por su tra-
bajo, por una diferencia, por un sinsentido?

Alicia pari6é a Samir cuando tenfa 35
afos y a Rafael a sus 37. Rafael es su hijo
pequefo. Trae ahora un nuevo marco con
fotografia. Es un retrato de Rafael impreso
en blanco y negro; se ve a un muchacho
joven y decidido esbozando una sonrisa
con un micréfono en una mano. Fue to-
mado durante una protesta en Hermo-
sillo y es un regalo que Alfredo, el amigo
de su hijo, le dio hace poco. Alicia lo abra-
za suavemente.

Vivir de los recuerdos, nada mds. Me
costo mucho trabajo aceptarlo porque yo
todos los dias lo sequia esperando aqui en
la casa. Duré mucho tiempo haciendo la
misma comida porque iban a venir ellos.
Vivir de los recuerdos, nada mds.




Sin reemplazo

Es viernes por la tarde. En el centro de Santa Rosalia hay movimien-
to, las personas se ven contentas saliendo de trabajar o iniciando el fin
de semana.

Dentro de la libreria, Alfredo y Juan Pablo ocupan una pequefia mesa.
Colocan una computadora portatil, una maquina mezcladora de sonido y
un micr6fono. Mientras los clientes entran y salen, ellos graban una cap-
sula que se transmitira en Radiokashana.

De la misma manera graban los programas de la emisora comunitaria:
en sus ratos libres, sin mucha infraestructura y dentro de la libreria mien-
tras los clientes entran y salen. La doctora Patricia, también integrante de
la radio, es quien abre su pequefio espacio para que eso ocurra.

Radiokashana siempre tuvo una programacion variada. Algunos han
sido Mujeres de letras libres —referente a mujeres, literatura y feminis-
mo—; Hablemos de mujeres —que daba a conocer a emprendedoras loca-
les—; Cultura al aire —una propuesta de fomento a la lectura—, Hablemos
de tu ser —para dialogar sobre valores y humanidad—, un noticiero diario
y otros programas sobre derechos humanos, medio ambiente, salud, mu-
sica y juegos.

Desde que fue asesinado Rafael, solo se mantienen dos programas
dirigidos a gamers —jugadores de videojuegos— y el espacio de literatura
y mujeres. Dejo de existir el noticiero, el Unico de la zona, y no hay mas
porque Alfredo, Juan Pablo y Patricia apenas pueden garantizar la conti-
nuidad a ratos.

Rafael hacia los noticieros y la critica politica. Ahorita nadie hace el
noticiero porque requiere una perseverancia y una dedicacion cotidia-
na que nadie mds puede aportar. Rafa se dedicaba cien por ciento a
la radio.

Alfredo Murillo

Todavia no me lo creo. Rafa, que levanté la radio, que queria a su pue-
blo... yo me siento un poco a la deriva.
Patricia Valenzuela

Vulnerables, desprotegidos, asi estamos. Expuestos a este tipo de cosas.
Juan Pablo Suarez Galvan
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Rafael Murta hacia varios programas, coordinaba a los demas y ven-
dia publicidad en la medida permitida a las emisoras comunitarias. Aun
con su entrega, mantener viva la radio durante casi siete afos ha sido un
esfuerzo constante, dicen sus compareros. Nunca ganaron dinero sino,
por el contrario, le han invertido de sus bolsillos.

Al perder a su impulsor principal, Radiokashana entré en crisis y en
silencio. Dejo de transmitir. El 93.3 estuvo en silencio por mas de seis me-
ses. Les freno el dolor que a todos embargaba, pero también la imposi-
bilidad factica de seguir transmitiendo, pues las autoridades judiciales se
llevaron la computadora que guardaba todos los programas, archivos e
informacion, un instrumento basico para seguir al aire.

Consiguieron otra computadora, reunieron fuerzas para seguir ade-
lante y, tres meses después, anunciaron que volverian a transmitir. No
pudieron lograrlo porque entonces les robaron su antena, un pequefio ob-
jeto de cobre instalado en la cima del cerro mas alto de la zona, rodeada
por antenas mas grandes y valiosas, repetidoras de canales de television
que no fueron robadas.

Desde que pusieron la antena ahi habia estado y no se la habian robado
nunca. La verdad, si me enojé, yo creo que fue un sabotaje.

Pienso que si se acaba la radio, se apaga la voz.

Patricia V

Con ayuda de un amigo, Santiago Carmona, Radiokashana pudo con-
seguir una nueva antena y volvi6 a transmitir. Algo que en su caso no
es tan simple como apretar un boton o conectar un cable, porque hacer
radio comunitaria en este lugar de Baja California Sur es un gran esfuerzo.

Alfredo es maestro y trabaja entre semana a dos horas de distancia,
regresa al pueblo sélo durante los fines de semana. Patricia atiende en el
hospital publico. Juan Pablo es maestro de canto. En su tiempo libre, el que
cada uno de ellos roba al descanso y a sus familias, graban programas y
capsulas. Los domingos o los lunes por la mafana, Alfredo sube al cerro, a
la cima mas alta de Santa Rosalia, donde estan ubicados los transmisores.

En carro llega hasta el cementerio, mas alla solo se puede pasar a pie.
Debe trepar unos 15 minutos si toma la vereda escarpada, y 25 o 30 mi-
nutos si elige el camino menos empinado.

Toma la senda corta pero es dificil, por las piedras. Avanza bajo un
sol fuerte con paso rapido. Cuando llega a la cima saluda al vigilante
nuevo, el que TV Azteca mandd a poner después del robo a |a radio por
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temor a perder sus equipos caros. Abre el
candado que asegura una caseta y conec-
ta una memoria USB a la computadora
empolvada que pertenece a Radiokas-
hana. Solo hay dos sillas de plastico, una
mesita hechiza con desechos de madera,
la computadora y el transmisor. Con eso
logran que en 93.3 de FM siga sonando su
radio comunitaria.

Alfredo cierra la puerta, pone el can-
dado y observa el paisaje. Arriba sopla una
brisa fresca. Su pueblo esta debajo y, mas
alla, el mar azul profundo. Baja con una
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sonrisa de satisfaccion: la tarea esta cum-
plida y Radiokashana seguira sonando por
una semana mas.

Vuelve al carro, que habia dejado es-
tacionado junto a la tumba de su amigo
Rafael. La tumba es un pequeno nicho pin-
tado de blanco con dos floreros a los lados.
Esta a la sombra de una jacaranda joveny,
casualidades del destino, justo al pie de las
antenas desde donde transmite la radio.
Por décadas, esa ha sido la parcela de las
familias Muria y Manriquez; desde enero
de 2019, es el lugar de Rafael.
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Conclusiones

Por Paula Ménaco Felipe y
ARTICLE 19 Oficina para México y Centroamérica

Después del asesinato de Rafael Murua, el pueblo de Santa Rosalia se que-
dé sin radio comunitaria. Seis meses mas tarde, sus compaferos de pro-
yecto lograron que Radio Kashana volviera a transmitir, pero a la fecha lo
hace con una oferta reducida: mucha musica y pocos programas porque
nadie puede dedicarle tanto tiempo como lo hacia Rafael. El era el princi-
pal impulsor y quien sostenia las emisiones dia tras dia. Ya nadie hace las
investigaciones de fondo ni los programas de opinién que él conducia y,
ademas, se terminaron las noticias. Desde que asesinaron a Rafael, en su
pueblo ya no hay noticiero radial independiente.

En Zamora, Michoacan, la forma de trabajar del gremio pe-
riodistico cambi6é después de la desaparicion de Maria Esther Aguilar
Cansimbe. Ya nadie firma las notas de temas policiales, ya la informacion
dejo6 de llevar el nombre del reportero. El miedo a ser también desapareci-
dos hizo que los periodistas de Zamora se volvieran invisibles, sin nombre,
sin firma. En esa seccion, y también en muchas otras —cuentan los cole-
gas de Maria Esther—, la violencia y el clima de impunidad han hecho que
practicamente ya no salgan a reportear, ya es puro boletin lo que publi-
can. Mas lejanos todavia se ven los afios en que realizaban investigaciones
o seguimiento de varios dias en caso de alguna noticia importante.

En Acapulco, Guerrero, la desaparicion de Leodegario Aguilera Lu-
cas dejo sin espacio de expresion a grupos de personas despojadas, repri-
midas y olvidadas. Se llevaron a un periodista con 30 afos de experiencia
y callaron una revista critica, Mundo Politico, que era también altavoz de
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otros. Porque a Leodegario le contaban sus problemas los campesinos
y ejidatarios que fueron desplazados de sus propias tierras para que se
construyeran desarrollos turisticos. En él confiaban las organizaciones ca-
fetaleras mas perseguidas del municipio de Atoyac. El documentaba el
drama de la desaparicion forzada de campesinos y activistas, siempre ne-
gado por las autoridades.

Para el municipio de Medellin, el asesinato de Moisés Sanchez sig-
nifico perder al Gnico periodista que conocia a fondo sus calles, sus proble-
mas, sus necesidades. Porque nadie mas sabia |a realidad de esa zona de
barriadas pobres donde viven quienes trabajan en Veracruz y Boca del Rio.
Solo Moisés vivia alla, andaba por los rincones cada dia mientras trabajaba
como taxista, y con los pocos recursos que podia ahorrar publicaba su
periddico, La Unién. Un medio de perfil ciudadano en el cual denunciaba
irregularidades, falta de atencion y malversacion de fondos por autorida-
des, pero también abria un espacio para que sus vecinos se expresaran
directamente. Moisés Sanchez y La Unién, ademas, se habian convertido
en una suerte de agencia noticiosa que medios nacionales e internaciona-
les replicaron. Moisés Sanchez y La Unidn atrajeron reflectores hacia ese
rincon golpeado de Veracruz del que pocos hablan ahora.

Silencio, miedo, autocensura, cierre de espacios criticos y golpes de
terror para comunidades que confiaban en sus periodistas: la desaparicion
y el asesinato de comunicadores dejan huellas que van mas alla del inmen-
so dolor provocado a sus familias.

En Medellin, por ejemplo, ya nadie quiere dar entrevistas y, si lo
hacen, piden mantener el anonimato. Igual pasa en Zamora, donde nadie
quiere hablar directamente, ni familiares y amigos de las victimas. En Aca-
pulco, algunos ejidatarios despojados viven en la clandestinidad y otros

138 aceptan entrevistas siempre y cuando se realicen en lugares escondidos.
En Santa Rosalia, el asesinato de un reportero reconocido y querido sem-
bré un clima de terror que nunca antes habian vivido; comenzaron a sen-
tir que cualquier cosa puede ocurrirles; empezaron a sentirse vulnerables.

Los casos presentados en este informe no son de un solo momento
ni de un solo tipo. No pretenden ser una generalizacion, pero si nos per-
miten ver que la situacion es compleja y, sobre todo, que no es nueva, sino
que ha sido una constante durante décadas en México.

Aqui se narran las historias de dos periodistas asesinados y dos des-
aparecidxs, porque en este México de violencia e impunidad el asesinato
se ha transformado en un doloroso destino para muchos trabajadores de
prensa, pero otro destino es la eterna tortura de la desaparicion. En Mé-



xico, 24 periodistas estan desaparecidxs desde 2003 a la fecha: cuatro
mujeres y 20 hombres. Ademas, del 2000 a la fecha, ARTICLE 19 ha do-
cumentado el asesinato de 131 periodistas, 122 hombres y 11 mujeres.

Los casos aqui integrados ocurrieron en cuatro momentos histé-
ricos diferentes: 2004, 2009, 2015 y 2019, que se corresponden con las
presidencias de Vicente Fox, Felipe Calderon, Enrique Pefia Nieto y Andrés
Manuel Lopez Obrador. Muestran, sin duda, que la violencia en contra de
periodistas no es so6lo un problema presente; tiene una larga historia en
nuestro pais. Ademas, corresponden a asesinatos y desapariciones regis-
trados en los estados de Guerrero, Michoacan, Veracruz y Baja California
Sur: no hay regiones Unicas; las y los periodistas mexicanos estan siendo
violentados en todo el pais.

Las historias relatadas en este informe nos muestran también es-
trategias que el Estado y el crimen repiten como una receta infinita. En
primer lugar, criminalizar a la victima —como le ocurri6 a Rafael Murta—,
0 bien manchar su honra —como en el caso de Maria Esther Aguilar Can-
simbe—. No son solo ellos, las estrategias de criminalizar y culpabilizar a
las victimas se aplican a lo largo y ancho del pais.

Ademas, después de las agresiones, del asesinato o la desaparicion
de periodistas, muchas veces desde el propio Estado se pone en duda la
condicion periodistica de los comunicadores por el solo hecho de haber
tenido algun otro trabajo como forma complementaria de subsistencia.
Ejemplo claro de esta postura fueron los comentarios del exgobernador
de Veracruz, Javier Duarte, quien intent6 descalificar a Moisés Sanchez
diciendo que en realidad no era periodista sino taxista. En su momento,
como se narra en “Ni borrén ni cuenta nueva”, la FEADLE se neg6 a atraer
la investigacion de Moisés Sanchez por no considerarlo periodista, hasta
que fue obligada mediante un amparo otorgado por un tribunal federal, 139
promovido por ARTICLE 19 en representacion de su familia.

Aparece aqui otro componente importante: la discriminacion. En
casos de amenazas, agresiones, asesinatos y desapariciones de perio-
distas, muchas veces se les descalifica por el hecho de no haber tenido
acceso a una educacion universitaria, por ser periodistas de oficio o por
no trabajar para algin medio de comunicaciéon considerado “grande”. Es
importante destacar que la mayoria de las y los periodistas violentados en
México en anos recientes han sido trabajadores residentes en provincia;
que no tenian estudios especificos en materia de comunicacion sino largas
trayectorias de oficio, y que no trabajaban para los llamados grandes me-
dios sino para periddicos, televisoras y radios locales, regionales o esta-
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tales. Ellos y ellas, como se muestra con las historias presentadas en este
informe, hacen contribuciones directas y fundamentales a sus comunida-
des y dejan un vacio enorme cuando son secuestradxs o desaparecidxs.

Ellas y ellos, quienes estan en el terreno mas peligroso, son quie-
nes cuentan con menor proteccion por parte de sus empleadores y reci-
ben sueldos infimos, como se evidencia en el caso de Maria Esther. Por su
parte, quienes emprenden sus propios proyectos periodisticos teniendo
como telén de fondo la marginacion y la pobreza, afrontan las adversida-
des de sus lugares de origen, ademas de lo poco atractivo que resulta para
grupos comerciales y politicos financiar —mediante publicidad— medios
de difusion que son sumamente criticos con los poderes locales.

En cuanto a sus agresores, durante 2019 el 43.51% de los ata-
ques fueron cometidos por agentes estatales. Histéricamente, los abu-
sos contra la prensa cometidos por funcionarios oscilan entre el 49 y el
53%, colocandose a la cabeza de los agresores. Es decir, que desde hace
afos una de las principales fuentes de violencia en contra de periodistas
ha sido el propio Estado y, aunque la estadistica muestra una baja en
este sentido, sigue siendo un porcentaje inaceptable para un régimen
democratico.

De los cuatro casos aqui reportados, dos contintian en absoluta im-
punidad, sin verdad ni justicia, con afios acumulandose en la incertidum-
bre. Los dos restantes han registrado algun atisbo de justicia, aunque los
familiares y colegas de las victimas no se sienten satisfechos con ello. Los
supuestos asesinos de Rafael Murtda fueron sentenciados ya, pero después
de un proceso legal que despierta muchas sospechas por la opacidad que
imper6 y que no establece con claridad el moévil del crimen. En cuanto
al asesinato de Moisés Sanchez, hay tres personas presas —dos de ellas

140 sentenciadas—, pero no se ha detenido al presunto autor intelectual y,
por tanto, su familia no se siente a salvo. En los pocos casos que llegan
ante una autoridad judicial, quedan dudas sobre la responsabilidad de los
sujetos imputados, o bien, solamente se procesa a algunos, generalmente
autores directos o materiales del crimen. Los responsables intelectuales,
quienes fraguaron y dieron las 6érdenes de matar o desaparecer, general-
mente permanecen impunes.

Justicia a medias no es justicia y, mientras las victimas no se sientan
seguras, prevalece el clima de impunidad que, sin duda, ha hecho posibles
todos y cada uno de los crimenes. Porque la violencia en contra de perio-
distas queda impune: mas del 99% de estos casos no ha recibido justicia.
Como se expone en Protocolo de la impunidad en delitos contra periodis-



tas: “en un contexto de incontenible violencia contra la prensa, el éxito
de la politica de prevencion radica en el hecho de mandar un mensaje
contundente a cualesquiera victimarios de las y los periodistas: ‘no se to-
lerara la impunidad’.” Y ese no castigo permite, habilita, propicia la repeti-
cion de los crimenes, pero también siembra el terror sobre la poblacién en
general: el miedo se cuela hasta las y los lectores, oyentes, audiencia. Un
miedo que les impide hablar, que les quita confianza en el periodismo y los
conduce a terrenos de autocensura: spara qué denunciar, hablar, contar, si
nada cambiara e incluso puede significar peligro?

Desde 2012 se aprob6 e implementé el Mecanismo de Proteccion
a Personas Defensoras de Derechos Humanos y Periodistas. Rafael Murta
habia sido incorporado a ese mecanismo, y Jorge Sanchez y su familia
cuentan hasta el dia de hoy con medidas de proteccion. Es evidente que
en el caso de Rafael el mecanismo fall6, mientras que para Jorge y su fa-
milia las medidas siguen presentando falencias. Ademas, estas seran insu-
ficientes mientras la impunidad persista y los perpetradores sigan libres.

El Mecanismo esta rebasado y ha perdido la naturaleza con la que
fue creado; de ser una medida emergente de caracter temporal, todo in-
dica que llegé para quedarse. Si bien su presupuesto se incrementa ano
con afo, la operacion se encuentra comprometida por las deficiencias en
los analisis de riesgos y las falencias en la implementacion de medidas
de seguridad. Un Estado que apuesta por brindar de manera indefinida
botones de panico, escoltas, camaras y coches blindados a periodistas es
un Estado que de antemano parece aceptar que fracasara en la proteccion
de las comunicadoras y comunicadores. Ademas, es evidente que un me-
canismo como Unica politica de Estado es solo un paliativo insuficiente e
ineficaz para atajar esta dinamica ascendente de violencia en contra de la
prensa. En el primer afio de gobierno de Andrés Manuel Lopez Obrador, 141
las agresiones a la prensa no solo no se han detenido sino que, entre 2018
y 2019, se report6 un incremento del 12%. Esta situacion se perpetuara
y multiplicara mientras la proteccion no se complemente con la justicia,
y viceversa.

Las historias de Maria Esther, Leodegario, Moisés y Rafael son un
boton de muestra de la terrible pérdida que sus familias han padecido,
sumandose a la interminable lista de victimas de este pais hundido en la
espiral de violencia atizada por la corrupcion e impunidad que sus élites
prohijan. En este trabajo hemos expuesto un elemento de gravedad adi-
cional: a ellos y ella se les desaparecio y asesind por informar a la sociedad.
Por ser incobmodxs a los poderes facticos y formales que operan como
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aliados y complices, compenetrados para despojar y matar.

La violencia en contra de la prensa no es un dafio colateral, tiene el
objetivo de acallar a quienes valientemente, y pese a las adversidades po-
liticas, sociales y econémicas, salen a las calles a informar y cuestionar al
poder. Al mismo tiempo, tiene el objetivo de despojarnos como sociedad
de esas voces, ojos y oidos que documentan los abusos de poder y nos
permiten hacerles frente. Por ello, normalizar la violencia criminal y de
Estado es imposible en democracia; normalizarla cuando se dirige contra
la prensa, es socavar la democracia misma.

La desaparicion y el asesinato de periodistas en México nos afecta
a la sociedad completa, a todas y todos. Porque nos deja sin la posibili-
dad de escuchar las voces de quienes faltan, nos priva de comunicado-
res criticos y conscientes. Porque abre silencios. Porque deja sin respaldo
a grupos marginados por la prensa comercial. Porque ya nadie cuenta
esas historias.
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