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Siempre le decíamos “¿por qué lo
haces si nadie te lo va a agradecer?” 

Respondía “es mi parte, si nosotros 
tenemos miedo no van a cambiar las 

cosas. Tener miedo no es una opción”.

Sobre Moisés Sánchez,
periodista asesinado en 2015, en Veracruz





Introducción

Programa de derecho a la información

ARTICLE 19 Oficina para México y Centroamérica

Es sabido que México es uno de los países más peligrosos para ejercer el 
periodismo y que más de cien periodistas han sido asesinadxs o desapa-
recidxs en los últimos años. Resuenan los nombres de unxs cuantxs de 
ellxs y sus casos: Regina Martínez, Rubén Espinosa Becerril, Javier Valdez 
Cárdenas, Miroslava Breach. Se busca mantener su memoria, conocer la 
verdad sobre lo que ocurrió, obtener justicia. Sin embargo, casi la tota-
lidad de los casos permanecen impunes y sigue habiendo poca claridad 
sobre lo sucedido. A ello se suma que, en muchas ocasiones, no cono-
cemos los temas que estaban investigando, qué historias dejaron de ser 
contadas a raíz de haber sido asesinadxs o desaparecidxs y, algo que 
suele pasar desapercibido, qué comunidades dejaron de tener voz a raíz 
del delito.

De acuerdo con los estándares del Sistema Interamericano de De-
rechos Humanos, México se ha comprometido a cumplir con ciertas obli-
gaciones en términos de derecho a la verdad en casos de violaciones a 
derechos humanos, es decir, de garantizarnos como sociedad que tenga-
mos información sobre hechos que constituyeron violaciones a derechos 
humanos; que sepamos quiénes son las víctimas, quiénes los victimarios, 
que sepamos en qué contexto se dieron los hechos y que contemos con 
información suficiente para saber qué sucedió. No solo ello, conocer la 
verdad también implica encontrar mecanismos para visibilizar el trabajo 
realizado por lxs periodistas, escuchar las voces de las comunidades que 
fueron silenciadas y conocer la dimensión de los efectos que implica per-
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der una voz y perder el acceso a la información que lxs periodistas ofre-
cían a sus comunidades y a la sociedad.

A pesar de estos compromisos y obligaciones nacionales e inter-
nacionales, México ha fallado en garantizar el derecho a la verdad y a la 
justicia. En el contexto en que vivimos —donde al menos 60,000 personas 
permanecen desaparecidas, más de 250,000 han sido asesinadas en los 
últimos 14 años, cientos de miles han tenido que desplazarse de manera 
forzada y al menos 10 mujeres son víctimas de feminicidio cada día—, el 
derecho a la verdad es fundamental no solo para las víctimas, sino tam-
bién para la sociedad. Para entender qué es lo que está sucediendo y para 
incidir en que se generen condiciones para atacar estos problemas y po-
der caminar hacia la no repetición, es fundamental que como sociedad 
tengamos información suficiente. 

En este contexto de violencia y desinformación generalizada es en 
el que trabajaban lxs periodistas cuyas historias se cuentan en este texto. 
La contribución del periodismo en contextos de crisis de violencia y vio-
laciones a derechos humanos ha sido fundamental. En muchas ocasiones, 
es gracias a los y las periodistas que hemos conocido las realidades de lo 
que sucede en muchos rincones del país. Son ellos y ellas quienes desde 
diferentes geografías y con miradas particulares nos han mostrado histo-
rias de violencia, corrupción, de resistencia y de lucha. De ahí la radical 
importancia de conocer la verdad y promover la memoria alrededor de 
sus casos.

A pesar de la evidente importancia de obtener verdad y justicia en 
estos casos, hay una tasa de impunidad del 99.13%1 en los crímenes co-
metidos contra periodistas. Esa impunidad —como se podrá observar en 
las historias aquí recuperadas— es el motor de nuevas agresiones: de 2000 
a la fecha, ARTICLE 19 ha documentado 131 asesinatos de periodistas en 
México en posible relación con su labor. Del total, 121 son hombres y 10 
son mujeres.2  De estos, 47 se registraron durante el mandato anterior del 
presidente Enrique Peña Nieto, y 11 en el actual de Andrés Manuel López 
Obrador. El caso más reciente es el de Nevith Condés, asesinado el 24 de 
agosto de 2019 en el Estado de México. Además, de 2009 a 2019 hemos 
registrado 3,918 agresiones de distinto tipo a periodistas en nuestro país.

1 https://disonancia.articulo19.org/wp-content/uploads/2020/05/Book-ARTICLE-2020-V04_  

    PRENSA_V07.pdf
2 Idem.
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Es así que desde ARTICLE 19 México y Centroamérica considera-
mos como una tarea fundamental el conocer los efectos comunitarios del 
silenciamiento y la impunidad de las agresiones a periodistas, así como re-
cuperar el trabajo que realizaban y las historias sobre ellxs mismxs a partir 
de los relatos de sus familiares y colegas. Los casos presentados son todos 
de periodistas que trabajaban en el plano comunitario y municipal. De ahí 
que el daño en términos de derecho a la información que deriva de su ase-
sinato o desaparición adquiera una dimensión social relevante por verse 
interrumpido el mensaje que llevaban. A ello se suma el efecto inhibidor 
y la autocensura de sus colegas, los cuales tienen un impacto profundo 
en términos de libertad de expresión. La comunidad que era receptora de 
dicho mensaje dejó de recibirlo. 

Este informe se centra en cuatro casos, pero no se limita a contar 
cuatro historias en cuatro estados y cuatro comunidades. Acercándo-
nos a las historias de Leodegario Aguilera (periodista de Guerrero, des-
aparecido desde 2004), María Esther Aguilar (periodista de Michoacán, 
desaparecida desde 2009), Moisés Sánchez (periodista de Veracruz, 
asesinado en 2015) y Rafael Murúa (periodista de Baja California Sur, 
asesinado en 2019), podemos ver cómo ellos y ellas replicaron otras 
voces, cómo el periodismo puede ser una voz disidente, crítica. Además, 
al hablar de cada unx de ellxs recorremos dos décadas de violencia con-
tra la prensa desde distintas geografías, y entendemos qué pasa cuan-
do un/x periodista es asesinadx o desaparecidx; qué pasa en su fami-
lia, pero también qué pasa en sus comunidades, con sus “fuentes”, qué 
ocurre con aquellxs con quienes hablaban y cuyas voces replicaban. Y 
también qué pasa con sus medios, con la comunidad periodística local. 
En resumen, se ilustra cómo nos afecta como sociedad que estas voces 
sean acalladas. 

Estas historias, narradas por la periodista Paula Mónaco Felipe e 
ilustradas por el fotoperiodista Miguel Tovar, logran capturar el silencio y 
los vacíos que nos quedaron: tras la desaparición de Leodegario, dejó de 
escucharse la voz de quienes resistían a la violencia de Estado en la costa 
de Guerrero. Con la desaparición de María Esther, dejaron de ser cubiertos 
tantos hechos y escenas de crimen que siguen ocurriendo en la frontera 
entre Michoacán y Jalisco, y lxs colegas periodistas dejaron de firmar sus 
notas. Tras el asesinato de Moisés, cesó el recorrido vespertino con bocina 
que daba el resumen de noticias de La Unión. Al ser asesinado Rafael, en 
la carretera Transpeninsular de Baja California, ya no se quiebra el silencio 
del desierto con su voz en Radio Kashana.
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A través de estas cuatro historias, tan distintas entre sí y ocurri-
das en lugares y momentos diferentes, podemos entrever la impunidad 
y la simulación, así como su común denominador: la falta de verdad y de 
justicia. Pero también podemos observar el intento por parte de las auto-
ridades de deslegitimar el trabajo periodístico de las víctimas, de crimina-
lizarlas y revictimizarlas con el objetivo de apagar la indignación alrededor 
del hecho. Es por esta razón que reafirmamos la importancia de rescatar 
el trabajo y las historias de lxs periodistas, ya que esto nos permite con-
trarrestar los efectos sociales de la violencia en contra de la libertad de 
expresión: acabar con el silencio replicando el mensaje de quienes ya no 
están, recuperar sus voces.
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desaparecido desde 2004

Leodegario Aguilera nació y creció en Guerrero, en una familia con mu-
chas carencias. Fue maestro normalista y después encontró su vocación: 
el periodismo. Ejerció el oficio durante 30 años, perfilándose como una 
voz cada vez más crítica. Dirigió la revista Mundo Político, que cuestiona-
ba a gobernantes por malversación de fondos y documentaba las voces 
de grupos perseguidos, olvidados y silenciados. Publicaba sobre despojos, 
represión, desaparecidos. Firmaba sus textos. El 22 de mayo de 2004 se lo 
llevaron de su casa en Pie de la Cuesta; está desparecido desde entonces. 

Leodegario
Por Paula Mónaco Felipe
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Tapándose con hojas de palma estaban Emilia y tres de sus cuatro hijos, 
a un lado de una carretera, a la intemperie. Vivos, pero sin nada más que 
esas hojas porque el ciclón Tara se lo había llevado todo.

Eran las primeras horas del 11 de noviembre de 1961 y la región de 
la Costa Grande del estado de Guerrero amanecía arrasada. En Tecpan, el 
río creció hasta desbordarse; se llevó familias enteras, casas y animales. 
En Tenexpa, donde vivían Emilia y sus hijos, pocas casas quedaron en pie. 
Nunca se supo cuántas personas murieron; se estima fueron entre qui-
nientas y mil. 

Como esa madrugada, a la intemperie, transcurrió la niñez de Leode-
gario Aguilera Lucas, recuerda Ernestina, su hermana menor: con muchas 
carencias, pero también con el esfuerzo siempre por encontrar una salida. 
El padre abandonó a la familia, y la madre, Emilia Lucas, se ocupó de criar-
los y mantenerlos a todos.

Mi mamá compraba cajas de loza, de esas que cuando sobran de va-
rias vajillas meten en una caja y las venden, con una jarra y platos de di-
ferentes piezas. Se iba con una burrita y con mi hermano Leodegario a las 
huertas aledañas a Tenexpa y allá cambiaba la loza por frijol, por huevos, 
por gallinas. Hacía el trueque, pues, lo que se hacía antes.

También vendía relleno en el mercado, por las mañanas. Hacía esto-
fado, pipián, y tenía un sazón increíble. Por las tardes vendía hilos, cue-
tes, de todo. A través de todas esas situaciones nos logró levantar. Nuestra 
madre siempre estaba trabajando y llegaba cansada.
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Los hijos pasaban muchas horas so-
los, entre la casa y la calle. En su modesto 
hogar de cocina de leña y sin electricidad, 
en los trabajos que conseguían para ayu-
dar a su madre. Leodegario a veces salía 
a vender loza con su mamá y otras veces 
se iba a pescar con sus tíos, en la madru-
gada. Tuvieron una infancia dura en aque-
lla tierra calurosa y húmeda de las costas 
de Guerrero.

Nos marcó. Aprendimos a cuidarnos. 
Yo siento que mi hermano Leodegario 
traía marcada la vida que nosotros vivi-
mos: él siempre veía qué necesitabas y 
siempre estaba ahí para ayudarte, para 
darte la mano.  

Cuando terminó la primaria, Leodega-
rio migró al estado de Puebla para cursar 
la secundaria. Estudió en Champusco, en 
la Escuela Normal Rural General Emiliano 
Zapata, uno de los internados para hijos de 
campesinos que se crearon a partir de la 
Revolución mexicana. Mientras estudiaba, 
trabajaba en campos de cultivo de gladiolas. 

En las vacaciones viajaba a Las Choapas, 
en el estado de Veracruz, para trabajar en la 
industria petrolera con el objetivo de ganar 
un buen sueldo. Logró ahorrar dinero y se 
mudó a la capital del país porque ya tenía 
clara su vocación: quería ser periodista. Se ti-
tuló como maestro y luego decidió estudiar 
en la Escuela de Periodismo Carlos Septién. 
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Su hermana recuerda que comenzó a escribir en varias publicaciones 
—primero fue la revista Axioma, y después Hechos Sindicales— y que por 
esos tiempos estuvo cerca del controvertido político y maestro Carlos Jon-
gitud Barrios. Después surgió la revista Mundo Político, un proyecto que 
impulsó y sostuvo Leodegario. Él fue reportero, editor y presidente de la 
publicación que en su eslogan decía: “Catorcenal de Información, Análisis 
e Investigación”. Se editaba en el Distrito Federal, nutrida con información 
de corresponsales en varios estados, y se distribuía también por diversas 
regiones del país. La revista llegaba a Morelos, Puebla, Hidalgo, Estado de 
México, Querétaro, el Distrito Federal, Tlaxcala y Guerrero. 

La revista tenía sus oficinas en el centro de la capital, en la calle Brasil 
número 22. Leodegario vivía entre Acapulco y el DF, reporteando y escri-
biendo en ambas partes. Cuando estaba en Guerrero hacía entrevistas, 
cubría protestas y luchas para luego publicar las notas desde la capital. 
Eran los años noventa, la política nacional convulsionaba y aparecían mo-
vimientos sociales civiles y armados. En Guerrero eran tiempos de repre-
sión y Leodegario lo documentaba. 

Ernestina tiene fotografías de aquellos años, perfectamente guar-
dadas en bolsitas transparentes que a su vez se almacenan en cajas en 
su habitación.  

Esto aquí es sobre las viudas de Aguas Blancas. Fue muy crítico en las 
notas que sacó en contra de lo de Aguas Blancas. Sí era riesgoso publicar, 
hay que recordar que estaba como gobernador Rubén Figueroa Alcocer y 
ellos siempre han sido caciques.

En la imagen aparecen varias mujeres sentadas alrededor de una 
mesa, y detrás una manta que dice: “Castigo a los responsables de la ma-
sacre de 17 campesinos”. Parece una conferencia de prensa. Son algunas 
de las parejas de los hombres asesinados el 28 de junio de 1995 en Aguas 
Blancas, municipio de Coyuca de Benítez, Guerrero. Una masacre que 
Leodegario cubrió y publicó en Mundo Político.

La revista era un constante contrapunto entre el mundo de la política 
nacional, las internas del PRI, que entonces era el partido de Estado, y los 
reclamos de grupos indígenas, campesinos y movimientos sociales. Una 
publicación donde convivían diversas realidades cuando la sola presencia 
de las voces disonantes era una arriesgada toma de postura. 

—¿Por qué su hermano quiso ser periodista?
—Porque podía abrazar a más gente.
“Figueroa sabía de los desaparecidos”, anuncia en grandes letras la 

portada de la edición número 15, publicada en 1993. Y en otro ejemplar 
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del mismo año también se critica abiertamente al entonces gobernador de 
Guerrero. “La otra cara de Figueroa” es el titular en la portada de la edi-
ción número 14, y la página 17 está ocupada por una nota titulada “Los 
desaparecidos, una cruda realidad. No son mito o leyenda”. La ilustra una 
fotografía a todo lo ancho de la plana donde aparecen unas 30 personas 
reunidas en una plaza, y detrás de ellos una manta en la que se lee: “¡Eureka 
no se vende! Desaparecidos libertad”. El texto relata lo ocurrido en el Primer 
Foro sobre Justicia, Derechos Humanos y Seguridad, habla de violaciones a 
derechos humanos y desaparición forzada, temas que eran secreto a voces 
pero pocos medios trataban. Porque pocos hablaban entonces, y pocos ha-
blaron durante décadas de las casi 500 personas que fueron desaparecidas 
en Guerrero por razones políticas durante los años setenta, según datos de 
la Asociación de Familiares de Detenidos y Desaparecidos (AFADEM).

Probablemente el encuentro de familiares de desaparecidos ocurrió 
en Atoyac de Álvarez, pero Ernestina no lo recuerda bien. Atoyac ha sido 
por décadas uno de los municipios políticamente más activos del estado 
de Guerrero. Allá nació y vivió Lucio Cabañas Barrientos, quien fue maes-
tro normalista, fundador del Partido de los Pobres y el guerrillero más 
conocido en la historia de México (asesinado el 2 de diciembre de 1974 
tras un operativo militar). Allá el ejército desapareció a varios cientos de 
personas por razones políticas durante los convulsionados años setenta. 
Allá también se formaron organizaciones de campesinos y cafetaleros. 
Una de las más importantes, la Organización Campesina de la Sierra Sur 
(OCSS), surgió en 1994, días después del alzamiento zapatista en Chia-
pas, y la revista Mundo Político lo documentó con notas de Leodegario 
Aguilera Lucas.

Lo conocimos al inicio de la lucha de la Organización Campesina de la 
Sierra Sur. Nos dio voz, nos dio cobertura en los momentos más difíciles y 
álgidos de la represión contra la organización, en 1994. 

El año siguiente se hicieron varias actividades. Marchas, conmemo-
raciones. Y hubo un encuentro campesino el 19 y 20 de marzo, cuando la 
organización pide por primera vez a Rubén Figueroa Alcocer que atienda 
sus demandas. 

Él estuvo ahí dándonos cobertura. A Leodegario Aguilera lo conoci-
mos muy bien porque siempre estuvo al pendiente, atento a las moviliza-
ciones de la OCSS. Lo conocimos como un periodista muy comprometido 
con su profesión. 

Los periodistas siempre han sido nuestros aliados al darnos voz, 
pero eran pocos los que daban cobertura real a las actividades de la or-
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ganización. Hubo otros medios que nos 
criminalizaban, que daban voz al go-
bierno, a la fiscalía, a la procuraduría, 
y decían que éramos un brazo guerri- 
llero, que éramos secuestradores. Había 
periodistas oficialistas que daban voz 
a las autoridades y eran pocos los que 
daban voz al pueblo y a las organiza- 
ciones nacientes. 

Quien recuerda es Norma Mesino y, 
sentado a su lado, su padre Hilario Mesino 
asiente y acota detalles. 

Mesino es un apellido que todos cono-
cen en Guerrero. Una familia que significa 
rebeldía porque han sido militantes de di-

versas causas y perseguidos por las auto-
ridades. En 1994, Hilario fundó la OCSS 
junto a Benigno Guzmán. Desde entonces 
su familia comenzó a recibir amenazas de 
muerte, a sufrir hostigamiento y detencio-
nes arbitrarias por casos fabricados. Su hijo 
Miguel Ángel Mesino Mesino fue detenido 
y torturado por integrantes del Ejército 
Mexicano en 1994 y asesinado en 2005. 
Su hija Rocío Mesino, también líder en la 
zona cafetalera, fue asesinada en 2013. 

Las historias de los Mesino y de las 
causas que encabezaron quedaron do-
cumentadas en la revista que encabe- 
zaba Leodegario. 
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Despojo

La avenida Costera es más que la calle principal de Acapulco, es suco-
razón. A un lado tiene restaurantes, centros comerciales, el mercado y 
atracciones como el Parque Papagayo. Al otro, hoteles con vista al mar so-
bre las playas céntricas de una bahía que en sus años de oro fue famosa en 
el mundo entero. En medio hay un torrente imparable de carros, autobu-
ses con música a todo volumen y “calandrias” —vehículos tipo carruaje— 
adornadas con luces de neón.  

La Costera empieza en el puerto y se extiende por 12 kilómetros. 
Va desde el llamado “Acapulco Tradicional” —que creció entre 1930 y 
1960— al “Acapulco Dorado” —la primera expansión de la ciudad, entre 
1950 y 1970—. Sin embargo, ante el boom de turismo nacional y extran-
jero, que no paraba de crecer, los dos Acapulcos resultaron desbordados 
en pocas décadas. A la Costera le siguió otro camino que se empalma y 
continúa zigzagueando por cerros de vistas espectaculares, repletos de 
condominios exclusivos y casas elegantes, grandes ventanales, terrazas 
al mar. 

Cuando el camino desciende hay una calle que va hacia la derecha, 
hacia el mar, y allí el paisaje cambia en pocos metros. Ya no hay casas 
elegantes sino casitas pequeñas con montañas de coco en la vereda, se-
ñoras que venden bolsas de sal a 10 y 20 pesos, otras que cocinan afuera 
con anafres, puestos que ofrecen trajes de baño, salvavidas. Al llegar a la 
playa hay restaurantes pequeños y enramadas. Es un pedacito de Puerto 
Marqués, el espacio más popular que queda en la costa sur de Acapulco. 

En un pequeño local atiende un señor alto y fuerte. Tiene cuerpo at-
lético, piel morena a puro sol y sonrisa grandota. Unos 50 años, ojos color 
café y hablar amable. Viste short, chanclas y una camiseta azul. 

Es parte del grupo de ejidatarios que por décadas han denunciado el 
despojo de sus tierras; familias de campesinos que vivían algunos kilóme-
tros más adelante, en las planicies pegadas a la playa Revolcadero y fueron 
expulsados. Para construir la tercera expansión de la ciudad, Acapulco Dia-
mante, fueron obligados a vender tierras ejidales a precios ridículos como 
2.50 pesos el metro, cuando valían más de 10,000 (y hoy se tasan al mismo 
precio que los barrios más caros de la capital mexicana). Ya no existen los 
campos que ellos trabajaban, el espacio ha sido ocupado por condominios 
con varias albercas y pisos de mármol. Lo que fueron sus tierras ejidales, 
heredadas de sus abuelos en la Reforma Agraria, son ahora edificios lujo-
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sos, en su mayoría departamentos de fin de 
semana de las familias ricas de México. Los 
despojaron por expropiación obligada. 

Han pasado décadas y los ejidatarios 
todavía denuncian hostigamiento, aunque 
temen represalias. En 2017 apresaron y 
golpearon por última vez a su líder, César 
Sabino Palma, quien ahora vive práctica-
mente escondido. 

Por temor, el señor pide no revelar su 
nombre. También por eso platica con dis-
creción mientras simula vender algo. Ac-
cede a hablar del periodista desaparecido, 
pero se aleja a cada rato y no deja de mirar 
alrededor, desconfiado.

No lo traté directo pero sí lo vi algunas 
veces. Él tomaba la nota de lo que hacía 
César Sabino, decía que no ibaa esconder 
las notas como otros reporteros. Porque 
lo que nosotros hacíamos salía nada más 
en [el periódico] El Sur, con Leodegario 
y algunos otros, nada más. Otros como 
Novedades y esos nomás iban, tomaban 
notas, pero no lo publicaban después. A 
veces él se iba y regresaba a donde estába-
mos nosotros, nos apoyaba por ejemplo con 
las aguas. 

Fueron expropiados los ejidos. A una 
parte les pagaron, les pagaron muy poqui-
to, y a otros no les pagaron. 



26

Ya nadie publica eso



Leodegario

27

Quien se oponía, recibía golpes: filas de soldados avanzaban desalo-
jando a los campesinos por la fuerza. Ernestina lo recuerda y guarda foto-
grafías en las cuales se observa a los policías con toletes y escudos, a los 
ejidatarios golpeados y ensangrentadas. Son imágenes que se publicaron 
en Mundo Político.

En 1987, un decreto del entonces presidente Miguel de la Madrid 
Hurtado ordenó expropiar los terrenos de Revolcadero para construir 
Punta Diamante, y al menos 70 ejidatarios fueron despojados. Ese mismo 
año Francisco Ruiz Massieu asumió como gobernador de Guerrero dos 
prioridades: construir la Autopista del Sol para unir Acapulco con la capital 
del país, y lograr el desarrollo inmobiliario de Punta Diamante. Carlos Sa-
linas de Gortari comenzó su periodo como presidente en 1988 y, aunque 
la tensión seguía en la zona por reclamos de ejidatarios, en 1990 se apro-
bó la Ley de Turismo del estado de Guerrero que facultaba al gobierno a 
expropiar terrenos considerados viables para el turismo, a través de un 
organismo creado para ello, la Promotora Turística (Protur).

Así, una sucesión de gobiernos y leyes facilitó la expropiación pero 
no logró que cedieran del todo los reclamos de ejidatarios, mientras co-
menzaban a destaparse escándalos de dobles escrituras, prestanombres 
de políticos y compras fraudulentas por funcionarios y personas cercanas 
a gobernantes. 

En 1999, René Juárez Cisneros asumió como gobernador del estado 
de Guerrero y Mundo Político se fue transformando en una voz crítica de 
su gestión.

“No da la cara. Exhibido como corrupto… A un paso del interinato” 
fue la portada de la edición número 117 con fecha del 30 de octubre de 
2001 y fotografía del gobernador. La nota principal, que lleva la firma de 
Leodegario Aguilera y fue publicada en la página 28, da cuenta de acusa-
ciones por “abuso de poder, enriquecimiento de la familia Juárez Cisneros 
y desvío de recursos del erario público para beneficio personal”, según 
documentos que también publicó la revista Proceso Sur. En ambos medios 
citan presuntos documentos emitidos por el Centro de Investigación y 
Seguridad Nacional (Cisen).  

Es un reportaje de cuatro hojas ilustrado con retratos del gobernador 
y sus colaboradores cercanos, además de fotografías de propiedades que, 
de acuerdo con el texto, pertenecían su familia. La revista incluye otros 
dos artículos referidos al tema.

Algunos meses después, en marzo de 2002, los ejidatarios, con 
Sabino Palma como líder, realizaron un plantón durante una visita del 
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entonces presidente de la República, Vicente Fox. La protesta acabó con 
Palma detenido. 

A finales de 2019, con el imperio de Punta Diamante ya construido 
e incluso expandiéndose aún más, los ejidatarios todavía exigen que les 
paguen a precio justo por las tierras que les quitaron. Algunos campesinos 
despojados ya murieron, pero les siguen sus hijos, una nueva generación 
que en lugar de tierras heredó un reclamo.

El señor de playera azul y sonrisa amplia habla un poco y enseguida 
se aleja para simular que no atiende una entrevista sino a un cliente cual-
quiera. Parte un coco con un solo golpe de machete, un golpe perfecto, y 
regresa a contar lo difícil que ha sido mantenerse en lucha.

El gobierno hace que uno se divida para que la lucha afloje. Ya somos 
como 15 los que seguimos en esto, somos muy pocos. Hacen que entre 
nosotros mismos tengamos pleitos. 

A la gente la engañan, por eso uno bloquea las calles y hace lo que 
tiene que hacer: para que el gobierno escuche.

Dos carros grandes pasan enfrente de su negocio. Avanzan lento, a 
vuelta de rueda. Los mira de reojo y pide: “Ya mejor váyanse”.

Al retomar la carretera, poco después de Puerto Marqués empieza 
Punta Diamante. Inicia con el club de golf, un gran tapete de pasto per-
fectamente ajardinado, un paraíso entre el camino y el mar. Hay hoteles 
y condominios, supermercados, restaurantes de cadenas internacionales. 

Avanzando por la carretera sigue Mundo Imperial, el más reciente 
desarrollo inmobiliario. Hay una avenida surcada por palmeras y una 
ciclopista; algunas muchachas pedalean y otros corren. Condominios, 
clubes de playa con acabados de lujo, seguridad las 24 horas y anuncios 
de Ocean Front con eslóganes que prometen un paraíso personal. Un 
departamento de 423 metros, por ejemplo, cuesta un millón de dólares.

Los Acapulcos más nuevos —Diamante e Imperial— son muy dife-
rentes a los antiguos. En los nuevos se respira tranquilidad y seguridad, 
mientras en el puerto y la parte vieja hay miedo, incertidumbre. Riesgo 
de sufrir un ataque o quedar atrapado en algún tiroteo, porque desde 
hace más de una década la ciudad se ubica entre las cinco más violentas 
y peligrosas del mundo, de acuerdo con la tasa de homicidios violentos. 

En 2017, Acapulco ocupó el segundo lugar mundial con 113 asesina-
tos por cada 100 mil habitantes —entre los 130 de Caracas y los 112 de 
San Pedro Sula— y, en 2018, registró 110 homicidios por cada 100 mil 
habitantes, según datos del Consejo Ciudadano para la Seguridad Pública 
y la Justicia Penal AC. Esto cuando la media en América Latina y el Cari-
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be es una tasa de 24 homicidios —según 
datos del Banco Mundial—, y la Organi-
zación Mundial de la Salud considera que 
existe una epidemia de violencia si la tasa 
es superior a 10 homicidios por cada 100 
mil habitantes. Acapulco está 10 veces por 
encima de ese límite.

Pese a todo, sigue siendo un destino 
turístico y la ocupación llega a tope en va-
caciones, feriados o puentes. Pero parece 
existir una frontera simbólica: los turistas 
mexicanos están en el Acapulco viejo, y 
extranjeros y ricos sólo van a Punta Dia-
mante y Mundo Imperial. Vacacionan en 
las tierras que hoy cuestan unos 2,400 dó-

lares por metro cuadrado, cuando fueron 
expropiadas a 2.5 y 4 pesos mexicanos en 
los años noventa y 2001, respectivamente. 

Ernestina recorre Punta Diamante 
asombrada por tanto edificio. Llevaba va-
rios años sin visitar la zona donde su herma-
no reportaba expropiaciones y despojos. 

Estas tierras estaban habitadas por 
ejidatarios. Gente muy humilde que tenía 
sembradíos de sandía, de frutas; no eran 
terrenos inservibles. Estas tierras fue-
ron adquiridas con sangre de sus dueños, 
con represión.  

De lo que fueron kilómetros depla-
yas vírgenes ya sólo queda un retazo sin 
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tapizar de edificios: la colonia Alfredo V. 
Bonfil y algunos terrenos antes de llegar 
al pueblo de Barra Vieja. En estos pedaci-
tos de playa todavía hay acceso público, 
lo cual se complica e incluso puede ser 
imposible en lugares de condominios. 

Es mar abierto con playas anchas y 
viento fuerte. Hay enramadas bajo control 
de ejidatarios que cocinan pescados, ma-
riscos, platos costeños. Camillas modestas 

donde ofrecen masajes; vendedores que 
pasan con salvavidas, collares y todo tipo 
de recuerdos.

Pocos metros más allá de las enrama-
das están los edificios de lujo. Las cons-
trucciones de palo y palma han resistido 
el avance de los negocios inmobiliarios. 
Siguen vacíos los terrenos, aunque parece 
que no será por mucho tiempo. “Se ven-
den lotes”, se lee en algunos carteles. 



Leodegario

31

3 https://www.jornada.com.mx/2004/09/10/037n3est.php?printver=1&fly=

31

Leodegario

Callar

Fue la madrugada del sábado 22 de mayo de 2004 cuando desaparecie-
ron a Leodegario. Cerca de la una y media de la mañana, un grupo de 
hombres armados llegó al kilómetro 10 de la carretera Acapulco-Pie de 
la Cuesta. 

Se lo llevaron de su casa, que era también un hotel en construcción, su 
proyecto personal para el retiro. Lo secuestraron frente a su pareja Rosina 
Vázquez y su bebé recién nacido.  

Días después, Rosina Vázquez dijo a la prensa que le habían llamado 
para exigirle un millón de pesos por el rescate y luego bajaron el monto 
a 15 mil pesos. “Leodegario no tenía dinero —dijo al periódico El Sur—. 
“Vivíamos de lo que ganaba; poco a poco se iba construyendo el negocio”. 
No volvieron a llamar. Está desaparecido desde hace 15 años. 

Hubo protestas por él y su hermana Ernestina se dedicó a buscarlo, a 
exigir a las autoridades. La Procuraduría de Justicia del estado de Guerrero 
abrió la averiguación previa TAB/JAR/078/2004 y el entonces procura-
dor, Jesús Ramírez Guerrero, anunció el 8 de septiembre que sus investi-
gaciones concluían en que Leodegario había sido asesinado, que ya habían 
encontrado sus restos y habían capturado a los supuestos homicidas. Tres 
jóvenes, Alfonso Noel Vargas Baños, Juan Carlos Salinas Moreno y Alberto 
Cárdenas Flores, fueron encarcelados y presentados ante la prensa3.  

Ernestina llegó a esa conferencia. Desde el primer momento, dice, 
percibió que todo era una gran mentira. Contactó a las familias de los 
detenidos, se reunió con ellas y meses después entró a la cárcel a verlos. 

No somos blancas palomas, me dijeron, pero en lo de su hermano no-
sotros no fuimos. También me contaron que los habían amenazado, les 
habían dicho que si no confesaban el crimen matarían a sus familias. 

Tampoco le pareció confiable el peritaje según el cual los restos halla-
dos pertenecían a su hermano; se negó a recibirlos. Nueve años después, 
en 2013, los detenidos fueron liberados por falta de pruebas y la Procu-
raduría General de la República comprobó que los restos no pertenecían 
a un ser humano.

Fueron tiempos difíciles porque el dolor se ahondaba con silencios, 
falsa justicia y chivos expiatorios.
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Ella no sabe si está vivo o muerto, sigue 
buscando. 

Hasta cáncer le ha dado. No salía para 
nada, no iba para ningún lado, dejó de tra-
bajar, dejó su negocio. 

La desaparición de Leodegario trastocó 
completamente la vida de Ernestina. Era su 
hermano adorado y, además, su referente 
profesional. Duele la ausencia, pero al mismo 
tiempo los recuerdos la mantienen en pie.  

 Lo recuerda Elvira Salas Coria, quien 
fue la asistente y compañera de trabajo de 
Ernestina. Ha visto de cerca la tragedia fa-
miliar que significó y sigue significando la 
desaparición de Leodegario:

A Ernestina le estaban mostran-
do unos restos que eran de un animal 
para que ya desistiera de la búsqueda 
de su hermano. La pobre ahí anda to-
davía buscando respuesta de la justicia.  
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Cuando le dije que quería ser periodista —recuerda Ernestina—, [mi 
hermano] me dijo: “Si tú quieres ser periodista, tú no eres la estrella. El 
periodismo es algo que tú vas a abrazar. No te va a importar sino la gen-
te que te necesita. Tampoco te acostumbres a ser una periodista de aire 
acondicionado, de lugares lujosos, no te acostumbres. Tienes que salir a 
los lugares, a donde sea, caminar aun cuando estés cansada. Tienes que 
olvidar si tienes algún amigo político, vas a olvidar esa amistad; primero 
está la gente que necesita de ti. Y otra cosa: te pueden matar, pero nunca 
debes revelar tus fuentes, te vas a morir llevándote esos secretos. ¿Quieres 
ser periodista así? Tú no eres la estrella, lo tienes que recordar siempre”. 

Ernestina dijo que sí, y su hermano de inmediato le regaló un manual 
de periodismo. 

Todavía lo conserva guardado en su cuarto. Lo abre con cuidado, relee 
la dedicatoria y lo cierra. Su mano continuará encima del libro durante un 
largo rato, acariciándolo. 

Este libro, cuando se lo llevaron, yo lo leía y leía. 
Cuando se llevaron a Leodegario, Ernestina vivía entre Guerrero y 

Nueva York; era comerciante importadora. Abandonó su trabajo, dejó to-
dos sus proyectos para dedicarse por completo a esperarlo, a buscarlo, a 
intentar que las autoridades hicieran algo por él. Después, Ernestina cayó 
en una depresión que le ha robado años de vida y de la que todavía no 
logra reponerse. Ya no tiene la fuerza ni la sonrisa de antes. 

Cuando recuerda a su hermano se va hacia algún lugar seguramente 
más bonito que el presente porque su mirada cambia. Está más ausente 
pero más feliz. Lo nombra “Leo” y dice que cuando pasaba a desayunar le 
pedía su menú favorito: mojarra frita, ensalada, frijoles refritos, pico de 
gallo y tortilla de mano. Lo recuerda comelón y platicador. Algunos días 
se sentaban a hablar con un plato de mango en medio: las horas pasaban 
rápido, perdían la noción del tiempo y podían acabarse hasta 15 mangos 
sin darse cuenta. 

Describe a Leodegario como alguien generoso y preocupado por sus 
seres queridos. Pendiente de los cinco hijos que tuvo en tres matrimonios, 
pero también de su hermana y de su madre. 

Todos los domingos venía desde México a ver a mamá y la sacaba a 
pasear, la llevaba a comer, le compraba lo que quisiera. 

Ernestina revisa ediciones de Mundo Político que ha guardado por más 
de 20 años. Hay portadas polémicas como la del 8 de mayo de 1992: “En-
contrados intereses en el PRI”, y la del 1 de octubre de 1995, que habla de 
neoliberalismo, muerte y miseria, meses después del levantamiento zapa-
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tista en Chiapas. En el titular se lee: “Juicio 
al neoliberalismo. Muerte, miseria, desem-
pleo, quiebras, guerra y 24 ‘supermillona-
rios’, el saldo”. Ilustra la fotografía de una 
mujer indígena caminando mientras ama-
manta a su bebé y lleva de la mano a un 
niño con resortera. 

El 1 de agosto del mismo año, la prin-
cipal dice: “A 8 meses de gobierno, Zedi-
llo sin tomar las riendas / Agresiones a la 
prensa. Clase política sin control”. 

También dentro de la revista se abor-
dan temas complejos en aquel tiempo. 
Por ejemplo, un texto con fotografía que 
documenta los primeros tiempos de la 
Coordinadora Regional de Autoridades 
Comunitarias (CRAC), la primera policía 
comunitaria en la historia de México, un 
grupo que desde entonces ha puesto en 

duda la eficacia del Estado en tareas de 
seguridad. El titular y el sumario dicen: 
“Policías comunitarios sí resguardan la se-
guridad. Marchan por las principales ca-
lles de la cabecera municipal, ciudadanía 
protegida mejor que con la judicial, pue-
blos que luchan por erradicar la inseguri-
dad social”.

Ernestina tiene una montaña de fo-
tografías, en su mayoría reveladas a co-
lor y en formato pequeño. Hay protes-
tas de los ejidatarios de Revolcadero y 
Punta Diamante; un desalojo en Balco-
nes del Mar; manifestaciones: un retrato 
de la madre de Lucio Cabañas y mítines 
del Partido de la Revolución Democrá-
tica cuando era una opción política de 
oposición a tal punto que asesinaban a  
sus militantes. 
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Una foto a color muestra a un puñado 
de personas en el zócalo de Chilpancingo, ca-
pital del estado de Guerrero. Están frente al 
Palacio de Gobierno y sostienen una manta 
en la que se lee: “RESPETO A LA LIBERTAD 
DE EXPRESIÓN ¡ALTO! AL HOSTIGAMIENTO 
CONTRA LA PRENSA”. Fue una protesta en 
1997, cuando asesinaron al periodista Abel 
Bueno León, editor del semanario Siete Días. 
El 22 de noviembre  de ese año, su cuerpo fue 
encontrado dentro de un carro calcinado en 
la carretera Tixtla-Chilpancingo con señales 
de haber sido golpeado. Mundo Político publi-
có la imagen. Al reverso, escrito a mano, está 
el número 7, que significa la página donde se 
incluyó en el diseño para impresión. Toma 
otra fotografía en la que también se ve a un 
puñado de personas realizando una protesta. 

Esta es de cuando se lo llevan a 
él, a Leo. Estamos aquí en el quiosco 
de Acapulco. 

Es una historia cada vez más frecuente 
en los medios de comunicación en Méxi-
co: un periodista y un medio que reclaman 
por el asesinato o las agresiones a algún 
colega y, un tiempo después, son ellos 
mismos quienes sufren los ataques. Un día 
protestan, un día documentan, y otro día 
son víctimas.

Mundo Político publicaba y reclamaba 
por los asesinatos de periodistas hasta que 
desaparecieron a su director. Entonces la 
revista dejó de publicarse, ya no existe. Se 
acabó esa voz, la callaron. No sólo Leode-
gario fue desaparecido, también la revista 
que él dirigía.
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Ruinas

A la casa se llega por un pequeño camino que sale desde la carretera Aca-
pulco-Pie de la Cuesta. Son unos 500 metros de bajada entre árboles y 
plantas tropicales, pájaros y bichos. 

Desde fuera es una construcción no muy grande, blanca, de dos plan-
tas. Pero al atravesar el zaguán aparece el mar inmenso porque el espacio 
está construido en la cima de un acantilado, en forma de semicírculo, y pa-
rece un balcón al Océano Pacífico. Un lugar sin frontera con el mar porque 
se sienten tan cerca, tan fuertes, el viento y el ruido de las olas, como si se 
estuviera sobre un barco en medio de la inmensidad azul.

El espacio es amplio, tiene varios desniveles, escaleras y una terraza 
grande con una alberca pequeña y un chapoteadero.

Las albercas están vacías, despintadas, descoloridas. Los barandales 
cayéndose y de plano caídos en algunas partes. Oxidados los hierros de 
las columnas que sostenían sombrillas o palapas. Los cuartos no tienen 
puertas ni ventanas, los baños están reducidos a piso de azulejo porque 
no quedan ni tazas. 

Es una casa deshuesada, en ruinas. Era la casa de Leodegario. De ahí 
se lo llevaron, y era también su proyecto de retiro. Se había mudado allí 
porque tenía más de 50 años y quería volver a Guerrero para seguir traba-
jando más cerca de su familia y con un plan de futuro. Quería tranquilidad, 
afectos y la tranquilidad económica de un negocio propio.

Él le decía “hotelito”, pero tiene 11 habitaciones apenas. Él pensó 
aquí, a la orilla del mar, llevar una vida tranquila, disfrutar de su familia, 
y lo hizo con mucha ilusión. 

Se tardó 12 años. Se fue haciendo por partes. 
Todo tenía cristales y ventanas de aluminio. Se llevaron las puertas 

de cedro, porque eran puertas muy buenas. Se robaron las tazas, todo lo 
del baño, y rompieron todo. Se robaron la instalación de luz. Se llevaron 
la bomba de la alberca, todo. Había 14 colchones; las habitaciones es-
taban amuebladas con colchón y sus ventanas de cristal con aluminio y 
puertas de madera. Todo estaba muy bien equipado, pero a raíz de que 
se lo llevaron a Leo se fueron robando todo poco a poco, rompiendo. 

Los muros se rajan, caen. Los hierros brotan y se oxidan. Es el efec-
to imparable del mar que todo lo destruye, que todo lo acelera, pero es 
también el abandono. Aunque Ernestina ha hecho lo posible por cuidar el 
lugar, no le alcanzan las fuerzas ni los recursos. No quiere venderlo por-
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es el único que no mira hacia el mar. Puso 
rejas en las ventanas y puertas que lo de-
limitan. Hizo una especie de jaula con dos 
cuartos y un baño, y ahí se encerró a vivir. 
Se quedó a cuidar la casa, a esperarlo.

Pero un día tuvo que irse a intentar 
retomar su propia vida. Encargó la casa- 
hotelito a dos parejas que residen en dos 
cuartos. Aunque no han hecho arreglos, 
prefiere que sea habitada de alguna mane-
ra para que no la ocupen otras personas. 
De vez en cuando, Ernestina la visita. Hoy 
llega al atardecer porque es su hora favo-
rita; disfruta mirar cuando el sol se escon- 
de en el mar y el cielo parece estallar en 
colores. Vuelve a recorrer las terrazas con 
paso cansino. Deambula, se queda miran-
do al horizonte.

Ernestina Aguilera Lucas tiene 72 
años, cabello chino y crespo, piel morena 

que es la casa de su hermano, su proyecto 
de vida, pero tampoco puede mantenerlo. 
El dilema de los familiares de las personas 
desaparecidas: ¿Cómo habitar un tiempo 
que ni corre ni se detiene, un tiempo otro 
que ni se entiende ni se puede resolver?

Yo estuve viviendo en esta casa con 
cinco perros que él dejó, yo sola. Muchas 
veces salí del cuarto porque no me aguan-
taba las ganas de llorar y me salía a esa 
parte de ahí —la terraza— y me tiraba al 
suelo. Ahí lloraba y lloraba hasta que me 
pasaba un rato, me paraba y me iba. Y de-
trás de mí, los perritos.

Esta casa es testigo de todo mi dolor, de 
todo lo que he vivido. Había momentos en 
que no aguantaba porque sentía el corazón 
tan hecho pedazos que no aguantaba.

Ernestina ocupó entonces el cuarto 
que era de su hermano, que extrañamente 
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brillante, cuerpo delgado, pequeño, y andar elegante. Habla con calma, su 
tono de voz es costeño y dulce. Platicadora, va hilando un tema con otro, 
pero en las ruinas de la casa de su hermano pasa el tiempo casi en silencio. 
No habla de otra cosa que no sea de su añorado “Leo”. 

El último día que lo vi aquí se quedaba viendo al mar como si supiera 
que era el último día. 

¿Quién lo desapareció? Para mí quedó claro desde el principio: el go-
bierno y, en este caso, René Juárez Cisneros. Para mí es él quien dio la 
orden y ejecutó la desaparición forzada; él les dio la orden a quienes vi-
nieron a llevarse a mi hermano. Para mí, es el culpable directo. Yo sigo 
señalándolo como el autor intelectual de la desaparición forzada de mi 
hermano, porque le incomodaron mucho sus notas periodísticas. Porque 
le estaba publicando la desviación del erario público, y eso a cualquier 
gobernador, a cualquier político que tenga un puesto público, le molesta.

Y entre tantos haceres de él como gobernador no solamente está la 
desaparición forzada de Leodegario, hay muchos casos en los que está 
involucrado durante su periodo de gobierno como es el hecho de agresión 
a Sabino Palma, todos esos terrenos, esos ejidos de Punta Diamante que 
fueron expropiados y quitados a esa gente y que aún siguen en pleito, las 
luchas que Leo cubrió. 

A Leo no le importaba quién fuera el gobernante; si comprobaba que 
había problemas, abuso de autoridad, violación a los derechos humanos, 
él siempre estaba ahí. Lo último que publicó fue sobre sus propiedades de 
Los Cabos, El Madrigal, en Cuernavaca, el desvío de Taxco de un hospital, 
tantas cosas que él investigó y publicó. 

Varias veces Mundo Político había señalado al entonces gobernador 
de Guerrero, el priista René Juárez Cisneros. Dos ejemplos, las ediciones 
de octubre de 2001, con varias notas y la portada: “No da la cara. Exhibido 
como corrupto… A un paso del interinato”, y la de abril de 2002, con títu-
lo: “Expropiación, negocio de René Juárez”, y una fotografía de las playas 
entonces sin construcciones en Punta Diamante y Revolcadero. 

Antes de ser gobernador, Juárez Cisneros tuvo una ascendente carre-
ra dentro del Partido Revolucionario Institucional (PRI) y ocupó varios 
puestos de administración pública. Fue Secretario de Planeación y Pre-
supuesto del estado durante el gobierno estatal de José Francisco Ruiz 
Massieu (1987-1990), presidente municipal de Acapulco (1990-1993) y, 
después, secretario de Planeación, Presupuesto y Desarrollo Urbano en 
la gestión de Rubén Figueroa Alcocer (1993-1994). Más tarde, diputado 
federal (1994-1997), senador (2012-2016), subsecretario de Gobierno 
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de la Secretaría de Gobernación durante 
la presidencia de Enrique Peña Nieto (oc-
tubre de 2016), presidente nacional del 
PRI (2 de mayo al 16 de julio de 2018) y, 
actualmente, diputado federal con cargo 
plurinominal y coordinador del grupo par-
lamentario del PRI en la LXIV Legislatura 
del Congreso de la Unión.

Al momento de la desaparición de 
Leodegario Aguilera Lucas, era gober-
nador del estado de Guerrero, cargo que 
ocupó desde el 1 de abril de 1999 al 31 de 
marzo de 2005. 

Meses después de que se llevaran a su 
hermano, Ernestina recibió una informa-

ción que aumentó sus sospechas. Por voz 
de colegas periodistas supo que el jueves 
19 de agosto de 2004, cuatro días antes 
de ser desaparecido, Leodegario habría es-
tado en el Palacio de Gobierno del estado, 
en la ciudad de Chilpancingo. Le dijeron 
que su hermano “discutió fuerte, a gritos”, 
con el secretario del gobernador, aunque 
nadie sabe —o no le dijeron— cuál fue la 
causa del incidente. También se enteró 
más tarde de que a su hermano lo habrían 
seguido policías, que lo habrían hostigado 
ministeriales y judiciales, según él mismo 
comentó solamente a un tío para no gene-
rar alarma entre su familia. 
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4 http://www.cdheg.org

Quince años después, no hay verdad ni justicia. La Comisión de De-
fensa de los Derechos Humanos de Guerrero (Coddehum4) concluyó que 
en el caso las autoridades han incurrido en “denegación de justicia, ejer-
cicio indebido de la función pública e irregularidades” (Recomendación 
19/2006). Quince años más tarde, aún no existen investigaciones trans-
parentes ni exhaustivas. 

Desde Atoyac, Norma Mesino opina que la justicia resulta impensa-
ble porque existe un entramado que imposibilita cualquier avance. Pero 
cree que más improbable todavía es la justicia, más lejana, cuando se trata 
de periodistas.

Los periodistas siempre han señalado la corrupción, la impunidad, 
el enriquecimiento ilícito, las relaciones entre el gobierno y el crimen 
organizado. Siempre ha sido la línea de los periodistas, han denuncia-
do eso y todos los gobiernos que han estado de turno acallaron voces. 
Si Aguilera trazó una línea, ¿por qué no se investigó? Porque la fiscalía 
no va a investigar a sus antecesores ni a su exjefe ni a los jefes de tur-
no. O sea, siempre hay una red de protección entre los funcionarios, 
sean del partido que sean. Se están protegiendo los pactos de impuni-
dad que existen entre el ejército, los gobiernos de turno, los gobiernos 
del pasado y las procuradurías. No va a haber justicia porque hay ese 
pacto de impunidad entre ellos. 

La seguridad en Guerrero, si antes era complicada, ahora se ha vuelto 
mucho más. Para las organizaciones, para los activistas y para los perio-
distas. Hoy ser activista o periodista es un riesgo latente. Si tú protestas, 
si haces algo, al rato te llega gente externa, grupos que te amenazan y son 
mandados por el mismo gobierno. Su brazo antes eran los paramilitares; 
ahora ocupan al crimen organizado para callar tanto la voz de los activis-
tas como la voz de los periodistas. 

Los periodistas no pueden hablar más, no pueden decir más. Si quie-
ren hacer una nota de la situación que prevalece en un municipio, de 
impunidad, de corrupción o robo, los mandan a amenazar. Hay muchos 
casos, muchos periodistas que se quedan callados porque cuidan su inte-
gridad y la de su familia.

Cayó el sol y Ernestina se va de la casa en ruinas. Toma la carretera 
de curvas que sale desde Pie de la Cuesta y vuelve a Acapulco con una 
tristeza infinita por la ausencia de su hermano, por no saber qué hicie-
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ron con él, pero también con una angustia 
nueva: un sobrino de Leodegario, también 
periodista, ha tenido que huir por amena-
zas. Ocurrió hace pocos días; ahora está 
desplazado y escondido. Suspendiendo su 
trabajo a fuerzas, callando por su vida.

Cuatro integrantes de la familia han 
elegido el periodismo. Leonel, el hermano 
mayor, ya fallecido. Leodegario, desapare-
cido desde 2004. Ernestina, quien aban-
donó el trabajo porque la tristeza le quitó 
las fuerzas. Y un sobrino joven que ahora 
está desplazado.

Con todo, Ernestina no está enojada 
con el oficio. Decora la pequeña sala de 
su casa con los cuadros que certifican su 
participación en cursos, congresos y reu-
niones de periodistas. Atesora el último 
celular de su hermano Leo y su máquina 
de escribir, una Olympia grandota y pesa-
da con teclas negras gastadas por el uso. 

Él tenía 30 años, una pluma de 30 años 
con experiencia bastante amplia. Él siem-
pre investigaba las cosas que publicaba. 
No fue un periodista improvisado. Yo to-
davía lo espero.
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AFADEM-FEDEFAM: 
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una-persecucion

Normal Rural de Champusco:
http://exnormalruralemilianozapatachampusco.blogspot.com 

Caso Leodegario Aguilera:
https://mataranadie.com/leodegario-aguilera-lucas/

https://www.jornada.com.mx/2015/05/22/politica/009n2pol
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tuyyocoincidimosenlanocheterrible/index.php/component/
k2/item/80-leodegario-aguilera-lucas#.XWnD4PNR1E4

https://articulo19.org/consecuencias-para-la-familia-del-periodista- 
desaparecido-leodegario-aguilera/



desaparecida desde 2009

Es la primera mujer periodista desaparecida en el marco de la militariza-
ción de tareas de seguridad, la “guerra contra el narco”. Como muchos 
reporteros, trabajaba en varios medios a la vez para llevar el sustento a su 
familia. Empezó a reportear a los 18 años, escribía y tomaba fotos. Cubría 
notas policiales cuando la violencia empezaba a multiplicarse y publicó in-
formación importante en su región. Después de que ella fue desaparecida, 
los periódicos locales dejaron de firmar la “nota roja” y ya nadie investiga 
esos temas.

María Esther
Por Paula Mónaco Felipe
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Sonó su celular y ella atendió. Era la mañana del 11 de noviembre de 2009, 
estaba preparando el desayuno a sus hijas de 6 y 9 años. Contestó el telé-
fono, salió a la calle y ya nunca regresó: la periodista María Esther Aguilar 
Cansimbe está desaparecida desde entonces.

Vivía en una unidad habitacional que se llama Progreso Nacio-
nal. Es un Infonavit, son casas unifamiliares y ella rentaba una casa. 
A unas cuadras había una caseta de vigilancia; en esa caseta hicieron 
un acto del ayuntamiento el día que se llevaron a María Esther. Parti-
cipó Protección Civil, y alguien de Protección Civil observó cuando se la 
llevaban. No fue en una patrulla ni nada, a María Esther se la llevaron 
en pantuflas. 

Lo relata Juan Ignacio Salazar, amigo suyo, colega y además su jefe 
inmediato en el periódico Cambio de Michoacán, del cual María Esther era 
corresponsal en Zamora, su ciudad de origen y residencia.

En Morelia, donde se encuentra la redacción del diario, Juan Ignacio 
enciende su computadora. Abre un buscador en internet, escribe un nom-
bre y aparece una fotografía de un hombre joven. 

Este cuate fue el autor del secuestro de María Esther y la autoridad no 
ha hecho nada. Él era el jefe operativo. 

Conoció a María Esther a mediados de los años noventa, cuando él 
vivía en Zamora y era jefe de información de El Sol de Zamora. Recuerda 
que un amigo le pidió de favor que le permitiera publicar y, aunque prime-
ro respondió que no, luego accedió a que la muchacha realizara prácticas. 
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Ella se acercó y me dijo: “Oiga, a mí 
me gusta la cosa del periodismo. No he 
estudiado pero estoy haciendo algunos 
trabajos. Me gusta escribir sobre ecología 
y sobre jóvenes. Precisamente estoy ter-
minando una cuestión sobre jóvenes que 
son adictos”.

María Esther empezó tomando fotogra-
fías, tenía alrededor de 18 años.

Pero antes de conocer a Juan Ignacio, 
María Esther también había entrado en 
contacto con otro reportero con experien-
cia. Un señor mayor que pide no revelar su 
identidad, pero recuerda: 
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Me lo llevó ocho días después, no 
para publicarlo sino para que le diera 
mi opinión. Yo vi que estaba bien, con 
algunos errores, pero la idea estaba bien 
porque había hecho entrevistas a jóve-
nes y, además, identificaba que faltaba 
mejorar la relación con los padres. Era 
un artículo de dos hojas que le llevó 20 
días o más.

Y cuando le respondí que estaba bien 
me dijo: “¿Entonces me da trabajo?”.

Sintió ternura y le resultó simpática 
esa muchacha frontal, sin vueltas. No le 
dio trabajo, pero empezó a tejerse una 
relación que fue creciendo en respeto y 
afecto mutuo, tanto que acabaron sien-
do compadres. Él la recuerda con cariño, 
pero pide no revelar su nombre porque la 

seguridad es muy frágil en Zamora. Dice 
que antes temía al diablo, a irse al infierno, 
“pero está más feo aquí”. 

El hombre, a quien llamaremos Ami-
go, conoce la historia de María Esther 
porque ella misma se la compartió. Cuen-
ta  que su madre murió cuando era una 
niña, y a ella y a su hermano Pablo los 
educó Maricarmen, la hermana 10 años 
mayor que ellos. 

María Esther fue una niña que casi 
no hacía preguntas, cuando era perio-
dista casi no hacía preguntas. Lo curio-
so es que ella no estudió más que hasta 
primero o segundo de secundaria, pero 
era interesante ver que se estaba de-
dicando a algo que no estaba dentro de 
su entorno. 
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Sufría hipertiroidismo y asma, y tuvo 
épocas difíciles a nivel físico. Le gustaban 
los perros y los gatos; cuidaba a varios. 
Siempre le interesó el arte. Cuando era 
niña disfrutaba dibujar; ya muchacha ha-
cía bocetos de moda y después aprendió 
a pintar con óleo y a esculpir. Los meses 
antes de su desaparición preparó una se-
rie de piezas relacionadas con la temática 
de la violencia; cuando se la llevaron las 
había terminado y estaba gestionando el 
permiso para exponerlas en un lugar de 
su ciudad.

El periodismo fue su único trabajo y 
lo ejerció por más de una década. Cuando 
se la llevaron tenía 32 años, estaba casada 
con David S. y madre de dos niñas, Frida 
Sofía y Fátima del Carmen.  

Decía: “Soy periodista”, y como que 
le daba fuerza, le apasionaba. Entró a la 
cosa policiaca y le gustó mucho. A ella le 
gustaba tratar con los agentes del Minis-
terio Público, como que sentía que estaba 
protegida. A mí me contó que le gustaba 
la nota roja porque de alguna manera veía 
cómo se realizaba la justicia. 

María Esther Aguilar Cansimbe nació 
en Zamora, Michoacán, en 1977. Desde 
niña tuvo carácter fuerte; sus familiares 
la definen como una mujer impulsiva que 
muchas veces no medía las consecuencias 
de sus actos, y alguien frontal, sin pudor 
de decir a los demás sus opiniones. Si le 
caías mal, te lo decía de frente. Una mujer 
valiente que sentía especial atracción por 
las emociones fuertes.
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Multichambas

María Esther empezó a publicar en el periódico El Heraldo de Zamora, 
luego en El Sol de Zamora y en El Independiente. En 1998 colaboró con 
el semanario Sociedad Avante. Después consiguió su trabajo más estable, 
un puesto en El Diario de Zamora, donde empezó como reportera y llegó 
a estar a cargo de la sección Seguridad.

Además, colaboraba con la agencia Esquema y, en 2008, se integró 
como corresponsal del diario Cambio de Michoacán, publicación de circu-
lación estatal con sede en la ciudad de Morelia.

María Esther, como muchos periodistas que trabajan en provincia, 
tenía dos o tres trabajos simultáneamente. Entre todos ganaba entre 
7,000 y 8,000 pesos mensuales. El dinero debía alcanzar para pagar la 
renta de la casa y cubrir los gastos de toda la familia, porque en los últimos 
tiempos su esposo había quedado desempleado.

Cuando se la llevaron no había luz en su casa porque no tenía 
dinero para pagarla. Su esposo también tuvo muchas dificultades; es 
abogado y había sido agente del ministerio público y funcionario de se-
guridad pública, pero no encontraba trabajo. 

La recuerdo andando de arriba abajo en su motocicleta. La 
recuerdo como una chica muy inteligente, amorosa de sus hijas. 
Un tanto atrabancada para hacer información, pero una chica muy 
aguerrida, echada para adelante. 

Era una chica muy honesta. 
Juan Ignacio Salazar fue su primer jefe y también uno de sus guías, 

porque María Esther no estudió la carrera de periodismo: se formó a fuer-
za de trabajar, a puro oficio. Empezó tomando fotografías de sociales, 
después escribió sobre temas ciudadanos y notas de interés general hasta 
que conoció el género policial. Todo cambió entonces, se fascinó comple-
tamente ante el mundo de la llamada “nota roja”.

Las historias que se tejen en esa sección son muy complejas. Conoces 
lo mejor y también muchas veces lo peor de la humanidad. Creo que eso 
no dejaba de sorprender a María Esther.

Raúl Pichardo, su otro jefe, con quien trabajó en El Diario de Zamora, 
también la recuerda fascinada por las noticias de asesinatos, accidentes 
y tragedias. Corriendo siempre para llegar al lugar donde ocurren los crí-
menes, completamente absorta en un sector informativo que requiere 
temple pero también implica riesgos. 
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Apasionada de su trabajo. Le gustaba 
el peligro. Yo le decía: “No te metas, al fi-
nal de cuentas es solo una nota, para qué 
arriesgar”. María Esther era una mujer 
muy controvertida. Su correo electrónico 
era fiscalía77@…

En El Diario de Zamora era reportera 
y jefa de la sección Seguridad, que incluye 
la contraportada —uno de los dos espacios 
más importantes en cualquier periódico— 
y, además, de una a dos planas en el inte-
rior de la publicación. Cubría todo lo que 
ocurría en los municipios de Zamora, el 

vecino Jacona y algunas poblaciones cer-
canas. Redactaba los textos con el modelo 
tradicional de pirámide invertida, lengua-
je formal y términos claros, sin regodeos. 
Utilizaba títulos atractivos, típicos de la 
nota roja, pero sin chistes de humor negro 
o sarcasmo como acostumbran utilizar al-
gunas publicaciones policiales. 

Ella hacía los textos, ella tomaba las 
fotografías. Imágenes crudas con cuerpos 
de personas fallecidas de forma violenta, 
restos mutilados, detalles captados por 
una mirada frontal. 
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Ejecutados
Navajeados
Detenidos
Atropellados
Apresados
Volcadura
Capturan a ladrón de motocicletas       
Muere
Se colgó
Asesinan
Violencia familiar
Choque
Se cayó albañil
Secuestro
Balacera
Explosión
Intoxicados con amoniaco
Descuartizados
Son algunas de las palabras que aparecen en las notas que publicó 

María Esther durante 2009. También hay tormentas, infracciones de trán-
sito, choques, cateos y varios suicidios de madres y padres de familia, de 
trabajadores y personas afligidas por falta de dinero. 

Era lo que reportaba, aunque nunca escribió sobre las situaciones 
complicadas que ella misma vivió. Nunca habló del filo de riesgo en el que 
varias veces anduvo, el filo en el cual se mueven muchos periodistas de 
nota roja. 

Cuando se dio un cambio de jefe de plaza, un día citaron a un grupo 
de reporteros en algún lugar para una supuesta rueda de prensa, pero 
les cerraron la puerta y les dijeron: “Las cosas se van a hacer así”. Les 
dieron dinero; todos lo tomaron excepto María Esther. 

Yo le dije: “No te metas en rollos, si te piden que no publiques, no 
publiques. Primero está la vida, más que ganarte la nota del día”. 

Otra vez un narco, “el 19 y medio”, pidió hablar con ella. Una ami-
ga le dijo: “El jefe está enojado porque estás publicando cosas que no 
debes publicar y estás cobrando un dinero”, cuando ella no cobraba 
nada. La citaron en la Meseta Purépecha. Fue a hablar con el “19 y 
medio” y le dijo: “Señor, yo no estoy cometiendo ninguna falta, si me 
dice que no publique porque me va a costar la vida, no lo publico”. Fue 
muy clara. 
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Ella en ese momento temía, yo tam-
bién. Entonces le di trabajo —en Cam-
bio— para blindarla, porque se la piensan 
más si un reportero trabaja para un me- 
dio estatal. 

Era una chica muy dura. Y era 
muy buena en lo que hacía. Para mí era 
la mejor, no solo de aquella zona sino 
una de las mejores del estado en te- 
ma policiaco.

La nota roja fue siempre su fascina-
ción, pero también trabajó con otros te-
mas y fuentes. En Cambio, en sus labores 
como corresponsal, publicaba lo que ocu-
rriera, la nota del día. 

Por ejemplo, entre sus últimos tex-
tos en ese periódico están “Patamban y 
su fiesta grande. La tradición indígena 

está enmarcada por arcos y tapetes con-
feccionados por mujeres” (25/10/2009, 
una plana con tres fotografías propias); 
“Normalistas bloquean tramo carretero” 
(4/11/2009, texto con una fotografía), 
y “Ama de casa se suicida” (9/11/2009, 
texto breve). El archivo de Cambio guar-
da textos suyos de cultura, información 
regional, fiestas, industria, novedades gu-
bernamentales, de todo un poco. 

María Esther era un nexo entre su re-
gión y la capital del estado, era quien am-
plificaba lo que ocurría ahí más allá de la 
región misma. Era una corresponsal que 
hacía visibles para otros —muchos más que 
sus vecinos— lo que ocurría entre cerros, 
campos e invernaderos, en Zamora y en las 
pequeñas localidades de sus alrededores.
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Límites

Por la mañana, Teresa Chávez redacta textos y diseña planas mientras 
contesta el teléfono y se encarga también de las tareas administrativas. 
Por la tarde llega Raúl Pichardo, recibe información de corresponsales, 
baja notas de agencias informativas y diseña las planas que faltan. A las 
nueve de la noche, Enrique Garibay recoge los originales, baja las escale-
ras, abre una cortina metálica y comienza a imprimir. 

Suenan los hierros de la prensa offset Heidelberg Einfarben. Los ro-
dillos giran sin pausa, el motor va a toda máquina y una cubeta de tinta 
espera en el piso. Al pasar de una plana a otra, Enrique acomoda el pa-
pel, limpia con un trapo, entinta y jala la palanca que acaba en forma de 
bola roja. Brevísima es la pausa, la mole arranca otra vez con su ritmo 
acompasado porque el trabajo de la prensa siempre va a contrarreloj.  
A la medianoche estará listo el periódico que cada día se hace entre 
tres personas. 

El Diario de Zamora salió por primera vez el 20 de marzo de 1969 
y alguna vez tuvo una nómina mayor de trabajadores; ahora no alcanza 
para pagar a más que Teresa, Raúl y Enrique. Llegó a imprimir 7,000 ejem-
plares; ahora apenas hace 2,000 en días buenos. El número se decide cada 
jornada después de tomar pedidos a los voceadores: llaman preguntando 
cuál es la noticia principal y cuántos asesinatos hubo, si la cifra de muertos 
es alta, encargarán muchos periódicos.

El periodismo en el estado de Michoacán ha venido a menos dadas las 
circunstancias económicas. El periodismo no es negocio. 

Los salarios de los periodistas, sobre todo en provincia, no son muy 
altos. De ahí que tengamos que realizar otra actividad; también a veces 
tenemos que vender publicidad. Hay algunos compañeros que tienen otro 
tipo de negocios. La realidad es que el periodismo en provincia no es bien 
pagado. Se gana poco y se arriesga mucho.

Raúl Pichardo, gesto serio y desconfiado al principio, habla desde su 
cotidianidad. Por las tardes y noches ejerce el periodismo; durante las ma-
ñanas trabaja en su taller automotriz. Solo así le alcanza para sufragar los 
gastos de su familia.

La edición que coordina hoy saldrá con 12 hojas, la mitad de las que 
publicaba 10 años atrás, cuando estaba María Esther. 

En Zamora y Jacona, dos municipios colindantes y unidos ya por la 
urbanización, hay cerca de 300 mil habitantes. Es una ciudad de pro-



60

Ya nadie publica eso

ducción agrícola a gran escala con mu-
chos invernaderos que cultivan berries 
y frutas para exportación. Hay buenas 
instalaciones, maquinarias, camionetas 
nuevas, restaurantes, hoteles y una gran 
tienda de Liverpool. Es evidente que el 
dinero fluye. La prensa, en cambio, su-
fre su peor época: Zamora llegó a tener 
10 periódicos y hoy solo quedan dos con 
edición impresa: El Diario de Zamora y 
El Independiente.

La misma preocupación que en Za-
mora se respira en Morelia, en las oficinas 
del diario Cambio de Michoacán. El perió-
dico se imprimió por primera vez el 6 de 
julio de 1992; llegó a tener cerca de 100 
trabajadores y ahora son solo 30; llegó a 
distribuirse en 78 municipios del estado y, 
en 2019, solo abarca cuatro. El papel es lo 
más caro y el avance de la información por 
internet hizo caer las ventas, dice su due-

ño y director, Vicente Godínez Zapién. La 
crisis se intensificó en los últimos seis años. 

Y no solo han sufrido golpes a sus fi-
nanzas; algunos medios michoacanos 
muestran cicatrices de estos años de vio-
lencia en contra de la prensa. Las marcas 
están tanto en la información como en la 
forma de abordarla. En El Diario de Zamo-
ra, por ejemplo, ya no se firman las notas 
policiales, ninguna. Incluso van sin firma 
muchos otros textos con información que 
pareciera intrascendente. 

Raúl Pichardo lo explica fumando, con 
una resignación que también suena co- 
mo alivio.

Antes las notas eran firmadas por 
María Esther Aguilar Cansimbe, ahora 
la responsabilidad recae en Red 113, una 
agencia informativa. Para nosotros es me-
jor, más seguro, y también evitamos cierto 
grado de responsabilidad.
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5 https://www.quadratin.com.mx/sucesos/zamora-uruapan-y-apatzingan-en-el-top-50-de-los- 

  delitos-en-el-pais/

Pocos son los periodistas en provincia que hacen una labor de investi-
gación. No existen las condiciones de seguridad; la libertad de expresión 
se está acabando.

En ese tiempo —2009— estaba más calmado que en la actualidad. 
Aquí la tasa de delitos violentos es alta, muy alta. Zamora y Jacona es-
tán en el paso de bandas criminales hacia Jalisco y Sinaloa, se pelean 
todo esto. 

Aquí es muy común la ejecución de sicarios en motocicleta por 5,000 
pesos. Vales 5,000 pesos. 

Los datos oficiales ratifican las palabras de Raúl Pichardo: en 2019, 
Zamora estuvo en el lugar 12 de los 50 municipios más violentos de 
México, con una tasa de 79 muertes violentas por cada 100 mil habitan-
tes, según datos del Observatorio Nacional Ciudadano.5  

Mientras él edita su periódico y responde la entrevista, esa misma no-
che hay una balacera a pocas cuadras. Tres hombres muertos quedarán 
tendidos en la calle. 

Amigo, el hombre que pide ocultar su nombre, dice que la violencia 
es parte de la vida en Zamora y Jacona. Que les afecta desde hace mucho 
tiempo, pero a los periodistas les dio un golpe diferente, inusual, con la 
desaparición de María Esther.

Nunca antes había desaparecido un periodista aquí. A la Asocia-
ción de Periodistas del Valle de Zamora le entró el miedo; nadie quería 
ser presidente.  

Sí hay temas que ya no se tocan, y no solamente en nota roja, tam-
bién hay que fijarse en notas de trascendencia de la localidad, del estado: 
ya todo es boletín. Ya nadie investiga, se cuenta lo que se ve y lo que llega 
por boletines.

Creo que nos bajó la certeza o la seguridad de escribir. Se acaba con 
lo bonito del periodismo, que es decir la verdad, y le embarga el miedo a 
uno. ¡Cuál cuarto poder ni qué nada!

Para que esto se componga que persigan a quien sea, que agarren a 
los que fueron. Mientras no agarren a los hechores, esto no va a acabar.

En Zamora, los periodistas ya no ponen logotipos de prensa en sus 
carros. Tampoco dicen a qué se dedican, evitan mencionar que trabajan 
en prensa.
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Incertidumbre 

Hay polvo en el aire y polvo sobre las montañas de periódicos. Hay estan-
tes que suben más de tres metros, dos pasillos con miles de periódicos 
acomodados por año. Algunos están encuadernados con tapas duras y 
letras doradas en el lomo, otros han ido quedando en pilas señaladas con 
hojas ajadas. 

Por año, por semestre, por meses. Desde 1992 a 2019, 27 años de pe-
riodismo están guardados en el altillo del periódico Cambio de Michoacán. 
Ahí se instaló el archivo y sólo el director tiene llaves, él permite el acceso. 

Están los periódicos de octubre de 2009, los días anteriores a la desa-
parición de María Esther. Entre sus últimos reportes como corresponsal en 
Zamora hay dos historias que, dicen sus colegas, pueden haber acabado 
con su secuestro y desaparición.

“Militares capturan a tres personas armadas en rancho de Ecuandureo”
22 de octubre de 2009, contraportada.
Texto y dos fotografías con firma de María Esther Aguilar Cansimbe, imá-
genes de vehículos de lujo y del interior del rancho.

“Militares catean rancho en Ecuandureo y aseguran armamento” 
22 de octubre de 2009, edición digital.
Texto de María Esther Aguilar Cansimbe con fotografía de militares.
http://www.cambiodemichoacan.com.mx/nota-111324

“Encuentran tigres y aves exóticas en rancho cateado”
22 de octubre de 2009, edición digital.
Texto de María Esther Aguilar Cansimbe con fotografías de tigre de ben-
gala, militares y vehículos. Informa ubicación precisa del rancho.
http://www.cambiodemichoacan.com.mx/nota-111335

“Uno de los detenidos en el rancho cateado es hijo de un ex alcalde de 
Tangancícuaro” 
22 de octubre de 2009, edición digital.
Texto de María Esther Aguilar Cansimbe con fotografías de los tres dete-
nidos portando armas. Se muestran sus rostros, se informan sus nombres 
y direcciones. 
http://www.cambiodemichoacan.com.mx/nota-111341
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“El Chapulín libre de culpa; militares se retiran del rancho. Los detenidos 
fueron presentados ante la PGR”
22 de octubre de 2009, edición digital.
Texto de María Esther Aguilar Cansimbe. Dice que los militares deslindan a los 
dueños del rancho y que los detenidos no vivían allí, sino que se escondieron. 
http://www.cambiodemichoacan.com.mx/nota-111354

También publicó la información del caso en El Diario de Zamora el 23 
de octubre de 2009, en contraportada, con fotografía a color de los dete-
nidos portando armas largas. El título: “Capturan a Tres Delincuentes en 
Rancho San Francisco de Asís Ecuandureo”.  

Nadie tiene certezas acerca de la desaparición, de sus posibles razo-
nes ni de los responsables concretos. Ante la falta de una investigación 
oficial confiable, tratan de atar cabos. Amigo cree que esa serie de notas 
puso a María Esther en la mira del crimen organizado porque publicó 
detalles e imágenes de los objetos y artículos de lujo decomisados en 
el narco-rancho. Porque exhibió a los detenidos publicando sus rostros, 
sus datos personales y, además, uno de ellos era hijo de un exalcalde. 
Cree que la afrenta fue mayor al publicar tanto en Zamora como en la 
edición de Cambio, al llevar la información al plano estatal. 

Entre los periódicos empolvados por el paso del tiempo, unos días 
más tarde aparece otra serie de textos que algunos colegas de María Es-
ther también señalan como peligrosos. 

“Golpiza de jefe de Policía de Zamora a dos jóvenes. Jorge Arturo Cambro-
ni y varios agentes agredieron a los jóvenes, sus familiares y vecinos en el 
interior de su vivienda porque ‘lo molestaban’”. 
28 de octubre de 2009, portada.
Texto sin firma, sección Sucesos, página 25.

“Ciudadanos se manifiestan para exigir la destitución del jefe de la Policía 
en Zamora”
28 de octubre de 2009, edición digital.
Texto de María Esther Aguilar Cansimbe que reporta protesta de familia-
res de jóvenes golpeados.
http://www.cambiodemichoacan.com.mx/nota-111705

“Alcalde de Zamora solapa la brutalidad policiaca. Alfonso Martínez ig-
noró las preguntas de los periodistas y el clamor de los ciudadanos que 
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pidieron destituir a Jorge Arturo Cambroni 
por golpear a dos jóvenes”.
29 de octubre de 2009, portada.
Texto de María Esther Aguilar Cansimbe 
con fotografías del jefe policial y del rostro 
del muchacho golpeado,
ambas firmadas por ella. Sección sucesos, 
página 24.

“Avalado por Federación, jefe policiaco 
de Zamora. Destitución de jefe de policía 
es complicada. Jorge Antonio Cambro-
ni tomó el puesto con el aval de Genaro 
García Luna”.
30 de octubre de 2009, contraportada.
Texto de María Esther Aguilar Cansimbe 
con fotografía de la protesta de familiares, 
también firmada por ella. Sección Justicia, 
página 25.

“Renuncia director de la Policía de Zamo-
ra, tras golpear a jóvenes” 
30 de octubre de 2009, edición digital.
Texto de María Esther Aguilar Cansimbe.
http://www.cambiodemichoacan.com.
mx/nota-111900

También publicó la información en El 
Diario de Zamora, en espacios destacados 
como la nota original del día 28 de octubre 
que ocupó la contraportada con el título 
“Denuncian a Cambroni”, y dentro de la edi-
ción una plana y media más —páginas 15 y 
16— en las cuales la reportera publicó la de-
nuncia de Alberto Álvarez, padre de uno de 
los jóvenes golpeados. Son textos con base 
en la denuncia judicial del caso, testimonios, 
detalles e incluso direcciones de todas las 
personas, datos que se acostumbraba reve-
lar en esa época. Incluye también una copia 



María Esther

67

de la queja ante la Comisión Estatal de Derechos Humanos, puesta en contex-
to, y recuento de antecedentes con relación al alto funcionario de seguridad. 

Según las denuncias contenidas en los textos, Cambroni visitó una 
casa de una colonia de Zamora, donde mandó a sus subalternos a ordenar 
a vecinos que bajaran el volumen de la música y, aunque lo hicieron, más 
tarde llegó en persona a golpearlos y detenerlos, además de destruir ob-
jetos a su paso.  

El día 29 la nota siguió en portada con texto firmado por el jefe de 
redacción, Raúl Pichardo, y la cobertura a la protesta de familiares de los 
muchachos golpeados. El 30 no se publicó nada al respecto, y el 31 el 
tema volvió a ocupar un lugar central. El titular de la portada decía: “¡Se 
va…Cambroni!”, en letras rojas, y se veía una fotografía del entonces jefe 
de seguridad local vistiendo un uniforme de gala de la Policía Federal. 

Juan Ignacio Salazar cree que esa serie de notas, publicada tanto en su 
ciudad como a nivel estatal, explican que la hayan desaparecido.  

A María Esther se la llevaron porque trastocó la estructura de segu-
ridad de las mafias. Por una simple riña entre jóvenes y el director de 
seguridad pública de Zamora en un barrio donde él tenía una novia. De-
cían que tenía relación con el narco y lo destituyeron después de la nota 
de María Esther. Ella lo exhibió, mostró que él estaba ahí y la golpiza que 
dio a los jóvenes.

Los narcos tienen cuestiones de seguridad en torno a su grupo fáctico, 
pero se respetan con la autoridad, que se convierte en su cómplice. 
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Esa es la nota que derivó en la desaparición de María Esther. 
El 10 de noviembre de 2009, dos semanas después del seguimiento 

del caso de abuso policial, María Esther editó por última vez la sección Se-
guridad en El Diario de Zamora, aunque su nombre continuó apareciendo 
como jefa de sección hasta el 17. 

Una semana después del día en que fue desaparecida María Esther, 
ninguno de los periódicos para los cuales trabajaba había informado sobre 
su ausencia, las razones, lo ocurrido. 

Nos avisaron que estaba desaparecida. ¿Cómo, si yo hablé con ella 
hace poco? —dice Raúl Pichardo—. Empezamos a tratar de localizarla, 
a pedirle de favor a las autoridades que nos ayudaran a buscarla. Nada 
más supimos que había recibido una llamada para que saliera de su casa 
y al parecer alguien se la llevó.

Era una madre de familia, casada, trabajadora, pero por desgracia en 
este ambiente, esta profesión, es muy complicado. 

Las autoridades nunca dieron un reporte y, por más que se les pre-
guntaba, nos decían: “Estamos investigando, estamos investigando”, y 
nada. Desgraciadamente, no tenemos el respaldo de las autoridades, que 
ven a los periódicos como enemigos y buscan la manera de que el perio-
dista no informe. 

El edificio del diario Cambio de Michoacán está en Morelia, en la colo-
nia Lomas del Valle. Es una construcción gris de dos plantas con algunas 
varillas que asoman desde el techo, evidencias de que una tercera planta 
se quedó en mero proyecto. Tiene puerta de reja y un guardia que mira 
desconfiado a los visitantes; en un gesto rápido voltea para todos lados 
antes de permitir el ingreso. 

Tan solo este periódico tiene a dos colaboradores desaparecidos: Ma-
ría Esther Aguilar Cansimbe, corresponsal en la región de Zamora (2009) 
y Ramón Ángeles Zalpa, corresponsal en Paracho y cercanías (2010).  

Juan Ignacio Salazar, jefe de redacción, ocupa una oficina pequeña 
sin ventanas al exterior y despojada de objetos. Es un hombre fornido y 
joven con el cabello entrecano, la piel bronceada. Explica los anteceden-
tes, el contexto y los hechos precisos que en su opinión pusieron a María 
Esther, su colega y amiga, en la mira del crimen organizado. Habla de 
ella en pasado y lo hace a conciencia.

La experiencia de los años en nota roja me dice, me indica, que desde 
las primeras 72 horas en que ella no apareció, ya estaba muerta. La re-
cuerdo con mucho cariño, me duele lo que le pasó, pero creo que al final 
no está con nosotros. 







72

Ya nadie publica eso

mora hubo mucho silencio, sobre todo de 
uno de los principales diarios de ahí, El Sol 
de Zamora. 

Y era un secreto a voces quién se había 
llevado a María Esther.

El esposo y las hijas de María Esther tu-
vieron que huir; por seguridad se mudaron 
a otro estado. Los familiares que quedaron 
en Zamora han participado en pocas ac-
ciones públicas, tienen miedo de dar en-
trevistas y desconfían de los demás. Guar-
dan en un fólder las fotografías de María 
Esther, los documentos del caso y algunos 
recuerdos. Los atesoran, los muestran con 
afecto y los vuelven a guardar. Prefieren 
el silencio. 

¿Por qué se la llevaron? Han pasado 10 
años y nadie tiene una respuesta certera. 
¿Qué pasó con ella, dónde está? Las auto-
ridades no han respondido nunca.

En México, a un periodista pueden 
desaparecerlo por publicar una nota. ¿Por 
cuál se llevaron a María Esther? Diez años 
después, ni siquiera eso sabemos.

Juan Ignacio Salazar habla con el cui-
dado de quien conoce el peso de las pa-
labras. Elige hablar en pasado y parece 
ser una decisión meditada, una forma de 
nombrar a su amiga que le da calma, que 
le permite ubicar el dolor en algún lugar 
más sereno. Sin embargo, la conversación 
avanza hasta un punto en el cual no pue-
de contener sus sentimientos. Se quiebra. 
Llora al recordar que apenas desapareci-
da empezaron a difamarla diciendo que 
se había ido con un amante, que estaba 
metida en negocios ilegales, que había 
huido. Llora de coraje. 

Creo que los periodistas le importa-
mos poco a la sociedad y también al go-
bierno. Nosotros a veces nos sentimos 
como los perros guardianes de la democra-
cia y le entramos con todo, pero muchas 
veces no hay esa retribución ni respaldo 
de la sociedad, mucho menos del gobierno. 
El gobierno estaría a todo dar sin periodis-
tas. Y el gremio está muy disgregado, no 
hay colaboración entre nosotros. En Za-
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Fuentes y bibliografía complementaria

Periódico Cambio de Michoacán:
http://www.cambiodemichoacan.com.mx/index.php

Periódico El Diario de Zamora:
www.eldiariodezamora.com.mx

Algunas notas de María Esther Aguilar Casimbe en Cambio de Michoacán:
http://www.cambiodemichoacan.com.mx/listado-418

Reporte de su desaparición:
http://www.cambiodemichoacan.com.mx/nota-113726

http://www.nuestraaparenterendicion.com/ 
tuyyocoincidimosenlanocheterrible/index.php/component/k2/
item/90-maria-esther-aguilar-cansimbe#.XVdCz9NR1E4
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asesinado en 2015

Con el dinero que lograba ahorrar en su trabajo como taxista, Moisés 
Sánchez editaba el periódico La Unión, una publicación de espíritu ciudada-
no que durante 25 años reportó los problemas del municipio de Medellín, 
una zona popular en la periferia de Veracruz. Pedía explicaciones a las 
autoridades y amplificaba las denuncias de sus vecinos. Intentaron sobor-
narlo; varias veces lo amenazaron. En enero de 2015 fue desaparecido 
por un grupo de hombres armados. Su cadáver fue encontrado semanas 
después e identificado por la familia. 

Moisés
Por Paula Mónaco Felipe
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Son las nueve y se hacen las 10, llega la medianoche y Moisés sigue es-
cribiendo. Sus papeles están desparramados sobre la mesa de la casa, la 
mesa que durante el día se usa para comer y por las noches es siempre 
su espacio.  

Al principio eran notas escritas a mano en cuadernos y hojas sueltas, 
porque nunca fue muy ordenado. Con eso se iba a un café internet, ti-
peaba, imprimía y, de regreso en su casa, durante otras noches recortaba 
las versiones finales de artículos, cartones y encuestas. En la tienda de 
fotografía revelaba las imágenes que él mismo captaba, elegía las mejores 
y, ya con todo, recortando y pegando armaba la plantilla original de su 
periódico, La Unión. El paso siguiente sería fotocopiar el original, sacar 
tantas copias como le permitiera su dinero.

En 2004 Moisés se compró su primera computadora, con esa trabajó 
10 años hasta 2014, cuando se compró una mini laptop de 800 pesos en 
una tienda de empeños. Pero la tecnología se le complicaba, entonces 
esperaba a que su hijo Jorge regresara de trabajar para dictarle y que 
él tipeara. Cuando escribía, Moisés Sánchez perdía la noción del tiem-
po; no importaba que hubiera trabajado todo el día porque escribir lo 
hacía feliz. 

Le daban las 12, las dos de la mañana, las tres, y estaba metido en 
sus notas. Venía contento. Llegaba del trabajo cansado y se sentaba aquí 
en su mesa a trabajar. En cada pausa que venía a desayunar o a comer 
también se ponía a escribir.
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María Josefina Ordoñez Gómez tiene 
54 años y pasó más de la mitad de su vida 
junto a Moisés. Se conocieron cuando ella 
tenía 15 y él 16; vivieron juntos durante 
33 años. Doña Mary, como la llaman, tiene 
voz dulce y mirada triste, muy triste; apa-
gada desde hace cinco años, cuando ase-
sinaron a su esposo. Habla de él con amor 
profundo y la complicidad de quien lo ha 
compartido todo. Muchas veces nombra 
a Moisés en presente, aún se le quiebra la 
voz al mencionarlo.

Él llegó a segundo de bachillerato, 
pero tuvo que dejarlo por el trabajo. Era 
cargador en el puerto (de Veracruz), en 
astilleros, y yo trabajaba en una tortería. 

Nos fuimos a vivir juntos, pero luego yo 
me fui a mi pueblo —Martínez— y él fue 
a buscarme. Llegó con los zapatos en la 
mano, atravesando parcelas. 

Moisés Sánchez Cerezo nació en Ve-
racruz el 29 de agosto de 1965. Creció 
con su madre y seis hermanos, ella a car-
go de todos porque el padre los abandonó. 
Trabajar era una necesidad en la familia, 
Moisés empezó a hacerlo entre astilleros 
y mercados. Sus primeros empleos fueron 
como cargador, carretillero y obrero. 

Empezó a ver las necesidades de las 
personas. Lo nombraron parte del co-
mité de carretilleros cuando tenía 18 o 
19 años. 
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para subir usaban una escalera hecha con 
un tablón y varias maderas clavadas, ape-
nas apoyado en los muros. 

Nació Jorge y fueron felices, sentían 
que su familia estaba completa. Entonces 
Moisés empezó a estudiar Derecho por 
correspondencia porque quería aprender 
a defenderse. Consiguió trabajo como 
cobrador de una tienda de muebles, un 
empleo que lo llevó a recorrer barrios y 
pueblos cercanos. Así conoció el municipio 
Medellín de Bravo; se enamoró de su tierra 
fértil, de sus árboles frutales, de su gente. 

En 1990 decidieron mudarse allá por-
que pudieron comprar un terreno. El pre-
cio era barato, accesible, pero al llegar 
resultó que los habían estafado porque la 
tierra tenía otros dueños. Orgullosa, Mary 
cuenta que su esposo no se resignó.

Fueron tiempos que lo marcaron y 
también tiempos de un comienzo, dice su 
hijo Jorge. Por los relatos de su padre pudo 
saber que entonces nació en él una inquie-
tud por la sociedad, por hacer algo para 
cambiar las cosas. 

Repartía volantes en el mercado, pero 
rápido, sin que los policías lo vieran por-
que lo podían desaparecer. Él escribía los 
volantes y él los imprimía.

Mary y Moisés vivieron en Veracruz. 
Luego se fueron a Coatzacoalcos para con-
seguir algo de dinero y empezar con más 
recursos la vida de pareja. Moisés trabajó 
en una empresa subsidiaria de la refinería 
Pajaritos y con lo que pudieron ahorrar 
volvieron a Veracruz, luego al pueblo y de 
regreso otra vez al puerto. Construyeron 
un cuarto encima de la casa de su suegra; 
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Peleó con el Gobierno y nos reubica-
ron. Conoció mucho más de las necesida-
des del municipio y empezó a hacer volan-
tes. Estuvo sacando notas, y ahí fue donde 
comenzó a destacar. Jorge tenía siete, ocho 
años cuando Moisés empezó a sacar El Pi-
ñero; era una hoja. Lo hacía junto con otra 
persona y apoyó a más gente, a los que no 
nos hacen caso. 

De los volantes en el mercado a una 
hoja informativa, y después un periódico 
local e independiente, La Unión. Moisés 
Sánchez fue moldeándose como perio-
dista a pura vocación y entrega, desde la 
práctica. Aunque quería ser un semanario, 
la publicación no fue regular: salía cuando 
Moisés tenía dinero porque todo el pro-
ceso se financiaba desde su bolsillo de ta-
xista, su trabajo en ese momento. Por lo 
regular, eran ediciones de 12 páginas de 

media carta elaboradas con tres pliegos. 
Llegaba a imprimir entre 800 y 1,200 
ejemplares en épocas de buenos ingresos 
familiares, cuando las finanzas iban bien, y 
no salía cuando había dificultades econó-
micas en el hogar. No fallaba en diciembre 
y febrero porque el fin de año y el carnaval 
eran los momentos de bonanza, cuando 
había más trabajo en el taxi y en las ventas.

En 1989, trazado a mano, hizo su pri-
mer logotipo. Es la silueta de un castillo y 
un grupo de personas que se dirigen a la 
cima, cuesta arriba. Debajo aparecen el tí-
tulo —La Unión— y el eslogan: “Ante todo 
la verdad, aunque duela”. Una frase que 
después cambió por “La voz de Medellín”. 
Sus principales contenidos eran denuncias 
locales y encuestas para motivar la partici-
pación y difundir la opinión de los habitan-
tes de Medellín. 
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Cambiar las cosas

Primero con una camioneta, vendiendo verduras casa por casa, y después 
a bordo de un taxi, Moisés Sánchez recorría el municipio de Medellín to-
dos los días. Hablaba con los vecinos, conocía sus puntos de vista. Tenía el 
pulso exacto de su pueblo y además preguntaba. Cuando veía alguna obra 
inconclusa, una irregularidad, algo que no funcionara o estuviera en mal 
estado, detenía el vehículo y bajaba a realizar entrevistas, a tomar notas, 
a fotografiar. 

El oficio periodístico fue moldeándose cada día con perfil completa-
mente ciudadano y de servicio público: informar para denunciar, denun-
ciar para que algo mejore.

A las autoridades correspondientes: El camino de acceso a la colonia Gu-
tiérrez Rojas de El Tejar se encuentra en malas condiciones, además, varias 
lámparas no prenden durante la noche. 
La subida del puente que atraviesa la autopista, a la altura de congregación 
Los Arrieros se encuentra en malas condiciones. 
Fragmentos de la edición del viernes 13 de julio de 2003

En el centro de salud de El Tejar niegan la atención médica, además, dicen 
que no tienen medicamentos. 
Titular de portada de la edición del 4 de abril de 2011

¿Tienes alguna queja o petición que quieras manifestar a nuestras autori-
dades a través de este medio? En este medio publicamos todos sus mensajes 
que nos envían.

-Al dentista de Medellín le pagué varios miles de pesos por el trabajo de una 
prótesis, la cual me quedó mal y tuve que ir con otro dentista a que corrigiera 
el mal trabajo que me habían realizado en el DIF. Anónimo.
-No puede ser posible que en el Centro de Salud de El Tejar no cuenten con 
vacunas, tuve que ir hasta el DIF de Medellín, porque en el Centro de Salud 
no me quisieron atender, por favor que Marcos haga algo.
-En el Centro de Salud (de El Tejar) no han querido atender a mi esposa 
que se encuentra embarazada, nos citan un día y cuando llegamos no nos 
atienden. 
Fragmentos de la sección “Voz de Medellín”, edición del 13 de julio de 2003.
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Nunca se cansó ni se arrepintió. Siempre 
buscó nuevos abordajes, usar tecnologías, 
cambiar el enfoque editorial, incluir a los 
lectores y vecinos. Diseñó encuestas para 
recoger opiniones. En una edición planteaba 
un tema de debate y en la siguiente publi-
caba las expresiones de los lectores; en una 
edición presentaba una pregunta con dos 
opciones de respuesta, y a la siguiente los 
resultados porcentuales del sondeo.

Las ideas llegaban por su propio inge-
nio, su curiosidad, pero también porque 
leía cuanto libro aparecía en su camino. 
Jorge recuerda a su padre leyendo.

Le gustaba leer libros de filosofía, de 
psicología, y estaba enfocado en lo ideo-
lógico. Decía: “Somos nosotros los que va-
mos a cambiar las cosas”. 

Moisés editaba solo su periódico, y 
prácticamente así lo hizo durante 25 años. 
Algunas veces otras personas le ayudaban 
con la realización o redacción de algu-
na columna, algún texto, pero eran apo- 
yos esporádicos. 

Él reporteaba, escribía, imprimía, co-
piaba y también distribuía La Unión. Casa 
por casa, por las calles del municipio Me-
dellín y de su barrio, El Tejar. 

Dejaba algunos ejemplares en tiendas 
y pegaba murales que elaboraba espe-
cialmente para cada zona, ediciones que 
reunían las principales notas sobre ese 
sector. Se compró una bocina y, a bordo de 
su taxi o en bicicleta, iba haciendo un rela-
to-resumen de las noticias más destacadas 
que incluía el nuevo ejemplar. 
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Además de periodista era activista; si había una injusticia, él apoya-
ba a la gente. Por ejemplo, iba a pegar carteles de papel neón en donde 
faltaba una coladera. Hacía manifestaciones, pegaba cartulinas. Una 
vez lo acompañé a pegar los carteles y me regañó porque yo lo hacía 
muy lento.

Cuando alguien venía a pedirle ayuda porque había pasado algo, era 
de esas personas que te asisten en todo momento. Escribía peticiones a 
mano, asesoraba y acompañaba a quien lo necesitara hasta que lograran 
dar solución al problema. 

Él quería cambiar algo, que las cosas mejoraran. Decía que los funcio-
narios no querían cambiar sino robar, y decía también que la única ma-
nera que la ciudadanía tenía para parar eso era denunciando. En la época 
en que los medios estaban más controlados por el dinero o la censura, el 
medio independiente era una opción. 

La Unión fue un periódico totalmente independiente porque nunca 
obtuvo patrocinio de partidos o del gobierno. 

Se transformó en una voz incómoda, porque no solo recogía las de-
nuncias ciudadanas, también las llevaba hasta las oficinas de los gobier-
nos de turno. Y si no lo escuchaban, hacía protestas o encaraba a los fun-
cionarios durante las ruedas de prensa rompiendo los pactos de silencio y 
poder que abundan en las localidades pequeñas. 

Un alcalde dijo que había hecho mil metros de banqueta; mi padre 
lo exhibió y expuso que eran 800. El alcalde lo llamó, sacó una pistola 
y lo amenazó. Lejos de callarse, mi padre lo denunció públicamente. 

El alcalde anterior —Omar Cruz— le ofreció 30,000 pesos para 
que dejara de molestarlo. No los aceptó, se enojó y dijo: “¡Cómo pue-
de tener 30,000 para pagarle a alguien, pero no para las lámparas de 
las calles!”.

Le ofrecieron dinero para hablar bien de él, dinero que le hubiese al-
canzado para tener un proyecto informativo, pero ya no iba a tener la 
esencia de La Unión. Después empezaron a acosarlo los de tránsito para 
que quitara la calcomanía del taxi que decía Informativos La Unión. In-
tentaron meterlo a la cárcel. 

Los marinos y policías lo acosaron y él seguía publicando. Siempre le 
decíamos: “¿Por qué lo haces si nadie te lo va a agradecer?” Respondía: 
“Es mi parte, si nosotros tenemos miedo no van a cambiar las cosas. Te-
ner miedo no es una opción”. 

Mi padre era una persona que no se dejaba intimidar; arriesgaba la 
vida por una mejora. 
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Ineficacia del Estado, falta de obras y 
deficientes servicios públicos fueron los 
temas centrales del periódico que realiza-
ba Moisés. Hasta que la violencia empe-
zó a consumir a su municipio y él decidió 
no ser indiferente. Comenzaron a ocurrir 
hechos de una violencia inusual, como el 
asesinato de una mujer y su bebé a ma-
chetazos en el interior de una vivienda. 
Moisés lo publicó. Nítido recuerdan ese 
día Iván Sánchez Sánchez y Ana Alicia 
Osorio, periodistas independientes del 
puerto de Veracruz. 

Moi nos avisó porque le pareció una 
situación importante de contar. Abordaba 
la nota roja como temática social, buscan-
do mostrar cómo la inseguridad afectaba 
a su comunidad. Se metió en broncas con 
el alcalde y, es cierto, lo trataba fuerte. 
En muchos municipios de Veracruz lo que 

dice el alcalde es la ley. Moi sabía que el 
asalto en el que asesinaron al niño no era 
una situación aislada. Era molesto para 
las autoridades locales porque ponía el 
foco en los problemas.

Después llegó otra nota que inquietó 
aún más. A finales de 2014, Moisés Sán-
chez publicó un texto y un video sobre 
el surgimiento del “Grupo de Vecinos Vi-
gilantes”, un grupo de autodefensa en el 
municipio de Medellín. Mostró a ciudada-
nos tomando las armas para defenderse, 
con lo cual exhibió la inoperancia de las 
autoridades locales. Además, su publica-
ción atrajo la atención de la prensa estatal 
y nacional, y la zona enseguida se pobló 
de reporteros, fotógrafos y camarógrafos 
que llegaron a documentar el fracaso del 
Estado. Esa nota, dicen sus colegas, no se 
la perdonaron. 
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Informar

Miércoles 31 de diciembre de 2014: El periodista y taxista Moisés Sánchez 
es amenazado en público por el alcalde de Medellín, Omar Cruz Reyes, 
militante del Partido Acción Nacional. 

Viernes 2 de enero de 2015: Un grupo de aproximadamente nueve 
hombres con armas largas y el rostro tapado irrumpe en casa de la familia 
Sánchez. Buscan a Moisés, quien sale sin oponer resistencia. Los hombres 
lo suben a un vehículo y revuelven sus pertenencias. Se llevan su compu-
tadora, su cámara fotográfica, una tablet y su celular. 

Lunes 5 de enero: En entrevista con periodistas, el alcalde Cruz Reyes 
afirma: “Quien nada debe, nada teme”.

Miércoles 7 de enero: El alcalde no se presenta a trabajar, abandona 
su cargo y se da a la fuga. 

Domingo 25 de enero: Autoridades de Veracruz informan que ha sido 
identificado un cuerpo que pertenece a Moisés Sánchez. Precisan que fue 
encontrado el día 24 de enero en el municipio Manlio Fabio Altamirano. 
Más tarde, la familia confirma su identidad6.  

Para la familia Sánchez, los días que siguieron a la desaparición fueron 
un vendaval de confusión, miedo y desconcierto. De viajes a Xalapa, capi-
tal del estado, para presionar a las instituciones; de intentar no perderse 
entre burocracias para imaginar qué haría él en una situación así.

Cuando pasa lo de mi padre, ponemos en práctica lo que él nos había 
inculcado: la protesta, manifestarse. Y lo que se me vino a la cabeza fue 
sacar un periódico para contar lo que nos pasaba. 

Cuando se encuentra el cuerpo de mi padre, el 24 de enero, yo ya ha-
bía hecho contacto con varios de sus compañeros, Rubén Espinosa entre 
ellos. Dijimos: “Hay que hacer una edición especial”, y la sacamos. Salió 
en febrero de 2015. 

Estábamos por imprimir la segunda y lo asesinan a Rubén. Era una 
persona muy solidaria. Cada vez que iba yo a Xalapa a ver el expediente 
me reunía con él, comíamos. Rubén hacía un poco lo que hacía mi padre, 
evidenciar lo que no se ve. Una vez, caminábamos por Xalapa y él se de-
tuvo a fotografiar a un indigente que vivía en la calle. 
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El 31 de julio de 2015, en la Ciudad 
de México, asesinaron a Rubén Espinosa, 
también periodista que ejercía en Vera-
cruz, también independiente y, además, 
una voz que había protestado abierta-
mente por la desaparición y el asesinato 
de Moisés. En la primera edición especial 
de La Unión, Rubén incluyó una fotografía 
de Moisés y exigía por él. Seis meses más 
tarde, otros publicamos la fotografía de 
Rubén. En eso se ha transformado México, 
esa es la realidad de la prensa.

La Unión volvió a salir gracias a las 
donaciones y el respaldo de colegas, or-
ganizaciones informativas independien-
tes como la Red de Periodistas de A Pie, y 
personas de reconocida trayectoria como 
los escritores Juan Villoro y Elena Ponia-
towska, quienes desde la capital del país 
cobijaron a la familia Sánchez. Reporteros 
y reporteras donaron dinero pero también 
trabajo, textos y fotografías para que “La 

voz de Medellín” siguiera viva.
Así salieron 13 ediciones impresas: fe-

brero de 2015, agosto de 2015, una cada 
dos meses hasta 2017, y otras en febrero 
de 2018 y diciembre de 2019. Jorge saca 
el periódico cada vez que tiene recursos, 
pero no se detiene cuando le faltan, si-
gue informando desde la página web y 
desde Facebook. 

En su computadora, a pocos metros 
de la mesa donde su papá pasaba horas 
escribiendo, Jorge Sánchez revisa su archi-
vo. Lo fue armando con algunas memorias 
USB, material ya cargado en la página y las 
pocas copias impresas que quedaron en su 
casa, porque Moisés siempre prefería en-
tregar hasta el último ejemplar; era raro 
que guardara alguno.  

Quedaron videos del grupo de autode-
fensa ciudadana, de Moisés voceando sus 
noticias, de protestas realizadas por puña-
dos de personas y de una conferencia de 
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prensa en la cual su padre increpa al alcalde ante los demás colegas. Tam-
bién fotografías de obras públicas en mal estado, del canal de aguas negras 
a cielo abierto, de calles inundadas hechas un barrial.

Mi padre decía que esto era un archivo. En lo sucesivo, mucha gente 
se preguntará qué pasó en Medellín, y aquí está. 

La Unión no solo era un archivo de la realidad incómoda del municipio 
de Medellín, también se había transformado en una suerte de agencia de 
noticias que cada día consultaban los reporteros del puerto y Boca del Río. 
A Iván Sánchez, que trabajaba en la zona más urbana, el trabajo de Moisés 
le abrió un mundo. 

Medellín es como el patito feo de la zona conurbada, un territorio des-
conocido para nosotros. Moi nos avisaba de algunas manifestaciones o 
qué pasaba; nos ayudaba a entender más lo que ocurría. A pesar de tener 
su propio medio de comunicación, él no era egoísta, no era envidioso. Si 
necesitabas un audio, te lo mandaba. Te convencía de cosas a los que yo 
no les daba importancia.

Una vez habían robado una casa en el fraccionamiento San Mi-
guel. Era lejísimos, teníamos flojera y Moi fue muy insistente para que 
supiéramos las cosas. Él lo veía todo con una mirada de cariño hacia 
el municipio. 

Moi era necesario en Medellín, se hizo necesario, indispensable. 
Nadie volteaba a ver a ese municipio y él nos hizo verlo; entendimos Me-
dellín gracias a él. 

Lo conocí por un asesinato en El Tejar, la agresión a una familia. Moisés 
estaba preocupado y se nos acercó (a los reporteros que habíamos ido desde 
el puerto). Luego, en una manifestación. 

Él era quien conocía la zona, a la gente, y nos decía: “Puedes entrevistar a 
este o a este”. Llegó a echarnos la mano. Nos abrió las puertas para poder 
trabajar. Nos pasaba pitazos de robos, manifestaciones y autodefensas.
Sergio Aldazábal, reportero

Yo checaba mucho la página que Moi hacía. Le llamaba y me explicaba, 
o me avisaba si algo ocurría allá. Si yo iba, él me acompañaba. Moisés 
era el único reportero de Medellín, y tenía que cubrir todo: las campañas 
políticas, inseguridad, cosas sociales, baches… Todos lo conocíamos como 
“el” reportero de Medellín, el único. Era colega y fuente. 
Ana Alicia Osorio, reportera
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Casa abierta

Una montaña de arena está en medio del patio. Es material que compró 
doña Mary porque está decidida a reiniciar las obras, a terminar la segun-
da planta que habían planeado ella y su esposo Moisés. 

Cinco años después del asesinato, apenas ahora Mary se ha sentido 
con fuerzas suficientes para retomar proyectos y reabrir la pequeña tien-
da familiar. Dice que lo hace por los niños, sus nietos. 

La casa de la familia Sánchez tiene un nivel terminado. Hay una coci-
na pequeña, dos cuartos, un baño y un espacio que funciona como sala y 
comedor. Allí viven Mary, su hijo Jorge, su nuera Vianey y sus tres nietos 
(Jorge, de 13 años; Axel, de 12, y Moisés, de meses). Una escalera de ce-
mento lleva al segundo piso, inconcluso. Ya están hechos los muros, pero 
no hay piso, aplanado ni aberturas.

Cuando llegamos, armamos nuestra casita con las paredes y los techos de 
lámina. Después, construimos esta casa entre los dos. Teníamos puertas 
y ventanas de cortinas, dormíamos encima de cartones y las camas eran 
de palo. Luego tuvimos colchones, pero dormíamos en el piso.  
Mary

Excepto el colado y el repellado, todo lo demás lo construyó mi padre so-
lito. Se iba a la biblioteca de Veracruz, leía sobre construcción, aprendía 
y regresaba. 
Jorge

Una fotografía muestra a Moisés levantando paredes y a Jorge, de unos 
siete años de edad, ayudando. Cada ladrillo se pagó con el trabajo familiar, 
que en esa época consistía en vender dulces, abarrotes y verduras casa 
por casa en camioneta. 

Después construyeron una accesoria en el frente, una pequeña tienda 
para vender los mismos productos. Es un cuarto con una gran ventana sin 
vidrio que siempre está abierta. Atendieron la tienda por décadas, pero 
cerraron cuando asesinaron a Moisés. La reabrieron en 2019 con unos 
pocos productos: cebollas, caldos de verduras, papel de baño, jabones y 
algunos refrescos. 

Llega una mujer, pide un caldo, paga cinco pesos y se lo lleva. No to-
dos los clientes pagan enseguida; la tienda da productos al fiado. 
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La casa de la familia está siempre 
abierta, todo está a la vista. Delante tiene 
un patio con un almendro de hojas gran-
des, carnosas, y una barda chaparra con 
portón de reja. Pasan vecinos y se asoman, 
saludan, hablan hacia adentro sin pudor.

Llegaban las personas todo el tiempo 
a denunciar algo, a pedirle ayuda. ¡Las 
personas venían a toda hora! Por ejemplo, 
si tenían una necesidad, él les decía qué 
tenían que hacer y les decía: “Dime a qué 
hora y yo te acompaño”. Una vez faltó a su 
propio cumpleaños; llegó al final porque 
andaba en las reuniones, en las notas de 
su periódico. 

“Las personas”, Mary habla todo el 
tiempo de “las personas” y en esa expre-
sión caben los vecinos de la zona y las 
víctimas de alguna injusticia, aquellos que 

todavía llegan a pedir ayuda. Porque aun 
faltando Moisés, “las personas” siguen lle-
gando a la casa de los Sánchez Ordoñez. 
Ahora preguntan por Jorge y por Mary. 

Pocos días atrás llegó una muchacha 
a pedir ayuda porque falleció un familiar 
suyo. Un joven que fue asesinado en una 
riña y las autoridades no querían darles 
permiso de enterrarlo en el panteón bajo 
el argumento de que no había espacio. 

Mary acompañó a la muchacha al ayun-
tamiento y el problema quedó soluciona-
do en cuestión de horas. Además, Mary le 
regaló un poco de cemento a la muchacha 
para que pudiera cerrar la tumba.

Mary tiene 54 años y una energía que 
parece inagotable. Por las mañanas despa-
cha en su tienda y realiza compras. Al me-
diodía cocina para sus nietos mayores, los 
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recoge de la escuela y les da de comer. Por 
la tarde vende comida en un pequeño pues-
to de dos por dos metros, una accesoria que 
montó junto a una amiga suya. Además, 
ofrece productos por catálogo y los fines de 
semana vende antojitos en la calle.

Suena el teléfono, es un vecino que 
pide jabón. Mary toma su bicicleta pe-
queña y algo oxidada, una bici que Moisés 
adaptó cuando nació Jorge armándole una 
sillita en medio con dos palos y una lata. En 
la misma bici, que ha usado por décadas, 
Mary sale a toda prisa a entregar el jabón 
que le encargaron. Pedalea sonriente, por 
la calle muchas personas la saludan.

Desde fuera, la casa de la familia 
Sánchez Ordoñez es igual que las demás 
de la cuadra, sin vereda y con muros de 
colores deslavados por el paso del tiem-
po. Pero desde hace cinco años destaca 
un agregado evidente: las medidas de se-

guridad ofrecidas por el Mecanismo de 
Protección para Personas Defensoras de 
Derechos Humanos y Periodistas. Son las 
medidas que les ha proporcionado el Es-
tado mexicano, a veces a cuentagotas y 
siempre con la incertidumbre acerca del 
futuro; no saben si continuarán o se aca-
barán el siguiente mes. 

Las medidas de protección son algo 
complicado porque no tienes tanta liber-
tad. Para seguir editando el portal de La 
Unión salgo a hacer notas, pero debo avi-
sarle al escolta y esperar a que venga. Es 
complicado porque siempre hay alguien 
ahí, conmigo, y la gente no se siente 
tan a gusto; no pueden presentar que- 
jas anónimas. 

Estas medidas no siempre han resulta-
do pertinentes y dejan entrever una políti-
ca que carece de análisis a profundidad y 
de contexto de los casos. 
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Olvido

El Tejar es una congregación (comunidad) con casas terminadas y otras a 
medio hacer. Casas de ladrillo, de lámina. Casas bajitas, modestas, y mu-
cha vida afuera a la sombra de almendros, plátanos y mangos. Casas ha-
bitadas, pero también abandonadas, cerradas. Algunas familias se fueron 
tras el paso de huracanes; otras huyeron de la violencia.

Las calles son de tierra y están pobladas por gallinas, perros y 
guajolotes. 

Frente a la casa de los Sánchez Ordóñez hay una parcela con árboles 
gigantescos y tres vacas cebú que pastan debajo, moviéndose hacia don-
de avance la sombra. Un poco más lejos se ven algunos puercos, otras 
vacas y varios chivos. 

Jorge quiere salir a reportear. Llama al guardaespaldas asignado, le 
avisa que va a salir y espera porque no puede irse hasta que él llegue. Jor-
ge conduce su carro; colgada en el retrovisor va su credencial de prensa 
y, encima del asiento de atrás, una cámara que él instaló por seguridad. 

Llega a la colonia Villa de Guadalupe, a pocos metros de la carretera 
que une Medellín con Veracruz; a la calle Francisco Villa, que aparece en 
varias denuncias y notas realizadas por su padre.

Se detiene frente a una tienda de alimentos, bebidas y tortillas donde 
acaba una cuesta. La dueña del lugar y su hija identifican a Jorge de inme-
diato. Lo saludan amablemente, con respeto. Le dicen que conocían a su 
papá de cuando andaba en el taxi, que leen La Unión y que siempre le dan 
like en Facebook. 

Le cuentan que su tienda y su casa se inundan en tiempos de lluvia, 
por eso construyeron una barda de medio metro de altura al frente. Es 
una especie de muro contenedor para lluvia, barro y aguas negras. Lo ha-
bía denunciado Moisés: estas cuadras se inundan porque no hay drenaje, 
porque las tuberías sacan deshechos de los hogares, pero todo queda en 
las calles. No hay drenaje ni pavimento y el municipio les cobra predial. 

—Me acuerdo mucho. Él peleaba por el pueblo; denunciaba muchas 
irregularidades. Yo lo veía.

—Y además de Moisés, ¿alguien reportaba lo que ocurre aquí?
—No, nadie. 
—¿Ni siquiera de Veracruz?
—Vino una vez el Enmascarado, el Órale, precisamente a ver una 

fuga. De ahí en fuera, no. 
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—¿Y haría falta más presencia de me-
dios? ¿Por qué no vienen otros? 

—Claro que sí haría falta, para que 
vean por la colonia, por las calles. 

—¿Puedo poner su nombre?
—Mejor que quede así. Tememos ha-

blar porque luego…
Jorge sube otra vez a su carro y condu-

ce hacia la cabecera municipal, donde las 
calles están asfaltadas, hay tiendas y trans-
porte público. 

Un señor tiene una tienda de alimen-
tos cerca del Ayuntamiento. Jorge dice que 
conocía bien el trabajo de su padre y lo que 
hacía. Cuando le pedimos hablar con él, ya 
sea en entrevista o fuera de grabación, 
responde: “Luego, luego”, y se va. Intenta 
esconderse dentro de su puesto. Un señor 
de más de setenta años se aterra ante la 
posibilidad de hablar acerca de un perio-
dista asesinado cinco años atrás. 

Con su guardaespaldas como copilo-
to, Jorge toma camino otra vez hacia la 
congregación Los Robles, donde su padre 
reporteaba seguido. Es un barrio de traba-
jadores lejos de El Tejar, a unos 20 minu-
tos por carretera rumbo a Tlacotalpan.

Avanza varios kilómetros por carre-
tera federal, después toma una más pe-
queña de dos carriles. Pasan camionetas 
cargadas de piñas, salen de los campos 
verdeazulados donde se cultiva esa fru-
ta, uno de los principales productos de 
la zona. 

Los Robles es una comunidad con ca-
sas construidas en torno a un canal abier-
to. Fue diseñado para recolectar y trans-
portar agua de lluvia, pero desde hace 
varios años se ha convertido en canal de 
aguas negras porque las autoridades hicie-
ron un drenaje que desemboca ahí. Huele 
a podrido. 
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A veces el drenaje se tapa y brota a 
media calle. Mi padre lo denunció con una 
nota que tituló “Un drenaje a cielo abierto”.

En una esquina frente al canal hay 
una panadería. El panadero conocía bien 
a Moisés, pero al parecer tampoco quiere 
hablar. Cuando Jorge pregunta por él, y 
ante la presencia de personas extrañas, re-
gresan sus hijas diciendo que está dormi-
do. Respuesta amable que sabe a un “no” 
diplomático y temeroso. 

Jorge explica que en 2019 el ayunta-
miento dijo haber invertido un millón de 
pesos en el corredor pluvial, pero son los 
pobladores de la zona quienes en realidad 
se ocupan del poco mantenimiento que 
se le da. A unos metros, un señor con ma-
chete limpia el pedacito que está frente a 
su casa. Pasa una señora y dice: “Aquí hay 
mucho microbio y por eso está pegan-

do mucho el dengue; esa agua no debe 
estar ahí”. 

La calle principal está pavimentada; 
las demás, salteadas entre piso de tierra y 
unas pocas con cemento. Varios tractores 
y máquinas trabajan en una cuadra. Están 
construyendo banquetas y colocando as-
falto, pero sólo en ese pedazo, algo que 
resulta extraño hasta que Jorge lo explica: 
ahí vive una persona con un cargo alto en 
el gobierno del ayuntamiento. 

Medellín es un municipio grande, 398 
kilómetros cuadrados. Es parte de la zona 
metropolitana de Veracruz, colinda con el 
puerto y con Boca del Río. Tiene 59,126 
habitantes según el censo oficial del INEGI 
de 2010, aunque ahora se estima que son 
cerca de 70,000. Hay pocas vías de acceso, 
muchas áreas sin alumbrado y poca inver-
sión pública.
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Cuenta con menos de 40 policías, de 
los cuales sólo 20 o 30 están activos, y solo 
siete patrullas. Hay dos fraccionamientos 
que tienen servicios —luz, alcantarillado, 
drenaje— y ocho que no tienen. 

La mayoría de quienes viven en Mede-
llín trabajan en la zona portuaria, comer-
cial y turística de Veracruz y Boca del Río. 
Temprano por la mañana, llenos de gente, 
salen los autobuses hacia allá. Las calles 
quedan casi vacías hasta que los trabaja-
dores regresan al atardecer. Es la historia 
de las periferias de las grandes ciudades, 
en este caso golpeadas por las lluvias y la 
violencia. Cuentan que nadie se salva de 
los asaltos en días de quincena. 

Jorge sigue a bordo de su carro, reco-
rriendo el municipio como lo hacía su pa-
dre cada día. En el kilómetro 19+43 hay un 
puente. Es una gran estructura metálica 

que atraviesa el caudaloso río Jamapa, un 
puente por el que pasan el tren y las per-
sonas, a pie y en bicicleta. De un lado está 
El Tejar, al otro, el fraccionamiento Casa 
Blanca, una serie de edificios de interés so-
cial y casas modestas.  

Jorge señala las instalaciones de una 
planta tratadora que toma agua del río, la 
procesa y la envía a Veracruz y Boca del 
Río. Allá en las zonas residenciales nunca 
falta el agua potable y aquí, donde está el 
río, escasea. En su casa, por ejemplo, no 
tienen instalación ni grifo de donde salga 
agua potable. No están conectados a la 
red. Almacenan agua de lluvia en un pozo 
y, si no alcanza, compran más litros, cuan-
do hay dinero.

De regreso a su barrio, Jorge Sánchez 
ve a un hombre cortando el pasto en una 
escuela primaria. Es el padre de un alum-
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no, cumple con las labores comunitarias acostumbradas en zonas rurales, 
donde son las familias quienes dan mantenimiento a las escuelas. 

Se llama Gonzalo. Es campesino y jornalero. Nació en Medellín, que 
siempre ha sido su casa. De inmediato reconoce a Jorge y le cuenta que se 
indignó cuando mataron a Moisés, le habla del dolor que sintió y cuenta 
que espió a las personas que se llevaron al periodista (porque aquí todos 
saben quiénes son). 

Le dice también que lee La Unión en Facebook y comienza a hacer 
una denuncia ciudadana espontánea. Gonzalo se queja por gestiones 
del director de la escuela, dice que contrata a amigos suyos para tareas 
que no serían necesarias, y le informa que entraron a robar y se llevaron 
televisiones que habían gestionado para los alumnos. 

Fue por aquella ventanita, la dejaron abierta. 
El periódico que tu papá hacía le servía a mucha gente porque ha-

bía mucha información de aquí, de lo que en realidad pasa y nunca sale 
a la luz. Nos informábamos mucho con el periódico que él vendía, que 
él hacía. Y era poco porque enseguida se acababa. Costaba dos pesos. Sí 
estaba muy bueno porque decía la verdad; no se tocó el corazón. 

Mucha información guarda la breve expresión “lo que en realidad 
pasa”, porque Medellín es un municipio asolado por el crimen organizado 
como tantos lugares de México. Una región que fue dominada por el cár-
tel de Los Zetas y luego en disputa con el grupo Jalisco Nueva Generación. 
Una zona donde golpean tanto el narcotráfico como las redes narcogu-
bernamentales. 

Después de las denuncias que hizo Moisés Sánchez en La Unión, la 
situación siguió mal. En 2017, por ejemplo, 20 policías —entre ellos un 
comandante— fueron relevados por participar en robos a comercios. 
En 2018 los taxistas protestaron hartos de sufrir robos y asesinatos, y la 
población también fue blanco de asaltos, homicidios y robo de ganado. 
Y aunque el Semáforo delictivo, una estadística oficial del estado de Ve-
racruz, dice que el municipio ya tiene buenos indicadores de seguridad, 
basta con escuchar la plática entre Jorge y Gonzalo para dimensionar la 
situación actual. 

Hablan de una casa, una finca, un lugar apartado. Uno alude a una 
casa grande adonde se dice que han llevado a muchas personas desapa-
recidas; el otro contesta con la descripción de un rincón donde hay fosas 
clandestinas. Y luego otro dato, y otro. Así durante varios minutos. Enlis-
tan, nombran, comentan lugares de muerte. “Casas de seguridad” y fosas 
que están a metros de sus propias viviendas. Cerca, a la vista de todos. 
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¿Qué es ser periodista?

Un día después del secuestro de Moisés Sánchez, cuando llevaba horas 
desaparecido, el entonces gobernador de Veracruz, Javier Duarte, mi-
nimizó su trabajo. Dijo que no era periodista sino “conductor de taxi” 
y “activista”.  

No fue solo él ni ocurrió únicamente esa vez. En años recientes otros 
gobernantes e incluso otros periodistas han tenido actitudes similares 
frente a la desaparición y asesinato de comunicadores. En estos años tam-
bién se han difundido rumores de que la o el periodista violentado estaba 
coludido con el crimen organizado, se había fugado con algún amante o 
había sido víctima de un crimen pasional. Después del ataque, la confu-
sión y la injuria como estrategias para distraer, para desviar el foco. 

¿No es periodista quien tiene, además, otro trabajo? ¿No es comu-
nicador quien gana dinero de otra manera porque los medios indepen-
dientes —y muchas veces también comerciales— no permiten pagar las 
cuentas ni las necesidades básicas? ¿No es reportero, articulista, fotógra-
fo, quien se toma la tarea como un activismo, una militancia, un esfuer- 
zo extra?

En Veracruz calaron las palabras del gobernador. Ante el asesinato de 
Moisés Sánchez, muchas personas pusieron su trabajo en entredicho: que 
en realidad era taxista, que hacía manifestaciones, que no había estudiado 
la carrera de periodista. 

¡Me da un pinche coraje cuando alguien dice que no era reporte-
ro porque no era estudiado! —dice su colega Iván Sánchez—. Era más 
reportero que todos ellos, hacía notas de los temas que había que ha-
cer, visibilizaba los problemas. Él no daba voz a las autoridades sino a 
la sociedad. 

Él era la voz del pueblo —dice Sergio Aldazábal, reportero de po-
liciales—. Muchos dicen que era taxista, que era un improvisado, que 
era un empírico. Pero hacía mucho más periodismo del que hacen otros 
desde la comodidad del café La Parroquia entrevistando a un diputado. 

Estaba exponiendo la luz sobre Medellín, los problemas de alcantari-
llado, de seguridad. 

Moisés era una piedra en el zapato para el alcalde. Y creo que fue el 
hecho de exponer a las autoridades lo que le costó la vida.  

Cinco años después del asesinato, Mary todavía sufre el dolor a flor de 
piel. Y también ve dolor más allá de las puertas de su casa.
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Nos hace mucha falta, tanto a los 
niños como a mí. Nos sentimos solos. No 
hay día que no platiquemos de él.

Y aquí en el municipio han cambiado 
las cosas, mucha gente no quiere hacer 
nada por su comunidad. La gente me dice: 
“Si estuviera Moisés, no pasaría esto”. 
Hay cosas que no avanzan, que se que- 
dan así. 

También hay miedo en la comunidad, 
la mayoría de las fuentes de Moisés Sán-
chez no se atreve a hablar o pide ocultar 
nombres. Mataron a quien se atrevía a le-
vantar la voz y así sembraron terror.

El asesinato del periodista también 
afectó el trabajo de sus colegas en la zona. 
Lo cuenta Sergio Ardazábal desde una ca-
fetería junto al mar, en el puerto de Vera-
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7  El periodista Juan Mendoza era director del portal “Escribiendo la verdad” y fue asesinado en Medellín  

   el 2 de julio de 2015. Rubén Espinosa era fotorreportero independiente; tras recibir amenazas se  

   había desplazado a la Ciudad de México y allá fue asesinado el día 31 de julio de 2015.

cruz, mientras mueve la pierna nervioso y 
bebe dos latas de Coca-Cola sin dejar de 
mirar a su alrededor. 

Nos cambió la manera de trabajar. 
Tuvimos que autocensurarnos. Para va-
rios de nosotros se transformó totalmen-
te la manera de trabajar, de movernos, 
y nuestra vida cambió después de lo de 
Moisés, de Juan Mendoza y Rubén Espi-
nosa7. Fue decir: no podemos trabajar a 
gusto ni autoprotegernos. 

Si bien te pican las manos de querer 
ir a sacar la foto, la nota, ya no vamos, 
a veces. 

Creamos la Red de Periodistas Vera-
cruzanos para monitorearnos. 

Hubo varios que por su propia precau-
ción se tuvieron que ir a otros estados en 
un lapso de un año, año y medio sin traba-
jar en medios. En algunos casos, sus me-
dios los apoyaron con quincenas. Cuando 
se calma la violencia regresan, pero a tra-
bajar en otras fuentes. 

El asesinato de Moisés también dejó 
un silencio en la agenda informativa del 
estado, porque ya nadie reporta a diario 
desde Medellín y los periodistas publican 
mucho menos acerca de ese sector olvida-
do y golpeado de la zona conurbada.

Ana Alicia Osorio lo resume como “un 
hueco informativo”. Explica que durante 
algunos meses, los colegas siguieron yen-
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do a Medellín y dieron continuidad a los temas que trabajaba Moisés, pero 
esto fue diluyéndose y ya no van. 

Jorge Sánchez tomó la posta para continuar el trabajo de su padre y 
seguir publicando La Unión. Con las limitaciones que representan los me-
canismos de protección, y pese a la falta de dinero, se las ingenia para que 
sigan activas la página web y el perfil de Facebook.

Le costó el comienzo —sigue costándole— porque durante años fue 
su padre quien hizo todo solo. Moisés tenía fuentes, conocía a las perso-
nas y sabía a quién dirigirse o cómo lograr que se sintieran en confianza 
para relatar sus problemas. Jorge tuvo que empezar de cero y encontrar 
también una voz propia, no imitar a su padre. 

Con él, La Unión ha incorporado otras herramientas como el llamado 
periodismo de datos, es decir, la investigación de contratos públicos, cifras 
de licitaciones y desvíos de fondos. Busca copias de documentos oficiales 
que sustenten sus dichos. Así ha publicado, por ejemplo, un desvío de fon-
dos del alcalde al contratar un servicio de recolección de basura que, ade-
más de caro, favorecía a un amigo suyo. Sin embargo, como en una espiral 
infame, comenzó a vivir las mismas dificultades que su padre por exhibir a 
gobiernos ineficaces. El alcalde llamó a su trabajo a mediados de 2018 para 
presionar. En enero de 2019 lo despidieron; se quedó sin empleo.

Ahora no tengo recursos para imprimir, pero además hubo imprentas 
que no me querían trabajar. “¿Vas a atacar al gobierno?”, me pregun-
taban, y luego me decían que no me podían brindar el servicio porque 
tenían convenios con el gobierno del estado. 

Pero mi decisión es continuar con el trabajo de mi papá para evitar 
que haya un silencio, una censura. Para mostrar que, aunque mi padre 
no está presente, su trabajo no se ha detenido. 

Antes mi vida era rutinaria, de la casa al trabajo y del trabajo a mi 
casa. Jugaba al ajedrez en las plazas públicas, ahora hace tiempo que no 
lo hago.

Sólo tres personas —un expolicía y dos policías en servicio— fue-
ron investigados por el asesinato de Moisés Sánchez. Dos de ellos 
fueron sentenciados.

El exalcalde Omar Cruz Reyes, a quien la familia y otros conocedores del 
caso señalan como autor intelectual, sigue prófugo. Y aunque las autorida-
des dicen no encontrarlo, por Veracruz muchos saben que se mudó a otro 
estado y que regresa a veces a pasearse sin preocupación. Que tiene una 
nueva empresa, compró tierras y ganado. Que su familia sigue vinculada al 
gobierno local.
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Jorge vive casi encerrado en el perí-
metro de seguridad con el dilema de con-
tinuar dentro sintiéndose más protegido o 
salir para sentirse más libre. Lee y escribe 
todo el tiempo, reportea cuando puede. 
Consciente del riesgo que significa, aún 
traspasa rejas, cámaras y portones para 
seguir publicando el periódico La Unión 
que inició su padre.

El diario ya no se imprime ni se re-
parte casa por casa con la misma fre-
cuencia que antes. Ahora Jorge sube la 
información a internet y, aunque tiene 
menos lectores, todavía logra que sus 
notas lleguen más allá de su comunidad. 
Desde Veracruz, Sergio Aldazábal dice: 
Cuando me entero de algo de Medellín, es 
por Jorge. 
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Fuentes y bibliografía complementaria

Periódico La Unión, edición digital
https://www.facebook.com/launionveracruz/

https://mataranadie.com/jose-moises-sanchez-cerezo/

http://www.nuestraaparenterendicion.com/ 
tuyyocoincidimosenlanocheterrible/index.php/component/
k2/item/163-moises-sanchez-cerezo#.XVo6vNNR1E4

https://vozalterna.com/caso-moises-sanchez-complicidad-que- 
deja-en-libertad-al-autor-intelectual/?fbclid=IwAR0c6xgs1aVp-
8JoUKv4hpB8QdiUFjgPLg3ZPdtvip0RmDLRSyF0uo71uB5E
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asesinado en 2019

Soñó que su pueblo tendría una radio comunitaria y no descansó hasta lo-
grarlo. Convenció a un puñado de amigos; fundaron Radiokashana. Trans-
mitieron desde sus hogares, después montaron un pequeño estudio y, en 
2016, consiguieron una licencia oficial de Ifetel. Dieron a su pueblo, Santa 
Rosalía, y a su estado, Baja California Sur, la primera radio comunitaria de 
la historia: una emisora con agenda social, voz crítica y apertura a las in-
quietudes de sus oyentes. Sin embargo, en circunstancias que todavía no 
son claras, Rafael Murúa fue asesinado en 2019. Desde entonces no hay 
noticiero en Santa Rosalía. 

Rafael
Por Paula Mónaco Felipe
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Cardones pequeños, medianos, grandísimos. Cardones de varios me-
tros de altura, solos y en grupos. Bosques de cactáceas recubren los cerros 
áridos de Baja California Sur. 

La Carretera Transpeninsular, la Federal número 1 de México, serpen-
tea entre montañas poco escarpadas y sigue por una planicie también 
desértica. Cuando faltan 20 kilómetros para llegar al pueblo de Santa Ro-
salía, comienza a funcionar la radio. El sonido nace en el 93.3 de frecuen-
cia modulada. 

Radiokashana … tu radio de verdad, dice una voz de hombre; una voz 
grave, serena, y después se escucha música. Suenan canciones de los años 
setenta, otras folklóricas, algunos ritmos regionales y de repente algo de 
jazz. Es la radio comunitaria de Santa Rosalía, la primera que ha existido 
en la historia de la ciudad y del estado. Y aunque algunos meses atrás te-
nía varios programas, ahora apenas emite dos y llena el resto del tiempo 
con mucha música. Hay menos información y se acabaron las noticias. 
En la zona ya no hay noticiero desde que asesinaron al periodista Rafael 
Murúa Manríquez. 

En los primeros minutos del 19 de enero de 2019, alrededor de la 
una de la madrugada, Rafael estaba frente a la clínica del seguro social. 
Lo secuestraron, pero nadie sabe cómo ocurrió porque no hubo testigos 
(o no han querido hablar). Su cuerpo fue encontrado la tarde del día si-
guiente en el kilómetro 40 de la Carretera Transpeninsular, rumbo a 
Guerrero Negro.
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ta? ¿Por qué asesinarlo y enterrarlo de una 
manera para luego desenterrarlo y montar 
otra escena?

El lugar donde enterraron a Rafael es 
un río seco. Está a unos 300 metros de la 
carretera, en una brecha cerca de un vado 
y cerca también de una subida conocida 
como la “Cuesta del infierno”. Los cerros 
son pelones y polvosos. Hay árboles de po-
cas hojas, blancuzcos porque los recubre 
un polvo volátil que todo lo invade, todo 
tizna. El paisaje es beige, color de arena y 
con textura de arcilla. 

Botellas, latas viejas y pedazos de plás-
tico que fueron partes de objetos se amon-

Peritajes oficiales dicen que murió al 
recibir dos impactos de bala en la cabe-
za, que fue una muerte rápida y que fue 
enterrado enseguida en una brecha del 
kilómetro 13. La necropsia concluye tam-
bién que después lo desenterraron de allí 
y trasladaron su cuerpo al lugar donde 
más tarde lo encontraron, en el kilómetro 
40. Los exámenes practicados a su cadá-
ver indican que lo desnudaron e hirieron 
post mortem. 

Quienes asesinaron al periodista mon-
taron una escena que pareciera cumplir 
con el estilo de un ajuste de cuentas in-
terno del crimen organizado. Pero un año 
después hay más preguntas que respues-
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tonan en curvas y recovecos. Puede que los 
haya arrastrado el agua, cuando corría. O 
tal vez los trajo el viento o los han ido de-
jando algunas personas. Este es uno de esos 
lugares que a simple vista no revelan el uso 
que se les da. 

Fue en el cauce de un arroyo seco don-
de enterraron a Rafael. Un arroyo que en 
algún momento debió de ser un hilo de 
agua que iba a dar al río, ahora también 
seco. Fue en la parte más blanda y arcillo-
sa, donde no hay piedras. Se ve el cambio 
en el suelo, se nota que hubo movimien-
to y que una maquinaria grande tapó 
después parte del lugar que fue entierro 
clandestino. Todavía quedan pedazos de 
las cintas amarillas que ponen los policías 

para delimitar la zona de un crimen. Que-
dan trozos de objetos, de telas. ¿Habrán 
sido de Rafael o de quién? ¿Cómo llegaron 
aquí? ¿Cuándo?

La carretera está a pocos metros, a 
unos pasos, pero desde allá no se ve lo que 
ocurre en el arroyo seco. No se ve ni se es-
cucha: el silencio es total. Un silencio per-
turbador, silencio sin viento, silencio que de 
tan intenso causa dolor de cabeza. La ma-
drugada del 19 de enero era invierno, ha de 
haber sido también un silencio helado. 

En este lugar enterraron a Rafael y de 
aquí también lo desenterraron después 
para tirarlo en otra parte. ¿Cómo se llama 
este sitio que fue de muerte y entierro por 
unas horas? ¿Cómo se nombra?
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Un sueño 

Rafael Murúa Manríquez nació en Santa Rosalía, municipio Mulegé, en 
1986. Creció entre amigos con la libertad de vivir en un pueblo tran-
quilo, de andar solo de un lado al otro. En Santa Rosalía cursó la prima-
ria, la secundaria y la preparatoria. Su padre, Rafael Murúa, y su madre, 
Alicia Manríquez, eran dueños de una tienda de abarrotes que funcio-
naba bien. Una familia de clase media trabajadora, sin carencias, pero 
tampoco con privilegios. Tuvieron dos hijos, Samir y Rafael, aunque en 
su casa siempre hubo más gente, siempre fue de puertas abiertas para 
los amigos.

A Rafael lo conocí desde que estaba en preparatoria; nos conocimos 
en grupos de la iglesia, en grupos de adolescentes. Tendría yo 16, él unos 
13 o 14 años, y desde ahí se volvió uno de mis amigos.

Siempre muy jovial, con mucha luz, mucha alegría. No pasaba desa-
percibido; donde estuviera hacía notar su presencia. Le gustaba pasarla 
bien sin problemas, era una persona pacífica, inteligente, ocurrente. 

Juan Pablo Suárez Galván habla con nostalgia. Escoge las palabras an-
tes de pronunciarlas. No parece tener miedo, piensa como buscando las 
expresiones adecuadas, como si lo dicho no le alcanzara para transmitir 
su sentir.

Era un líder nato. Un artista, un crack. Muy talentoso, tenía también 
habilidad en la música. Le gustaba tocar la guitarra, cantar. Su inteli-
gencia lo llevaba a opinar hasta sobre campos que no conocía. ¡Y era muy 
aferrado! No le podías ganar una. 

Un día me dijo: “Oye, tú que sabes música —Juan Pablo es cantante 
lírico—, enséñame solfeo, la anotación musical”. Entonces le dije: “Mira, 
esta es la negra, esta la corchea…” ¡Y empezó a discutirme! Se acabó  
a clase. 

La tristeza se borra por un instante. Revivir la anécdota con su amigo 
suspende el pesar de Juan Pablo, al menos un poquito.

Otro de sus amigos cercanos es Alfredo Murillo, un maestro trein-
tañero que conoció a Rafael desde que ambos eran niños. Hace un gran 
esfuerzo para hablar sin quebrarse, para controlar los temblores en su 
voz y las lágrimas que amenazan con salir. Se mueve inquieto, incómo-
do, pero quiere recordar, transmitir que su amistad le gana al tiempo, 
que compartieron la vida y que él fue muy cercano a la familia Murúa 
Manríquez.
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Cuando era niño, todos los domingos 
me llevaban con ellos a Santa María a 
jugar al futbol, al beisbol. A Rafa le gus-
taban mucho los burritos de frijol, los 
caldos. Cantar, tocar la guitarra, pasar 
los fines de semana con sus amigos. Es-
cuchaba a Bunbury, los Héroes del Silen-
cio, Sabina, Calamaro. 

Era muy aventado, echado para ade-
lante. Lo que se proponía, lo hacía. Y en la 
escuela era bastante bueno. 

Siempre fue una persona muy sub-
versiva, fuera del estereotipo, fuera de lo 
común. Una persona muy inteligente, cá-
lida, interesante, amena. Entregado a su 
familia, a sus amigos. Alguien que siem-
pre disfrutó, que vivió al límite buscando 

estar bien, amiguero. Recuerdo los viajes, 
la convivencia, la pachanga.

Extraño sus pláticas, su compañía. 
Los Murúa Manríquez son una familia 

con arraigo. Los abuelos fueron fundado-
res del pueblo y ya suman cuatro gene-
raciones nacidas allí. Cuentan que Rafael 
amaba Santa Rosalía y sólo se fue tem-
poralmente porque quería estudiar una 
carrera. Empezó a cursar Ingeniería Elec-
tromecánica en Mexicali, Baja California, 
pero no le gustó. Se mudó entonces a 
Hermosillo, Sonora, para estudiar Admi-
nistración Pública, pero tampoco se sintió 
del todo a gusto. Le faltaban contenidos 
sociales que dieran cauce a su interés 
político.
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En esos años, entre protestas en contra del alza al transporte público 
y manifestaciones para respaldar a los padres de la Guardería ABC, cono-
ció el trabajo de Radio Bemba, una radio comunitaria. Comenzó a trabajar 
con ellos y le cambió la vida; dejó trunca la carrera de administración para 
perseguir su nuevo objetivo: una radio comunitaria en su pueblo. Alfredo 
estaba con él en Hermosillo y se embarcaron juntos.

Se vino a Santa Rosalía en 2011 y empezó a transmitir por internet. 
Montó una cabina en la casa de su mamá, que tenía un cuarto desocupa-
do. Le ayudó un carpintero, y así comenzó la radio, como una plataforma 
digital que transmitía desde su casa.

En 2012 me incorporé yo. En 2014 nos movimos a la colonia Santa 
Rosalía, en donde transmitíamos en vivo por internet y por FM. De ahí 
nos fuimos al Sindicato de Músicos, donde nos prestaron un espacio para 
montar una cabina y estuvimos un año. Después nos fuimos a la colonia 
Ranchería. 

Rafael sumó a Juan Pablo al proyecto cuando le pidió armar una biblio-
teca de música con jazz, ópera, rock, reggae, world music y otros géneros 
que normalmente no se escuchan en radios comerciales. Después le pidió 
que pusiera su voz grave para algunas cápsulas publicitarias y el promo-
cional de la radio. Así lo fue jalando al proyecto, así la voz de Juan Pablo se 
transformó en la voz de Radiokashana. 

Dicen que 2014 fue el mejor año porque eran un éxito las transmisio-
nes, las cuales se realizaban en vivo por FM y por internet. 

La gente se manifestaba en redes, nos felicitaba, y empezó a crecer 
un público de personas de aquí que vivían en otros lados.

Aquí hubo una vez una radio, la 1320 de AM, y dejó de funcionar. 
Luego hubo una repetidora comercial y ahora Radiokashana. 

Yo me sumé al trabajo que Rafael empezó. La radio era todo para él, 
era su vida, su tiempo completo. Estaba muy comprometido, no se dete-
nía, le importaba mucho y era su pasión. 

Rafael siempre tuvo el propósito de ayudar, de aportar algo a la so-
ciedad, y más a su pueblo. Sus objetivos eran contribuir a su comunidad y 
superarse, que creciera el pueblo en ese sentido. 

Juan Pablo pronuncia el nombre de Rafael con un tono especial. Con 
pausa, con profundidad. Y aunque el trabajo y las finanzas complican un 
poco su situación personal, ha decidido involucrarse más en Radiokashana 
desde que asesinaron a su amigo. Está aprendiendo procesos técnicos y es 
representante de la asociación civil a quien el Estado mexicano concesio-
na legalmente el espacio desde 2016. 



114

Ya nadie publica eso

Por la zona geográfica donde estamos, 
si no fuese por internet de poco se entera-
ría uno. La radio viene a darle un peso a la 
expresión social, a otorgarle ese espacio, 
a darle voz a las personas que no la tienen 
porque carecen de otro lugar para expre-
sarse. Nunca hemos censurado, abrimos 
el espacio hasta a quien quiere hacer un 
programa de música ranchera. Lo que sí 
cuidamos es no poner música que denigre 
a la mujer, narcocorridos. Tenemos cinco 
ejes temáticos que nos rigen: derechos hu-
manos, equidad de género, salud sexual y 
reproductiva, medio ambiente y cultura. 

Alfredo había abandonado el proyecto 
tres años atrás para dedicarse a su familia 
y a su trabajo como docente, pero regresó 
para sostener Radiokashana y asumió el 
papel de director.

La radio surge por la necesidad de con-
tar con un medio de expresión ciudadana, 
un medio de expresión autónomo que pu-
diera ofrecerle a la gente de Santa Rosalía 
la voz y el espacio que tanto hacía falta. 
Nunca antes hubo una radio comunitaria. 
Nuestro sueño era que Santa Rosalía con-
tara con ese proyecto para que pudiera ser 
usado por la comunidad. 
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Un pueblo tranquilo

Santa Rosalía es una pequeña ciudad de 11 mil habitantes junto a la Carre-
tera Federal número 1, la Transpeninsular. Una localidad trepada sobre un 
par de cerros y pegada al mar de Cortés. Tiene playas negras, con la arena 
teñida por los desechos que la minería tira desde hace más de un siglo; 
pintadas por la escoria, que son las sustancias, partículas y restos que el 
mar regresa a la costa. Pero también es una bahía habitada por delfines y 
ballenas. Se les puede ver desde las bancas instaladas en el malecón.

Era un desierto árido en 1885. Ningún pueblo existía entonces, cuan-
do llegó la Compagnie du Boleo. La gran empresa francesa se instaló para 
extraer boleíta, un mineral del cual se obtiene cobre de máxima pureza. 
Era justo lo que Europa necesitaba en aquellos tiempos, y así, en pocos 
meses, la minera construyó el pueblo desde cero. 

Santa Rosalía fue el poblado remoto que producía grandes sumas 
de dinero para Francia y la segunda localidad de México que contó con 
electricidad después del Distrito Federal, pero también el lugar de la 
explotación de cientos de familias mineras que vivían en condiciones 
miserables. Ahora es un sitio de calles limpias y personas amables, con 
vestigios de otros tiempos. Hay tuberías, hierros oxidados y barcas vie-
jas olvidadas sobre la tierra. Frente al mar, abandonado, el gran edificio 
de la fundidora. Junto al agua, desvencijado ya, el chute, una gran to-
rre de madera que se usaba para cargar los barcos que atravesarían el 
océano. Debajo del agua, barcos hundidos y peces de colores que ahora 
los habitan. 

Hay dos panaderías, El Bachicha y Boleo; varios cafés; restaurantes y 
una librería: La vendedora de libros. La zona es conocida popularmente 
como “La Cachanía”, y a sus habitantes les llaman “cachanos” (que con la 
tonada sudcaliforniana se pronuncia “cashanos”). De ahí el nombre de la 
radio comunitaria, Radiokashana. 

A fines del siglo XIX y comienzos del XX, Santa Rosalía enviaba barcos 
de cobre a una Europa golpeada por la Primera Guerra Mundial. De tanto 
extraer, la mina secó la tierra, se acabó la boleíta. Fue despoblándose San-
ta Rosalía, hubo una gran migración de huida y una crisis económica fuer-
te para los pobladores, que para entonces ya eran varias generaciones de 
mineros. Hay muchas familias viviendo lejos, pero añorando la Cachanía, 
donde la industria resurgió entre 2009 y 2010 con la llegada de empresas 
coreanas que extraen zinc, cobalto, cobre y manganeso. 
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Pueblo chico, infierno grande —dice 
Juan Pablo—. Todos se conocen, pero la 
sociedad es un tanto difícil. Se preocupan 
más por los demás que por ellos mismos. 
Fuera de eso, es un pueblo tranquilo, hay 
mucha seguridad. Comparado con las ca-
pitales, es un pueblo muy tranquilo. 

Medita sus palabras por un instante 
y rectifica: Aunque en los últimos años se 
ha salido de control. 

Durante 2016 hubo 185 asesinatos en 
Santa Rosalía. El pueblo tranquilo fue sacu-
dido por tiempos violentos que escalaron 
día con día. En 2017 las muertes violentas 
se triplicaron, llegaron a 788. Hubo ejecu-
ciones, balaceras, cuerpos mutilados, una 
realidad completamente inusual para los 
pobladores. 

Explican que la región siempre ha sido 
un corredor de paso de estupefacientes 
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8 https://articulo19.org/desaparicion-y-asesinato-de-rafael-murua-exhibe-ineficacia-de- 

  autoridades-en-la-proteccion-e-investigacion-de-crimenes-contra-periodistas/

controlado por el Cártel de Sinaloa, en relativa calma. La violencia se de-
sató cuando otro cártel, Jalisco Nueva Generación, quiso entrar a operar 
en la misma zona. Los tiempos difíciles de la violencia coincidieron con 
el mejor momento de Radiokashana. Había logrado su permiso de Ifetel, 
transmitían en vivo, tenían un público consolidado y mucha interacción 
con la audiencia (2016). 

Entonces, el crimen organizado buscó a Rafael. El jefe de plaza —es 
decir el máximo operador criminal de la zona— lo contactó para ofrecer-
le dinero a cambio de difundir la información que ellos querían esparcir. 
Rafael se negó, dijo que sus principios no le permitían hacerlo y, conscien-
te de que su vida estaba en peligro, migró a la capital del país. 

Denunció las amenazas y fue integrado al Mecanismo de Protección 
para Personas Defensoras de Derechos Humanos y Periodistas, creado 
por el Gobierno mexicano en 2012. Le dieron algunas medidas de protec-
ción, como un botón de pánico que comenzó a cargar desde entonces. 
Estuvo varios meses lejos y regresó a finales del mismo año.

Al parecer, todo volvió a estar tranquilo y el riesgo disminuyó; nadie 
de los suyos supo de otra situación peligrosa hasta 2018, cuando Rafael 
tuvo un choque leve en el centro del pueblo y discutió con el otro con-
ductor, a quien no conocía. Discutieron en un tono acalorado que no era 
habitual en él, se jalonearon, y varias personas escucharon al otro hombre 
decirle: “No sabes con quién te metiste”.  

A mediados del mes de octubre, Rafael denunció que había sido ame-
nazado después de criticar al presidente municipal de Mulegé8. En esos 
días lanzaron piedras contra las ventanas de su casa, comenzaron a ame-
nazarlo por teléfono y le llamaron a su mamá. 

Recibí una llamada, pero yo la tomé como una de esas llamadas que 
hacen por teléfono, no le di importancia y Rafael mismo se rio. Me dijeron 
que un día me iba a aparecer uno de mis hijos muerto en la puerta de mi 
casa. No le tomé importancia, pero desde ahí mi vida no fue la misma: 
cuando me levantaba, lo primero que hacía era ir a ver la puerta. 

En su perfil de Facebook, entre fotos de sus coberturas periodísticas 
y de atardeceres en Santa Rosalía, Rafael Murúa compartía noticias de 
Radiokashana. Tanto en su perfil personal como en el de la radio co-
munitaria que encabezaba, hablaba con voz aguda y crítica. Se en-
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frascaba después en arduas discusiones con quienes comentaban las 
publicaciones. 

Como ejemplos, algunas de sus últimas publicaciones en esta red: 

20 de noviembre de 2018, “La devolución mexicana”, texto de opinión 
publicado con firma de Rafael Murúa:

Exactamente hace 12 años estaba asombrado entre la aglomeración más 
grande que he visto en el episodio de la historia moderna mexicana llamado 
“Toma de protesta del Presidente Legítimo de la Nación”. Ese día cambió mi 
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vida. Comprobé que las televisoras nacionales sí estaban muy vendidas y amor-
dazadas por el poder político, decidí dedicar mi vida a la defensa de los dere-
chos humanos, y escuché a Silvio Rodríguez en persona.

Entre un millón de personas, la porra de la UNAM, y señoras llegando de 
rodillas en el Zócalo de la capital del país entendí que “El Peje” sería nuestro 
presidente electo en funciones algún día. Espero llegue a serlo. Lo confie-
so, en ese entonces yo también lo deseaba, sin embargo seguí estudiando 
ciencias políticas y comprendí que sería un “pelele” más. Al igual que en la 
mayoría de las prospecciones que hago de la política nacional, odié tener la 
razón cuando dijo como presidente electo de la república que “no tocaría la 
macroeconomía”.

Es que la “Revolución Mexicana” se conoce así solamente en México. 
Esa sangrienta guerra clasificada objetivamente no fue más que una guerra 
civil. Es la única guerra que al terminar se llamó Revolución y no cambió el 
sistema económico. México era Capitalista antes y después de la Revolución, 
hasta la fecha. Incluso antes de gobernar el país nuestro presidente electo ya 
dijo que lo seguiremos siendo.
Texto completo: https://www.facebook.com/rafael.muruamanriquez/
posts/10161087249865147

23 de noviembre de 2018, publicación personal de Rafael Murúa respon-
diendo a alguien que ponía en duda las amenazas denunciadas: 

Le recuerdo al alcalde que él tiene 30 años viviendo del pueblo, mis 12 
años de carrera profesional han sido completamente en la sociedad civil 
organizada. Nunca he sido empleado del gobierno, sin embargo, tengo 12 
años sirviendo a mi sociedad, no sirviéndome de ella como Felipe Prado. […] 
Al más puro estilo de quien carece de valor para firmar las piedritas que al-
canza a lanzar, te prestas para achichincle del achichincle que cree que sabe 
escribir, pero que solo vocifera domingueramente.

28 de noviembre de 2018, publicación de Radiokashana con firma de Ra-
fael Murúa: 

El presidente Municipal de Mulegé encaró de manera violenta, agresiva, 
y prepotente a un empleado y aliado hasta ese momento […] Se le olvidó 
todo al presidente municipal de Mulegé, promesas y acuerdos. […] Perdió 
el piso […] La osadía la cometió Felipe. El lema de López Obrador como pie 
de página en la renuncia de Paúl nos recuerda que el municipio de Mule-
gé ha perdido oportunidades por los berrinches y la prepotencia de nuestro 
presidente.
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Voz crítica

Patricia Valenzuela es médica. Por las mañanas atiende en el hospital del 
pueblo y durante las tardes se ocupa de La vendedora de libros, que es su 
librería y proyecto personal, fruto de su pasión por leer y el más reciente 
de sus esfuerzos por fomentar la lectura en la región.

Cuando Rafael supo de Patricia y de su trabajo, buscó su colaboración 
en Radiokashana. Le ofreció participar con un programa, la convenció y 
empezaron las emisiones de Cultura al aire.

Me dio mucho miedo porque no sé nada de esto. Y cuando Rafael me 
invitó no captaba yo lo que era una radio. Radiokashana es la voz del pue-
blo, está compuesta por la misma comunidad y el micrófono está abierto. 
Tenemos mucha responsabilidad, pero restricciones no. 

La doctora Patricia piensa y escucha a los demás antes de hablar. Ob-
serva y luego emite opiniones de una frontalidad tan natural como pertur-
badora. No usa rodeos ni matiza sus dichos, habla con franqueza. 

A ningún gobierno le gusta que le lleven la contra, y Rafael era una 
persona muy rebelde, no se callaba. Tocar temas culturales es despertar 
las conciencias. Tener una radio comunitaria es abrirle los oídos a la po-
blación, y creo que a ningún gobierno le gusta eso, sobre todo si no es ho-
nesto. Rafa era muy crítico. Entablar con él una conversación era difícil 
porque sus argumentos eran muy sólidos, muy precisos y fundamentados. 

Sus notas periodísticas, sus investigaciones, ¡eso es lo que nos va a 
faltar! Nosotros podemos hacer una notita, pero, ¿quién va a hacer una 
investigación como Rafa? ¡Nadie! 

Un año ha transcurrido desde el asesinato de Rafael Murúa Manrí-
quez y en su pueblo existen dos versiones, dos hipótesis. La primera, que 
le quitaron la vida porque cometió el error de insultar y enfrentar a la 
persona equivocada, ya que aquel hombre con quien chocó era entonces 
jefe de plaza del crimen organizado. Es decir, que lo asesinaron por estar 
en el momento y en el lugar equivocados, por atreverse a reclamar en un 
choque callejero y menor. Que lo asesinaron porque en México hoy puede 
ocurrir algo así; insultar o gritarle a alguien poderoso puede costar la vida. 

Autoridades locales y estatales sostienen esta versión. En las primeras 
indagatorias incluso intentaron criminalizar a la víctima, Rafael Murúa9. 
Después siguieron un proceso de investigación de inusual celeridad: ocho 
días después de hallado el cuerpo del periodista fue detenido el primer 
implicado, Héctor N, alias “el Moreno”. Tres días más tarde anunciaron la 
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captura de una segunda persona, 
Pedro N, y en abril se completó la 
lista de supuestos partícipes con el 
arresto de Martín N, el supuesto au-
tor intelectual. Pero varios meses 
después, el 25 de septiembre, se 
anunció la captura de otra perso-
na de nombre José Guadalupe “N”, 
alias “el Lupito”, a quien también se 
mencionó desde fuentes oficiales 
como presunto autor intelectual, 
además presuntamente vinculado 
a la desaparición de personas en la 
región. Todos los anuncios fueron 

realizados conjuntamente desde la 
Procuraduría General de Justicia del 
Estado y la oficina del gobernador 
Carlos Mendoza.

En algunos casos, los boletines 
incluyeron fotografías de los dete-
nidos y, aunque no brindaron nom-
bres completos, en Santa Rosalía 
todos saben quiénes son. Saben 
que algunos son sicarios, que tra-
bajaban como pistoleros.

La segunda hipótesis que exis-
te por ahora indica que el periodis-
ta podría haber sido asesinado en 

9 https://articulo19.org/procuraduria-de-bcs-incumple-estandares-en-la-investigacion-del- 

   asesinato-de-rafael-murua/
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un intento de acallar su voz crítica, incó-
moda para las autoridades locales.

Yo hablé con Rafa en octubre, cuando 
empezaba a recibir amenazas y ponía en 
sus publicaciones que en la actual admi-
nistración había recibido más que en la 
anterior. Le pregunté: “¿Estás intentando 
señalar al presidente municipal (Felipe 
Prado Bautista)?”. Me respondió: “No, yo 
nunca he señalado a nadie en específico, 
nada más estoy expresando esto. Ellos se 
están poniendo el saco”.

También es cierto que Rafa estuvo 
haciendo crítica muy fuerte a la admi-
nistración que acababa de entrar. Lo 

agredían en redes sociales; les hacía 
mucha comezón, mucha cosquilla a los 
funcionarios nuevos lo que Rafa hacía. 
Sí incomodaba lo que decía Rafael, ha-
cía mucho ruido y tenía peso sobre la 
opinión pública. 
Alfredo Murillo

Señalaba a las personas cuando íbamos 
en el carro. Me decía: “Mira, mamá, esa 
persona me está amenazando”.

[Él, su esposa y sus hijos] se iban a ir 
de aquí. Estaba más fuertemente amena-
zado y listo para irse, pero le faltó el dine-
ro. O tal vez no se fue por no dejar la ra-
dio, porque me dijo que no encontraba con 
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quién dejar la radio, que nada más viera 
eso se iba a ir. 

Cuando me tocó desarmar su casa 
me encontré las maletas hechas; ya ha-
bían hecho las maletas para irse. 
Alicia Manríquez

En enero de 2020, los días 24 y 31, 
las autoridades de Baja California Sur in-
formaron que el tribunal colegiado del 
Centro de Justicia Penal de Santa Rosalía 
sentenció a 43 años y 9 meses de prisión 
a tres personas —Pedro “N”, Martín “N” 
y Héctor “N”—, por considerarlas respon-
sables del delito de homicidio calificado 
con ventaja. No informaron qué ocurrió 
con el cuarto acusado y supuesto autor 
intelectual, José Guadalupe “N”, alias “el 
Lupito”. No dijeron si fue declarado ino-
cente, continúa detenido o fue puesto 
en libertad. 

A los familiares, amigos y compañe-
ros de Rafael Murúa les sorprende la ce-
leridad de la justicia, que llegó en exac-
tamente un año cuando en México los 
procesos penales suelen ser más largos. 
Pero sobre todo les despiertan sospechas 
algunos detalles como la prohibición de 
que las audiencias fueran públicas, por-
que se desarrollaron a puertas cerradas; 
la participación de cerca de 30 policías en 
calidad de testigos; la extensión del expe-
diente, que según han visto no tiene más 
de 15 centímetros de grosor, y la falta de 
claridad sobre la situación jurídica de José 
Guadalupe “N”.

Aun con una sentencia condenatoria 
ya dictada, familiares, amigos y compa-
ñeros de la radio sienten que no hay cer-
tezas sobre el asesinato de Rafael. No les 
queda claro si fue por orden del crimen 
organizado, si le quitaron la vida por el 
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choque que tuvo con el entonces jefe de 
plaza, por orden del anterior jefe de plaza 
que lo había amenazado o por alguna otra 
razón. Son lagunas de una justicia tan ve-
loz como poco transparente. 

Sabemos que los tres sentenciados sí 
fueron, sí participaron, pero puede que 
haya más cosas atrás que difícilmente va-

yamos a saber. Es para celebrar que haya 
tres sentenciados porque en otros lugares 
no dan siquiera con los responsables, pero 
parece que hay mucho más. ¿Qué pasó con 
la otra persona, “el Lupito”? ¿Qué están 
escondiendo?

Quien lo dice pide anonimato. El mie-
do sigue. 
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Daños

Rafael adolescente. Rafael casándose. Rafael con su familia. Sus nietos y su 
marido fallecido. La sala-comedor de Alicia es, centralmente, un aparador 
con marcos y fotografías. Donde acaban los estantes hay más cuadros 
ocupando las paredes. Está el certificado de los estudios periodísticos de 
Rafael, un título exhibido con tanto orgullo como pesar.

Yo no quería que fuera periodista, no estaba de acuerdo, le decía que 
ser periodista era un peligro.

A mí ni me gustaba que hiciera eso de la radio, yo no estaba muy de 
acuerdo porque siempre estaba amenazado. Era su sueño principal, que 
se lograra lo que él había querido siempre para su pueblo. Deseo nomás 
que a mis niños [sus nietos] no les dé por eso. 

Alicia y su hijo Samir viven en la colonia Ranchería. Su vivienda son 
dos casas juntas, hechas de madera como muchas otras que tienen más 
de cien años de historia y conservan el estilo original de la fundación del 
pueblo. Son las casas que en tiempos de la mina de cobre ocupaban los 
obreros como sus abuelos; de ellos las heredaron.

Por fuera están perfectamente pintadas de colores verde claro y ce-
leste. Alicia y Samir han transformado al hogar en una residencia para 
estudiantes. Les rentan cuartos, les cocinan, los asisten. 

De repente entran y salen jóvenes, pasan, pero la mayor parte del 
tiempo la casa está en silencio. Casi todo es silencio en este hogar que 
alguna vez fue ruidoso y feliz, habitado por la familia completa, por Alicia, 
sus hijos y nietos. Aquí nacieron Samir y Rafael, pero también sus nietos 
menores: Kaleb Rafael, de cinco años de edad, y Héctor Tafari, de tres. La 
mayor, Ixtel, tiene 10 años. 

Alicia habla de sus nietos todo el tiempo, con añoranza y amor pro-
fundo. Les dice “mis niños”. Muestra sus fotos exhibidas en el aparador 
y después va al cuarto a buscar más retratos. “Los tengo en la cabece-
ra”, dice con sonrisa de travesura. La ilumina el solo nombrarlos o mirar 
sus fotografías.

Alicia Manríquez tiene 70 años, la piel suave y tersa del envejecer. Un 
tono de voz dulce igual que sus gestos. Acaricia a las personas, abraza, 
trata con calidez. Su mirada es afectuosa y al mismo tiempo triste. No 
puede esconder el dolor que la ha invadido, la tiñe, la ocupa toda. 

El asesinato de Rafael fue un golpe a lo más profundo de su ser y arras-
tró casi todo cuanto Alicia tenía. Ante el riesgo, en pocas horas su nuera Lu-



128

Ya nadie publica eso

no dice mi hijo está muerto, no dice lo ma-
taron. Usa las palabras que puede, las que 
su espíritu estrujado logra mencionar sin 
derrumbarse. Apenas pasaron meses desde 
el asesinato de su hijo. ¿Qué más podría ha-
cer? ¿Podrá nombrarlo alguna vez? ¿Podrá 
acostumbrarse, puede alguien acostum-
brarse a que le maten a su hijo por su tra-
bajo, por una diferencia, por un sinsentido? 

Alicia parió a Samir cuando tenía 35 
años y a Rafael a sus 37. Rafael es su hijo 
pequeño. Trae ahora un nuevo marco con 
fotografía. Es un retrato de Rafael impreso 
en blanco y negro; se ve a un muchacho 
joven y decidido esbozando una sonrisa 
con un micrófono en una mano. Fue to-
mado durante una protesta en Hermo-
sillo y es un regalo que Alfredo, el amigo 
de su hijo, le dio hace poco. Alicia lo abra- 
za suavemente.

Vivir de los recuerdos, nada más. Me 
costó mucho trabajo aceptarlo porque yo 
todos los días lo seguía esperando aquí en 
la casa. Duré mucho tiempo haciendo la 
misma comida porque iban a venir ellos. 
Vivir de los recuerdos, nada más. 

cía huyó del pueblo llevándose a sus nietos 
a otra ciudad lejana. Le tranquiliza saberlos 
a salvo, pero los extraña. Hablan seguido 
por teléfono, pero no le alcanza. Ellos no 
han regresado y ella no puede ir porque no 
tiene dinero ni salud para un viaje así.

Nada queda de la casa bulliciosa y feliz 
que habitaban un año atrás. Ahora están 
Alicia y Samir, solos. 

Yo en un segundo quedé sin nada. Me 
lo arrebataron a él y a mi familia. 

Mis nietos están lejos ahora. Vivían 
aquí, vivíamos felices todos juntos y en un 
segundo todo cambió. Me los arrebataron.

Yo sigo pidiendo justicia, es lo único 
que pido, que se haga justicia. Por la fami-
lia, por los niños que quedaron desampa-
rados. Con el juicio no vamos a conseguir 
nada, pero al menos que se haga justicia 
porque él no merecía morir así. No me 
quiero llenar de odio hacia esas personas, 
yo no quiero vivir con odio.

“Él”, dice Alicia para nombrar a su hijo 
Rafael. Le duele incluso nombrarlo. “Eso, 
cuando pasó eso”, dice para hablar de su 
asesinato. No menciona la palabra muerte, 
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Sin reemplazo

Es viernes por la tarde. En el centro de Santa Rosalía hay movimien-
to, las personas se ven contentas saliendo de trabajar o iniciando el fin 
de semana. 

Dentro de la librería, Alfredo y Juan Pablo ocupan una pequeña mesa. 
Colocan una computadora portátil, una máquina mezcladora de sonido y 
un micrófono. Mientras los clientes entran y salen, ellos graban una cáp-
sula que se transmitirá en Radiokashana.

De la misma manera graban los programas de la emisora comunitaria: 
en sus ratos libres, sin mucha infraestructura y dentro de la librería mien-
tras los clientes entran y salen. La doctora Patricia, también integrante de 
la radio, es quien abre su pequeño espacio para que eso ocurra. 

Radiokashana siempre tuvo una programación variada. Algunos han 
sido Mujeres de letras libres —referente a mujeres, literatura y feminis-
mo—; Hablemos de mujeres —que daba a conocer a emprendedoras loca-
les—; Cultura al aire —una propuesta de fomento a la lectura—, Hablemos 
de tu ser —para dialogar sobre valores y humanidad—, un noticiero diario 
y otros programas sobre derechos humanos, medio ambiente, salud, mú-
sica y juegos. 

Desde que fue asesinado Rafael, solo se mantienen dos programas 
dirigidos a gamers —jugadores de videojuegos— y el espacio de literatura 
y mujeres. Dejó de existir el noticiero, el único de la zona, y no hay más 
porque Alfredo, Juan Pablo y Patricia apenas pueden garantizar la conti-
nuidad a ratos. 

Rafael hacía los noticieros y la crítica política. Ahorita nadie hace el 
noticiero porque requiere una perseverancia y una dedicación cotidia-
na que nadie más puede aportar. Rafa se dedicaba cien por ciento a  
la radio. 
Alfredo Murillo

Todavía no me lo creo. Rafa, que levantó la radio, que quería a su pue-
blo… yo me siento un poco a la deriva.
Patricia Valenzuela

Vulnerables, desprotegidos, así estamos. Expuestos a este tipo de cosas.
Juan Pablo Suárez Galván
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Rafael Murúa hacía varios programas, coordinaba a los demás y ven-
día publicidad en la medida permitida a las emisoras comunitarias. Aun 
con su entrega, mantener viva la radio durante casi siete años ha sido un 
esfuerzo constante, dicen sus compañeros. Nunca ganaron dinero sino, 
por el contrario, le han invertido de sus bolsillos. 

Al perder a su impulsor principal, Radiokashana entró en crisis y en 
silencio. Dejó de transmitir. El 93.3 estuvo en silencio por más de seis me-
ses. Les frenó el dolor que a todos embargaba, pero también la imposi-
bilidad fáctica de seguir transmitiendo, pues las autoridades judiciales se 
llevaron la computadora que guardaba todos los programas, archivos e 
información, un instrumento básico para seguir al aire.

Consiguieron otra computadora, reunieron fuerzas para seguir ade-
lante y, tres meses después, anunciaron que volverían a transmitir. No 
pudieron lograrlo porque entonces les robaron su antena, un pequeño ob-
jeto de cobre instalado en la cima del cerro más alto de la zona, rodeada 
por antenas más grandes y valiosas, repetidoras de canales de televisión 
que no fueron robadas. 

 
Desde que pusieron la antena ahí había estado y no se la habían robado 
nunca. La verdad, sí me enojé, yo creo que fue un sabotaje. 
Pienso que si se acaba la radio, se apaga la voz. 
Patricia V

Con ayuda de un amigo, Santiago Carmona, Radiokashana pudo con-
seguir una nueva antena y volvió a transmitir. Algo que en su caso no 
es tan simple como apretar un botón o conectar un cable, porque hacer 
radio comunitaria en este lugar de Baja California Sur es un gran esfuerzo.

Alfredo es maestro y trabaja entre semana a dos horas de distancia, 
regresa al pueblo sólo durante los fines de semana. Patricia atiende en el 
hospital público. Juan Pablo es maestro de canto. En su tiempo libre, el que 
cada uno de ellos roba al descanso y a sus familias, graban programas y 
cápsulas. Los domingos o los lunes por la mañana, Alfredo sube al cerro, a 
la cima más alta de Santa Rosalía, donde están ubicados los transmisores. 

En carro llega hasta el cementerio, más allá solo se puede pasar a pie. 
Debe trepar unos 15 minutos si toma la vereda escarpada, y 25 o 30 mi-
nutos si elige el camino menos empinado.

Toma la senda corta pero es difícil, por las piedras. Avanza bajo un 
sol fuerte con paso rápido. Cuando llega a la cima saluda al vigilante 
nuevo, el que TV Azteca mandó a poner después del robo a la radio por 
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temor a perder sus equipos caros. Abre el 
candado que asegura una caseta y conec-
ta una memoria USB a la computadora 
empolvada que pertenece a Radiokas-
hana. Solo hay dos sillas de plástico, una 
mesita hechiza con desechos de madera, 
la computadora y el transmisor. Con eso 
logran que en 93.3 de FM siga sonando su 
radio comunitaria. 

Alfredo cierra la puerta, pone el can-
dado y observa el paisaje. Arriba sopla una 
brisa fresca. Su pueblo está debajo y, más 
allá, el mar azul profundo. Baja con una 

sonrisa de satisfacción: la tarea está cum-
plida y Radiokashana seguirá sonando por 
una semana más. 

Vuelve al carro, que había dejado es-
tacionado junto a la tumba de su amigo 
Rafael. La tumba es un pequeño nicho pin-
tado de blanco con dos floreros a los lados. 
Está a la sombra de una jacaranda joven y, 
casualidades del destino, justo al pie de las 
antenas desde donde transmite la radio. 
Por décadas, esa ha sido la parcela de las 
familias Murúa y Manríquez; desde enero 
de 2019, es el lugar de Rafael.
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Conclusiones 

Por Paula Mónaco Felipe y

ARTICLE 19 Oficina para México y Centroamérica

Después del asesinato de Rafael Murúa, el pueblo de Santa Rosalía se que-
dó sin radio comunitaria. Seis meses más tarde, sus compañeros de pro-
yecto lograron que Radio Kashana volviera a transmitir, pero a la fecha lo 
hace con una oferta reducida: mucha música y pocos programas porque 
nadie puede dedicarle tanto tiempo como lo hacía Rafael. Él era el princi-
pal impulsor y quien sostenía las emisiones día tras día. Ya nadie hace las 
investigaciones de fondo ni los programas de opinión que él conducía y, 
además, se terminaron las noticias. Desde que asesinaron a Rafael, en su 
pueblo ya no hay noticiero radial independiente. 

En Zamora, Michoacán, la forma de trabajar del gremio pe-
riodístico cambió después de la desaparición de María Esther Aguilar 
Cansimbe. Ya nadie firma las notas de temas policiales, ya la información 
dejó de llevar el nombre del reportero. El miedo a ser también desapareci-
dos hizo que los periodistas de Zamora se volvieran invisibles, sin nombre, 
sin firma. En esa sección, y también en muchas otras —cuentan los cole-
gas de María Esther—, la violencia y el clima de impunidad han hecho que 
prácticamente ya no salgan a reportear, ya es puro boletín lo que publi-
can. Más lejanos todavía se ven los años en que realizaban investigaciones 
o seguimiento de varios días en caso de alguna noticia importante.

En Acapulco, Guerrero, la desaparición de Leodegario Aguilera Lu-
cas dejó sin espacio de expresión a grupos de personas despojadas, repri-
midas y olvidadas. Se llevaron a un periodista con 30 años de experiencia 
y callaron una revista crítica, Mundo Político, que era también altavoz de 
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otros. Porque a Leodegario le contaban sus problemas los campesinos 
y ejidatarios que fueron desplazados de sus propias tierras para que se 
construyeran desarrollos turísticos. En él confiaban las organizaciones ca-
fetaleras más perseguidas del municipio de Atoyac. Él documentaba el 
drama de la desaparición forzada de campesinos y activistas, siempre ne-
gado por las autoridades. 

Para el municipio de Medellín, el asesinato de Moisés Sánchez sig-
nificó perder al único periodista que conocía a fondo sus calles, sus proble-
mas, sus necesidades. Porque nadie más sabía la realidad de esa zona de 
barriadas pobres donde viven quienes trabajan en Veracruz y Boca del Río. 
Sólo Moisés vivía allá, andaba por los rincones cada día mientras trabajaba 
como taxista, y con los pocos recursos que podía ahorrar publicaba su 
periódico, La Unión. Un medio de perfil ciudadano en el cual denunciaba 
irregularidades, falta de atención y malversación de fondos por autorida-
des, pero también abría un espacio para que sus vecinos se expresaran 
directamente. Moisés Sánchez y La Unión, además, se habían convertido 
en una suerte de agencia noticiosa que medios nacionales e internaciona-
les replicaron. Moisés Sánchez y La Unión atrajeron reflectores hacia ese 
rincón golpeado de Veracruz del que pocos hablan ahora.

Silencio, miedo, autocensura, cierre de espacios críticos y golpes de 
terror para comunidades que confiaban en sus periodistas: la desaparición 
y el asesinato de comunicadores dejan huellas que van más allá del inmen-
so dolor provocado a sus familias. 

En Medellín, por ejemplo, ya nadie quiere dar entrevistas y, si lo 
hacen, piden mantener el anonimato. Igual pasa en Zamora, donde nadie 
quiere hablar directamente, ni familiares y amigos de las víctimas. En Aca-
pulco, algunos ejidatarios despojados viven en la clandestinidad y otros 
aceptan entrevistas siempre y cuando se realicen en lugares escondidos. 
En Santa Rosalía, el asesinato de un reportero reconocido y querido sem-
bró un clima de terror que nunca antes habían vivido; comenzaron a sen-
tir que cualquier cosa puede ocurrirles; empezaron a sentirse vulnerables. 

Los casos presentados en este informe no son de un solo momento 
ni de un solo tipo. No pretenden ser una generalización, pero sí nos per-
miten ver que la situación es compleja y, sobre todo, que no es nueva, sino 
que ha sido una constante durante décadas en México.  

Aquí se narran las historias de dos periodistas asesinados y dos des-
aparecidxs, porque en este México de violencia e impunidad el asesinato 
se ha transformado en un doloroso destino para muchos trabajadores de 
prensa, pero otro destino es la eterna tortura de la desaparición. En Mé-
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xico, 24 periodistas están desaparecidxs desde 2003 a la fecha: cuatro 
mujeres y 20 hombres. Además, del 2000 a la fecha, ARTICLE 19 ha do-
cumentado el asesinato de 131 periodistas, 122 hombres y 11 mujeres. 

Los casos aquí integrados ocurrieron en cuatro momentos histó-
ricos diferentes: 2004, 2009, 2015 y 2019, que se corresponden con las 
presidencias de Vicente Fox, Felipe Calderón, Enrique Peña Nieto y Andrés 
Manuel López Obrador. Muestran, sin duda, que la violencia en contra de 
periodistas no es sólo un problema presente; tiene una larga historia en 
nuestro país. Además, corresponden a asesinatos y desapariciones regis-
trados en los estados de Guerrero, Michoacán, Veracruz y Baja California 
Sur: no hay regiones únicas; las y los periodistas mexicanos están siendo 
violentados en todo el país. 

Las historias relatadas en este informe nos muestran también es-
trategias que el Estado y el crimen repiten como una receta infinita. En 
primer lugar, criminalizar a la víctima —como le ocurrió a Rafael Murúa—, 
o bien manchar su honra —como en el caso de María Esther Aguilar Can-
simbe—. No son solo ellos, las estrategias de criminalizar y culpabilizar a 
las víctimas se aplican a lo largo y ancho del país. 

Además, después de las agresiones, del asesinato o la desaparición 
de periodistas, muchas veces desde el propio Estado se pone en duda la 
condición periodística de los comunicadores por el solo hecho de haber 
tenido algún otro trabajo como forma complementaria de subsistencia. 
Ejemplo claro de esta postura fueron los comentarios del exgobernador 
de Veracruz, Javier Duarte, quien intentó descalificar a Moisés Sánchez 
diciendo que en realidad no era periodista sino taxista. En su momento, 
como se narra en “Ni borrón ni cuenta nueva”, la FEADLE se negó a atraer 
la investigación de Moisés Sánchez por no considerarlo periodista, hasta 
que fue obligada mediante un amparo otorgado por un tribunal federal, 
promovido por ARTICLE 19 en representación de su familia.

Aparece aquí otro componente importante: la discriminación. En 
casos de amenazas, agresiones, asesinatos y desapariciones de perio-
distas, muchas veces se les descalifica por el hecho de no haber tenido 
acceso a una educación universitaria, por ser periodistas de oficio o por 
no trabajar para algún medio de comunicación considerado “grande”. Es 
importante destacar que la mayoría de las y los periodistas violentados en 
México en años recientes han sido trabajadores residentes en provincia; 
que no tenían estudios específicos en materia de comunicación sino largas 
trayectorias de oficio, y que no trabajaban para los llamados grandes me-
dios sino para periódicos, televisoras y radios locales, regionales o esta-
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tales. Ellos y ellas, como se muestra con las historias presentadas en este 
informe, hacen contribuciones directas y fundamentales a sus comunida-
des y dejan un vacío enorme cuando son secuestradxs o desaparecidxs.  

Ellas y ellos, quienes están en el terreno más peligroso, son quie-
nes cuentan con menor protección por parte de sus empleadores y reci-
ben sueldos ínfimos, como se evidencia en el caso de María Esther. Por su 
parte, quienes emprenden sus propios proyectos periodísticos teniendo 
como telón de fondo la marginación y la pobreza, afrontan las adversida-
des de sus lugares de origen, además de lo poco atractivo que resulta para 
grupos comerciales y políticos financiar —mediante publicidad— medios 
de difusión que son sumamente críticos con los poderes locales. 

En cuanto a sus agresores, durante 2019 el 43.51% de los ata-
ques fueron cometidos por agentes estatales. Históricamente, los abu-
sos contra la prensa cometidos por funcionarios oscilan entre el 49 y el 
53%, colocándose a la cabeza de los agresores. Es decir, que desde hace 
años una de las principales fuentes de violencia en contra de periodistas 
ha sido el propio Estado y, aunque la estadística muestra una baja en 
este sentido, sigue siendo un porcentaje inaceptable para un régimen 
democrático.

De los cuatro casos aquí reportados, dos continúan en absoluta im-
punidad, sin verdad ni justicia, con años acumulándose en la incertidum-
bre. Los dos restantes han registrado algún atisbo de justicia, aunque los 
familiares y colegas de las víctimas no se sienten satisfechos con ello. Los 
supuestos asesinos de Rafael Murúa fueron sentenciados ya, pero después 
de un proceso legal que despierta muchas sospechas por la opacidad que 
imperó y que no establece con claridad el móvil del crimen. En cuanto 
al asesinato de Moisés Sánchez, hay tres personas presas —dos de ellas 
sentenciadas—, pero no se ha detenido al presunto autor intelectual y, 
por tanto, su familia no se siente a salvo. En los pocos casos que llegan 
ante una autoridad judicial, quedan dudas sobre la responsabilidad de los 
sujetos imputados, o bien, solamente se procesa a algunos, generalmente 
autores directos o materiales del crimen. Los responsables intelectuales, 
quienes fraguaron y dieron las órdenes de matar o desaparecer, general-
mente permanecen impunes. 

Justicia a medias no es justicia y, mientras las víctimas no se sientan 
seguras, prevalece el clima de impunidad que, sin duda, ha hecho posibles 
todos y cada uno de los crímenes. Porque la violencia en contra de perio-
distas queda impune: más del 99% de estos casos no ha recibido justicia. 
Como se expone en Protocolo de la impunidad en delitos contra periodis-
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tas: “en un contexto de incontenible violencia contra la prensa, el éxito 
de la política de prevención radica en el hecho de mandar un mensaje 
contundente a cualesquiera victimarios de las y los periodistas: ‘no se to-
lerará la impunidad’.” Y ese no castigo permite, habilita, propicia la repeti-
ción de los crímenes, pero también siembra el terror sobre la población en 
general: el miedo se cuela hasta las y los lectores, oyentes, audiencia. Un 
miedo que les impide hablar, que les quita confianza en el periodismo y los 
conduce a terrenos de autocensura: ¿para qué denunciar, hablar, contar, si 
nada cambiará e incluso puede significar peligro? 

Desde 2012 se aprobó e implementó el Mecanismo de Protección 
a Personas Defensoras de Derechos Humanos y Periodistas. Rafael Murúa 
había sido incorporado a ese mecanismo, y Jorge Sánchez y su familia 
cuentan hasta el día de hoy con medidas de protección. Es evidente que 
en el caso de Rafael el mecanismo falló, mientras que para Jorge y su fa-
milia las medidas siguen presentando falencias. Además, estas serán insu-
ficientes mientras la impunidad persista y los perpetradores sigan libres. 

El Mecanismo está rebasado y ha perdido la naturaleza con la que 
fue creado; de ser una medida emergente de carácter temporal, todo in-
dica que llegó para quedarse. Si bien su presupuesto se incrementa año 
con año, la operación se encuentra comprometida por las deficiencias en 
los análisis de riesgos y las falencias en la implementación de medidas 
de seguridad. Un Estado que apuesta por brindar de manera indefinida 
botones de pánico, escoltas, cámaras y coches blindados a periodistas es 
un Estado que de antemano parece aceptar que fracasará en la protección 
de las comunicadoras y comunicadores. Además, es evidente que un me-
canismo como única política de Estado es solo un paliativo insuficiente e 
ineficaz para atajar esta dinámica ascendente de violencia en contra de la 
prensa. En el primer año de gobierno de Andrés Manuel López Obrador, 
las agresiones a la prensa no solo no se han detenido sino que, entre 2018 
y 2019, se reportó un incremento del 12%. Esta situación se perpetuará 
y multiplicará mientras la protección no se complemente con la justicia, 
y viceversa.

Las historias de María Esther, Leodegario, Moisés y Rafael son un 
botón de muestra de la terrible pérdida que sus familias han padecido, 
sumándose a la interminable lista de víctimas de este país hundido en la 
espiral de violencia atizada por la corrupción e impunidad que sus élites 
prohijan. En este trabajo hemos expuesto un elemento de gravedad adi-
cional: a ellos y ella se les desapareció y asesinó por informar a la sociedad. 
Por ser incómodxs a los poderes fácticos y formales que operan como 



Ya nadie publica eso

142

aliados y cómplices, compenetrados para despojar y matar. 
La violencia en contra de la prensa no es un daño colateral, tiene el 

objetivo de acallar a quienes valientemente, y pese a las adversidades po-
líticas, sociales y económicas, salen a las calles a informar y cuestionar al 
poder. Al mismo tiempo, tiene el objetivo de despojarnos como sociedad 
de esas voces, ojos y oídos que documentan los abusos de poder y nos 
permiten hacerles frente. Por ello, normalizar la violencia criminal y de 
Estado es imposible en democracia; normalizarla cuando se dirige contra 
la prensa, es socavar la democracia misma.

La desaparición y el asesinato de periodistas en México nos afecta 
a la sociedad completa, a todas y todos. Porque nos deja sin la posibili-
dad de escuchar las voces de quienes faltan, nos priva de comunicado-
res críticos y conscientes. Porque abre silencios. Porque deja sin respaldo 
a grupos marginados por la prensa comercial. Porque ya nadie cuenta 
esas historias. 
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